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-L’Élixir de
Longue Vie


Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, don
Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. À cette
époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales
richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner.
Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables
chefs-d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois
en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries qui
brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions
énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées ; l’air, un
regard, quelques gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de
commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.



L’une semblait dire : « Ma beauté sait réchauffer le cœur
glacé des vieillards. »



L’autre : « J’aime à rester couchée sur des coussins,
pour penser avec ivresse à ceux qui m’adorent. »



Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : « Au
fond du cœur je sens un remords ! disait-elle. Je suis
catholique et j’ai peur de l’enfer. Mais je vous aime tant,
oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier
l’éternité. »



La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait :
« Vive la gaieté ! Je prends une existence nouvelle à
chaque aurore !



 



 



Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les
soirs, j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour »



La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil enflammé.
Elle était silencieuse. « Je ne m’en remettrais pas à des
bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait ! » Puis
elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or
miraculeusement sculpté.



— Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au prince
avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire
bachique dans les yeux.



— Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en
riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de
folâtrerie. C’était une innocente jeune fille accoutumée à jouer
avec toutes les choses sacrées.



— Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don
Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le
malheur veut que je l’aie !



Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince
lui-même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après et sous
Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais
peut-être aussi, dans le commencement d’une orgie, les âmes
avaient-elles encore trop de lucidité ?



Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des vases
d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des
femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond
des cœurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et
divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’ait noyée dans les
derniers flots d’un vin pétillant ? Déjà néanmoins les fleurs
avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait,
selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de
silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de
Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un
vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux
sourcils contractés ; il entra d’un air triste, flétrit d’un
regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de
fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes ;
enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles
d’une voix creuse : « Monsieur, votre père se
meurt. »



Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se
traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les
jours. » La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les
jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles
idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses
caprices qu’une courtisane l’est dans ses dédains ; mais plus
fidèle, elle n’a jamais trompé personne.



Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans
une longue galerie froide autant qu’obscure, i1 s’efforça de
prendre une contenance de théâtre ; car, en songeant à son
rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit
était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme
vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte
que la mort, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une
réaction d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans
l’âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif
comme un homme en procès qui s’achemine au tribunal.
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