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Vous apprendrez à vos frais qu’au cours du long voyage de la vie, vous rencontrerez beaucoup de masques et peu de visages.





Luigi PIRANDELLO
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J’ai la trouille. Ils sont capables de tout. Même ce type hier au téléphone, voix maîtrisée d’employé modèle aux ordres de ses supérieurs et de son pays, je suis sûr qu’il a enregistré la conversation pour mieux me confondre plus tard. Je m’attends dans les jours prochains à ce qu’ils débarquent chez moi à Fatih qui n’est autre que le district principal d’Istanbul. Istanbul ! Je crains qu’ils m’interrogent sur ce torrent de paroles rageuses que j’ai déversé contre eux. Que sont les pays sinon des prisons, ou des dictatures qui finissent par vous faire croire qu’ils sont votre meilleur ami ? J’en ai un dans le viseur qui cumule tous ces avantages.


Je me suis énervé. J’ai établi un parallèle inapproprié entre moi et les Grecs qui ont été expulsés d’Istanbul, j’ai mentionné aussi les Juifs et les Arméniens. Le type, stupéfait, est resté silencieux. Pas un mot.


Ils sont capables de représailles. Ils ont assassiné pour moins que ça. Leur justice a perdu son indépendance. Ils optent pour des procédures complexes qui vous envoient en prison pour délit d’opinion. Ils peuvent débarquer à 5 heures du matin pour vous interroger, non, cinq heures c’est un peu tôt. Ce sont des lève-tard (sauf cas avéré de crimes liés au terrorisme, alors ils ne dorment plus). Ils essayent de vous coincer pour défendre leur histoire collective. Pourquoi en sont-ils autant obsédés ? Chaque citoyen en est dépositaire, il détient une part de ce trésor symbolisé par le drapeau. La conséquence la plus manifeste ? Ils vivent en liberté surveillée.


J’ai peur. Dans certains pays on s’exaspère, on tempête mais on ne craint rien pour sa vie. On est libre de s’exprimer.


Qui êtes-vous pour penser autrement, menacent-ils ? Le patriotisme est leur religion, ils se servent de l’Invisible pour pousser leurs pions nationalistes. Le passé, à partir duquel ils échafaudent la théorie de leur puissance et de leur empire, est glorifié.


Je n’ai pas le moindre regret. Tout est parti d’un échange vif avec l’employé d’une compagnie aérienne. Ils ont refusé de me rembourser un billet d’avion. Ils annulent le vol quelques jours avant le départ, sans donner d’explications. Je reçois un message très sec. Débrouillez-vous, nous n’avons pas de solution pour vous. Je les appelle. Vous serez remboursé, ne vous inquiétez pas, d’ici un mois au plus tard.


Le délai dépassé, je les contacte à plusieurs reprises. Pourquoi ne payent-ils pas ? J’ai besoin de connaître la raison. Une escroquerie ? Rien d’impossible. Qu’est-ce que le pays veut me dire à travers leur refus de casquer ?


« Ça fait sept semaines maintenant. Quand allez-vous rembourser ?


— Je ne suis pas en mesure de vous le dire.


— Pourquoi ?


— Le dossier est en attente.


— En attente de quoi ? Vous avez annulé le vol, je n’y suis pour rien.


— C’est en cours.


— Je ne vous crois pas.


— Comme vous voulez.


— Ça fait quatre mois que vous faites fructifier l’argent que vous avez reçu de moi et de milliers d’autres passagers. Avec les taux d’intérêt dingues que votre pays produit, vous gagnez des millions sur notre dos. Bande de voleurs ! m’entendis-je lui dire. Hypocrites ! On entend le muezzin partout mais en douce vous faites vos sales coups. Vous avez volé des centaines de milliers de gens dans le passé, personne ne l’a oublié. Vous avez expulsé les Grecs à plusieurs reprises. Sans compter les Arméniens. Les Juifs ont été malins. Ils sont partis avant qu’on les chasse. Ceux qui sont restés ont dû vous verser un impôt immonde. Pourquoi vous ne répondez pas ? Je vais prendre un avocat.


— C’est votre droit.


— C’est tout ce que vous avez à dire ? Je vous annonce que je prends un avocat. Votre réponse : c’est mon droit. Et vos excuses, elles vont venir quand ? Vous vous êtes excusés d’avoir viré des gens de leurs maisons ? Jamais. Vous ne vous excusez jamais. Je connais des gens dont les parents ont été chassés du jour au lendemain. Tout ça parce que vous êtes en mal de légitimité. Vous avez conquis par la force. Et vous continuez. Même un billet d’avion, vous êtes trop orgueilleux pour le rembourser. Vous voulez être les maîtres du jeu. C’est un jeu ignoble ! Vous êtes ignobles ! »


À ma surprise il ne m’a pas raccroché au nez, au vu des procédures existantes dans les centres d’appel quand l’appelant dérape. Mon interlocuteur ne s’est pas départi de son calme, comme s’il voulait en savoir plus. J’ai été déstabilisé. Aurait-il essayé de m’amadouer, de m’aider à relativiser, je lui en aurais été gré, je lui aurais même peut-être donné raison. Je n’ai pas de certitudes, je suis prêt à discuter, à me remettre en question. Son silence me fait peur. Je lui ai demandé s’il allait faire remonter ma requête. Il a répondu bien sûr et depuis, plus rien. L’attente. Ici on ne plaisante pas avec les légendes nationalistes, on y croit dur comme fer. Et quand un personnage public dit le contraire, il se trouve toujours quelqu’un pour le tuer. C’est arrivé encore récemment. Heureusement que je ne suis pas célèbre ni connu. Si j’étais écrivain ou journaliste je risquerais ma peau. J’ai longtemps travaillé dans l’humanitaire. Quand la justice ne vous attaque pas, un fanatique le fait à sa place. Les fanatiques, le pays en produit à la pelle. En général ils ne perdent pas leur temps avec des gens comme moi, de petite condition. Sauf que je lui ai raconté un bobard comme quoi j’allais faire un papier sur eux dans la presse allemande. Qu’est-ce qui m’a pris de parler de la presse allemande ? J’ai voulu lui faire peur. Ici rien ne marche. On ne les impressionne pas facilement. Ils vous laissent vous enferrer. Quand le moment est venu, ils attaquent et prennent l’avantage. Ce sont des orfèvres. Ils sont méticuleux, pointus. La grâce et le sourire sont leurs meilleures armes.


Le pays d’où je viens, dont on vante la douceur, ne m’a pas préparé à affronter l’univers ottoman. Un Turc qui débarquerait en France pourrait dire la même chose dans l’autre sens, pas vrai ? Cette douceur française ne lui dirait rien qui vaille, il l’assimilerait à un poison.


Un partout.


Peut-être. Ce n’est pas à moi de le dire. Je me dédouble jusqu’à ne plus savoir où j’en suis.


« Autre chose que je peux faire pour vous ? »


J’ai raccroché sans lui répondre.


J’ai rappelé quelque temps plus tard. Je suis tombé sur le même gars. Le ton avait changé.


« Je n’ai rien de plus à ajouter par rapport à l’autre jour.


— Vous n’avez pas de nouvelles ?


— Aucune.


— Et ?


— Vous avez pris un avocat ?


— Ça ne vous regarde pas. Vous êtes un pays de voleurs et d’escrocs.


— Vous avez autre chose à dire ?


— Vous avez infligé des choses comme ça aux Arméniens, par exemple…


— Dans votre cas, si je peux me permettre, malgré vos obsessions, on ne peut pas dire qu’on cherche à vous exterminer.


— D’une certaine façon, si.


— Vous n’allez pas remonter à 1915, si ?


— Relisez vos livres d’histoire. Ah j’oubliais ! Ils n’en parlent pas, bien sûr.


— Ils n’en parlent pas.


— Et ça vous suffit ? »


Avant de raccrocher, je lui ai promis de rappeler jusqu’à ce que j’obtienne satisfaction. Il m’a dit : Avec plaisir. L’ironie, maintenant.


J’ai peur.
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Avant d’aller plus loin, je dois préciser quelque chose sur mes origines. Qu’on ne m’impute pas je ne sais quel esprit de vengeance. Je ne suis pas Arménien ni Yézidi ni Juif ni Tsigane. Ni même Grec. Le sentiment d’être tout cela à la fois, je le ressens. Nul besoin de se définir ci ou ça pour faire partie d’une minorité. Dès lors qu’ici on n’appartient pas à la majorité, on est à l’écart. Mon statut ? Je le cherche depuis que j’ai pris la décision de vivre sur ces terres. Voilà deux ou trois ans que je glisse non sans élégance sur un terrain savonné. Je me sais toléré comme Yabancı, l’étranger. C’est un statut à part entière, entrée, plat et dessert. Une vocation qu’on vous attribue. On s’étonne un peu de votre présence, on irait jusqu’à l’apprécier, vous faites quoi chez nous, c’est parce que vous nous aimez ?


Je n’en suis plus si sûr. Je commence à comprendre qui vous êtes. Je suis tiraillé.


Dix jours plus tard, on a sonné chez moi, à Fatih. J’ai actionné le verrou de sécurité avant d’appuyer sur la poignée de la porte. J’ai aperçu dans l’entrebâillement deux hommes d’âge moyen. Ils ont prononcé mon nom puis demandé à me parler.


« Que voulez-vous ?


— On peut entrer ? »


J’ai refermé puis dégagé la sécurité. Ils ont avancé dans l’entrée. Avec leurs jeans et ventres rebondis ils avaient l’air de parfaits livreurs. Je ne les ai pas invités à aller plus loin. Ils ont sorti leur carte de policiers.


Les civilités ont été balayées. Ils sont allés droit au but.


Tentative de porter atteinte à l’intégrité de l’État. Appartenance à un groupe terroriste. J’ai eu droit à la totale.


« Je n’appartiens à aucun groupe. Je suis un indépendant.


— Que voulez-vous dire ?


— Je n’habite ici que depuis deux ans environ. Je n’exerce aucune activité.


— C’est ce que vous voulez dire par indépendant ?


— Oui.


— La conversation que vous avez eue, le mois dernier, avec un employé d’une compagnie aérienne a été transmise à sa hiérarchie…


— Pourquoi ? »


J’avais vu juste. Comment est-il possible que je les connaisse si bien ?


« Compte tenu de la gravité de ce que vous avez dit, elle a décidé de nous contacter.


— Je n’ai rien dit de particulier. Vous voulez vous asseoir ? »


Il était quatorze heures. Avec la pénombre je discernais mal le visage de mon interlocuteur. L’autre tournait sa tête dans tous les sens alors que dans l’entrée il n’y a aucun meuble, rien à regarder.


« Nous avons la transcription, mot pour mot, de ce que vous avez affirmé. Vous voulez la voir ?


— Elle est en turc ?


— Oui.


— Je ne le comprends pas suffisamment.


— Ce sont des accusations graves. Et même des menaces que vous avez proférées. Nous pourrions vous demander de nous suivre.


— Je regrette, dis-je platement.


— C’est un avertissement. Votre carte de séjour arrive bientôt à expiration. Soyez sûr que nous regarderons de près avant de prendre une décision de renouvellement ».


Tout ça c’est du vent, pensai-je pour me rassurer, une froide intimidation de routine. Ils ne laissent rien au hasard, c’est tout, ils fouillent dans tous les sens, à la recherche du moindre indice. Ce sont des besogneux. Ils se tuent au travail, tout ça pour en arriver à devenir une des nations les plus détestées et incomprises au monde. Quand s’en remettront-ils de ne plus être un empire, mais un pays comme les autres qui essaye de s’en sortir ?


« Je ne retire rien de ce que j’ai dit à l’employé », fis-je par provocation, en serrant les dents.


Pris d’un léger vertige, je me suis appuyé contre le mur.


« Je ne vais pas vous dire autre chose maintenant que vous êtes là.


— Vos propos ne reposent sur rien ».


Dans l’ensemble je les ai sentis déçus. Ils s’attendaient à découvrir un colosse de deux mètres, ou une bande d’individus louches. Ils ont en face d’eux un type chétif, plutôt petit, dans la quarantaine, un brin apathique, pas aussi rondelet qu’eux. Je décèle, y compris dans leur gestuelle, une sorte de volonté d’en rester là, comme s’ils étaient rassurés. Je ne semble pas être une menace immédiate pour le pays.


« Mes tripes savent.


— Vos tripes ? Vous vous faites des idées, abi . Nous luttons contre la propagande terroriste et les écrits erronés qui visent à fausser la perception qu’on a de notre pays ».


C’est bien ce que je pensais. Il n’existe pour eux qu’un seul point de vue acceptable. De quelle perception parle-t-il ? Seuls les touristes défendent la Turquie. Ils se repaissent de ses monuments, de ses simits, de ses mosquées, de ses bazars et de son Bosphore. Les autres s’interrogent.


Depuis que je vis ici à plein temps, j’ai rejoint la cohorte des inquiets. La confiance que j’avais dans le pays a disparu. Qui sont ces gens qui incarcèrent à tour de bras hommes et femmes pour délits d’opinion puis les libèrent avant de les remettre en prison une semaine plus tard sous un nouveau prétexte ? La cruauté est aveu de faiblesse. Ils s’acharnent sur des gens dont le seul crime est de penser. Quel gain espèrent-ils sur la scène internationale ? Est-ce pour faire peur à leurs propres concitoyens ? Istanbul dégage une impression de liberté et parfois de gaieté, une gaieté un peu grave. Et derrière la façade ? Ce sont des siècles et des siècles d’histoire qui ne s’échangent pas. On n’y comprend rien, entre les Grecs expulsés et ceux qui sont partis d’eux-mêmes. En ce qui me concerne, je commence à songer à déménager. Dans la mesure où ils me laisseront le temps de préparer ma sortie, je dresse dans ma tête la liste de ce qui partira avec moi et de ce que je laisserai sur place. Il ne s’agit pas que de choses matérielles. Chaque matin je m’interroge. Ce miroir aux bords dorés, d’un vague style Second Empire, je leur laisse ou je l’emporte ? À Istanbul les antiquités venues de France ont la cote.


Leur visite n’a pas excédé les dix minutes. Ils étaient pressés.


D’autres Européens dans le viseur ? J’ai failli leur demander qui était le prochain sur la liste.


Sans perdre de temps j’ai aussitôt rappelé la compagnie.


Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que j’ai peur ? Que je vais leur abandonner l’argent qu’ils me doivent, ces escrocs ? Je suis tombé sur une voix que je ne connaissais pas.


« Mon nom est Danilo. Vous avez un dossier de remboursement à ce nom. Vous trouvez ? Passez-moi, s’il vous plaît, la personne avec laquelle je me suis déjà entretenu ».


Je ne me suis pas démonté.


« Monsieur Danilo ? Ne quittez pas ».


Danilo c’est juste mon prénom mais ici ça suffit. Pas besoin de leur dire le nom de famille. Je m’appelle Danilo Brankovic. Ma nationalité est française. Je suis d’origine serbe.


Longue attente. Murmures. Finalement je reconnais la voix de mon persécuteur.


« Vous êtes Danilo ?


— C’est vous qui les avez prévenus ? Qu’est-ce qui vous a pris ?


Ils viennent juste de partir.


— En quoi puis-je vous aider ?


— C’est vraiment moche.


— En quoi puis-je vous aider ?


— En rien ».


Il y eut un silence.


« Pourquoi toute cette méchanceté de votre part, monsieur Danilo ? Je ne fais que mon métier.


— Votre métier ? Prévenir vos supérieurs qui appellent la police ? D’abord je ne suis pas méchant. Vous vous trompez encore une fois ».
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Moins d’une semaine plus tard, je tombai dans la presse locale sur cet entrefilet : « La compagnie Atlasglobal a déposé son bilan, ont annoncé vendredi les autorités aériennes. L'entreprise, qui n'a pas confirmé l'information, a cloué au sol tous ses avions. Ça faisait un certain temps déjà que la compagnie rencontrait des problèmes financiers. Elle aurait notamment souffert des attentats en Turquie en 2015 et 2016 et des soubresauts de la lire turque. En novembre, l'entreprise avait annulé tous ses vols avant de les reprendre fin décembre. Les spéculations sur une faillite imminente couraient depuis une semaine.


Atlasglobal vole avec 25 avions vers des destinations nationales et étrangères ».


J’en sais quelque chose, qu’elle vole vers des destinations étrangères. Crapules ! Ils se sont mis en faillite pour ne pas rembourser leurs dettes.


Je tâchai à nouveau de les joindre. Aucun des deux numéros ne répondait. Je me précipitai sur le site web. Plus de site web.


Disparu dans la galaxie numérique. L’application mobile ne fonctionnait plus. Ils avaient agi dans la précipitation. Qu’estce que ça cachait ? Le personnel avait été mis au chômage ? Un sentiment de culpabilité me saisit. Je pensai au gars que j’avais rembarré. Le pauvre mec se retrouvait sur le carreau, sans revenus, sans doute licencié. Ici ça ne pardonne pas.


Je me repris. Non, je n’y suis pour rien. Non, me dis-je quelques minutes plus tard. Non, pas du tout, il s’est fait bien voir de sa hiérarchie en me dénonçant, ils vont le recaser. J’aurais tort de m’inquiéter pour lui. Qu’il goûte à la précarité, ça lui donnera de quoi réfléchir. Il a fait ce que personne n’aurait osé commettre dans la majorité des pays que je connais.


Au même moment j’appris qu’un des activistes du mouvement libertaire du parc Gezi en 2013 avait été acquitté. Je l’avais rencontré à l’époque. Quelques jours plus tard, il a été remis en prison par un deuxième juge après le dessaisissement du premier par la justice, cette fois à cause de la tentative de coup d’état manqué en 2016. Quel système, me dis-je. D’abord on met le paquet sur l’insurrection de Gezi et, si ça ne marche pas auprès d’un juge, on tente l’autre affaire de la décennie, la tentative de renversement du régime par on ne sait trop qui.


On est sûr d’arriver à ses fins et de semer la peur. Ici comme ailleurs, l’État est la plus grande source de terreur qui soit.


Il n’y a aucun lien entre les deux affaires. Elles parviennent à ma connaissance la même semaine, c’est tout. La visite des deux officiers de police au ventre rebondi a provoqué en moi une anxiété folle. J’ai été incapable de sortir et de me nourrir normalement pendant deux jours.


Je n’ai pas été inquiété, c’est vrai. Mais la procédure qui a conduit à leur venue chez moi m’obsède. Je n’ai jamais auparavant vécu une telle expérience d’intimidation. Ça ne me calme pas du tout, au contraire. J’ai envie de les provoquer comme on provoque ceux qu’on aime ou qu’on déteste, de les insulter, leur cracher au visage, leur rappeler qu’ils ont colonisé un territoire en chassant peu à peu ses premiers occupants. Le point commun entre les deux affaires ? On ne peut faire confiance à personne dans ce pays, pas plus les juges que les compagnies d’aviation. On tire de vous tout ce qu’on peut.


Je décidai, le même jour, de me rendre au siège de la compagnie aérienne qui avait soi-disant fait faillite. Je voulais en avoir le cœur net. Je pris trois bus coup sur coup et débarquai dans un quartier miteux à souhait. Tiens, celui-là, me dis-je, les touristes regarderont à deux fois avant d’y mettre les pieds et de l’encenser. Ville d’extrêmes ! Soixante-dix pour cent de la mégapole ressemble à un bout de chiffon froissé, moitié synthétique moitié coton. Disgracieuse, surpeuplée, moche. Les trente pour cent qui restent font à juste titre le bonheur des visiteurs. J’exclus le Bosphore dans les pourcentages, il n’appartient à aucune nation, il départage l’Europe d’un côté, l’Asie de l’autre. Lui, il s’en fout. Il se fout d’être un passage stratégique. Sa beauté absolue exclut tout calcul. Les dauphins le fréquentent depuis des millions d’années, bien avant les humains.


Je vis un attroupement devant le siège de la compagnie. Une vingtaine de personnes attendait devant les grilles fermées.


« Vous avez été mis à pied, dis-je à une jeune femme brune aux longs cheveux qui se tenait à l’écart du groupe.


— Exact.


— Je suis au courant ».


Elle parut surprise.


« Merci de nous soutenir.


— Ce n’est pas vraiment ce qui motive ma venue.


— Non ?


— Je suis Danilo, annonçai-je un peu comme si le monde entier avait entendu parler de moi.


— Enchanté, Danilo. Je suis Antuanet.


— Eh bien… »


Je fus interrompu par un Oh ! retentissant juste dans mon dos.


« C’est vous !


— Oui, c’est moi, Danilo, fis-je très remonté. Que se passe-t-il ?


— Vous êtes Danilo ? »


Je tournai la tête et aperçus un homme d’une vingtaine d’années, cheveux courts, barbe bien taillée, un visage enfantin masqué par de grosses lunettes de vue.


« C’est vous ?


— Que voulez-vous dire ?


— C’est vous qui m’avez dénoncé ?


— Non.


— Alors pourquoi mon nom vous étonne-t-il ?


— Il a fait le tour de la compagnie.


— Je ne suis pas le seul que vous avez roulé dans la farine. Il y a des milliers de passagers qui…


— Vous êtes le seul à avoir comparé votre sort à celui des Grecs qui ont été expulsés. Ça nous a bien fait rire. Nous avons fait faillite.


— J’ai lu ça dans les gazettes.


— Nous attendons que la direction nous reçoive.


— Et celui qui m’a dénoncé, il est où ? » dis-je d’une voix ferme et menaçante.


Nous formions à présent un groupe de quatre personnes. Deux autres employés assistaient à l’échange.


Le jeune barbu sourit.


« Il fait partie de la direction. Il ne risque pas d’être avec nous.


Vous n’avez pas eu de chance de tomber sur lui. Il passe de temps en temps dans la salle des appels pour voir comment nous répondons aux clients. Ce jour-là, il s’est installé à une console. Vous seriez tombé sur moi ou sur Antuanet, il ne vous serait rien arrivé. Je m’appelle Hakan ».


Tout ému, je racontai la visite de la semaine passée. Et l’angoisse dans laquelle je vivais depuis.


« Nous sommes désolés ! s’écria Antuanet. Vous n’avez pas eu de chance. Ne vous en faites pas. Ils ont peur de tout ! Ils voient des terroristes et des espions partout.


— Vous vous en êtes bien sorti, reprit Hakan.


— Vous trouvez ? Moi pas. Ils ont dit qu’ils ne renouvelleraient pas ma carte de séjour. Et si je commets la moindre infraction, ou si je dis un truc qui leur déplaît, ils m’expulseront ».


Il me regarda avec stupeur. « Pourquoi commettriez-vous une infraction ? »


Je haussai les épaules.


« Mais non, je disais ça comme ça. Je veux dire, ils m’ont à l’œil à cause de votre collègue. Je suis venu pour m’expliquer avec lui. J’ai peur qu’ils reviennent ».
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« Vous croyez que j’ai une chance de récupérer mon argent ?


— Qu’est-ce que vous êtes pingre ! s’exclama Hakan. Vous avez perdu un aller-retour Londres-Istanbul. On est une compagnie pas chère. C’est pour ça qu’on a fait faillite.


— C’est à cause de moi, en somme ? »


Nous étions attablés dans un troquet à proximité du siège de feu Atlasglobal, en train de siroter du thé. Un boui-boui comme la Turquie les adore, et moi autant. De ces lieux précaires et pas sophistiqués qui reposent l’esprit.


« Je vous assure que j’ai peur, repris-je réconforté par la présence de mes nouveaux amis. Devant eux j’ai fait face.


— Quel genre c’était ?


— Quarantaine, enveloppés, mal habillés. Pas hyper malins.


— Moins ils sont malins plus vous devez les craindre.


— Merci de me rassurer ».


Antuanet enchaîna : « On les connaît, c’est tout. Désolé de vous le dire ».


Hakan était silencieux.


« Vous avez peur de quoi ? reprit-elle.


— Qu’ils me jettent en prison.


— Vous ne correspondez en rien à ce qu’ils recherchent. Vous avez dit que vous étiez Français. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent de vous ? Ils ne vont pas se compliquer. Ça ne leur apporterait rien. Ils ont autre chose à faire. Ils ne manquent pas d’ennemis, presque toujours des citoyens turcs.


— Je peux continuer à dire ce que je pense alors ?


— Ça dépend avec qui. Pas au téléphone. Et pas dans les administrations publiques.


— J’aimerais convaincre que quelque chose ne va pas.


— Bon courage ».


Hakan sortit de son silence. « Pourquoi pensez-vous toutes ces choses négatives ?


— Pourquoi dites-vous négatives ? C’est le contraire. Je ne sais pas. Elles me viennent. Pendant plusieurs années je n’ai rien vu, rien compris. J’étais aveuglé. On fait tout pour que vous restiez dans l’obscurité.


— C’est pareil partout, coupa Antuanet.


— Peut-être. Un jour, vous commencez à comprendre. Et là, vous avez envie de hurler.


— Oui ? dit Antuanet.


— Pas moi, fit Hakan. Ça m’est complètement étranger.


— Tant mieux pour toi. La vie doit être plus facile. Moi, je suis souvent en colère.


— Vous cherchez la petite bête, c’est pour ça.


— La petite bête ? »


Hakan me plaisait bien. Ses interventions, ses silences. Et surtout, soyons honnête, sa moustache en guidon dont il triturait les extrémités en les pointant vers le haut. Antuanet aussi, me plaisait. Elle était cash, sans excès. J’ai peut-être enfin trouvé, me dis-je en déambulant dans le café à la recherche des toilettes, des gens ici que je vais considérer comme des amis. Il serait temps. Ne perdons pas espoir. Ça commence à suffire, la solitude. Ne rien partager alors qu’on est déraciné, ça va jusqu’à un certain point. La communauté des expats m’a déçu.


Mélange hétéroclite où le chacun pour soi, le sauve-qui-peut prévalent. On a besoin de s’enraciner avec des locaux, pas des pièces rapportées d’ailleurs qui ne révèlent jamais les vraies raisons de leur expatriation qui pourraient être embarrassantes.


La franchise n’est pas la qualité principale des nouveaux venus.


L’enjeu est de taille. Le pays profond, le pays d’origine, agit par en-dessous, de façon lancinante. Pour le contrer on se plonge tête baissée dans le nouveau territoire, on joue au converti. On est plus turc que les Turcs eux-mêmes. J’ai rencontré de tels spécimens. Par intuition je n’ai pas cherché à m’en faire des amis.


Je retournai dans la pièce où se tenaient mes camarades sur des tabourets.


« Hakan, lui dis-je, j’aime beaucoup ta moustache.


— Merci ».


On se sépara peu après. Au moment des adieux j’eus un doute.


Voulaient-ils vraiment me revoir ? À quoi pouvais-je leur servir ? Est-on toujours mal-aimé dans un pays où l’on émigre ?


« Quels sont vos projets ?


— Nous battre pour obtenir des indemnités. Nous n’avons plus de travail, reprit Antuanet.


— Vous allez chercher dans quoi ?


— Un call center quelconque.


— Toi aussi, Hakan ?


— Je ne sais pas encore ».


Je pris un autre chemin pour rentrer à Fatih. Je me perdis et arrivai près de chez moi en début de soirée. Je croisai un petit camion conduit par un homme que je ne reconnus pas tout de suite.


Ça me revient. Il vend des tomates et des oignons (parfois des aubergines, mais pas de fruits) à l’arrière et s’arrête plus ou moins longuement dans les rues du quartier en hurlant le nom de tous les légumes qu’il propose à la vente. C’est saoulant, à la longue. D’autres tirent des carrioles légères, font halte entre deux voitures et, sous le regard des chats du quartier à l’affut, qui attendent patiemment quelques chutes de découpe de poisson, ils vous préparent filets de dorade ou de carrelet. Mon statut d’étranger, je l’avais remarqué, excitait le marchand de légumes. Il m’entreprenait là-dessus au moindre prétexte fourni par l’actualité. Il m’aurait fallu être un félin pour qu’il me laisse tranquille. Je ressentais son harcèlement.


J’avais fini par l’éviter. Cette fois, coincé dans une rue minuscule, je ne pus lui échapper. Dès qu’il me reconnut, il m’adressa un sourire carnassier qui n’annonçait rien de bon. Il haussa les sourcils pour me préparer à ses rebuffades.


Tout d’abord je ne compris pas quel était aujourd’hui le sujet de la conversation. Nous étions au tout début du mois de février. Ma déplorable oreille détecta le mot Chine et un autre : coronavirus. Son air interrogatif semblait appeler de ma part à une mise au point, comme si mon physique d’Européen ne suffisait pas à le rassurer. Avec une rage que je masquai d’un sourire hypocrite, je lui rappelai que j’étais Français, l’épidémie frappait la Chine. Il acquiesça. Le mot Français le renvoya à autre chose. « Macron ? » fit-il en prononçant la dernière lettre du nom. Il était urgent que je l’arrête. « Oui, c’est ça ». Je fis un pas sur le côté pour signifier que je n’irais pas plus loin avec lui aujourd’hui. Il sembla déçu. Je repris mon chemin après un bref salut. Je flaire sa fierté d’être Turc, je hume sa certitude que a) la terre entière en veut à la Turquie, b) le monde ne devrait pas être autre chose que turc, et tout irait bien.


Après avoir été rappelé que j’étais potentiellement porteur d’un virus par mon statut d’étranger, je m’endormis du sommeil du juste. La bêtise a ceci d’avantageux qu’elle vous rend aussitôt, par contraste, plus intelligent.
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« Danilo ? »


Ça recommençait. Que me voulait-on encore ? Avoir par erreur insulté la Turquie allait me poursuivre jusqu’à quand ?


« J’ai un colis pour vous ».


Juste un livreur. Maşallah ! Miracle de Dieu ! J’avais passé commande de quelques produits biologiques. Fruits et légumes arrivaient parfois à moitié pourris, preuve que la came n’avait subi aucun traitement. Cette fois, ça allait. J’avais pris un autre risque : la commande d’un poulet. Dès que j’aperçus le paquet transparent que me tendit le livreur, je formai les plus gros doutes.


« Pas très charnue, la volaille, lui dis-je.


— Garantie organique. Pas d’antibiotiques.


— Il a la peau sur les os, ce poulet. On mange quoi, là-dedans ?


— Vous m’en direz des nouvelles, répliqua-t-il en reculant.


Bonne journée, monsieur Danilo ».


Je mis le volatile dans la cocote. La cuisson pendant plus d’une heure n’eut aucun effet sur lui. Quand je piquai sa chair pour vérifier si elle se ramollissait, le couteau ressortit difficilement, la bête ne parvenait pas à cuire. C’était ce qu’ils appelaient un poulet bio. Une bestiole vieillissante qu’on avait oubliée dans un coin. Impossible de savoir si elle avait couru, ce qu’elle avait fait de sa vie. Quelle maigreur ! Ma première réaction en découvrant dans la casserole la pauvre bête ratatinée fut la stupeur. Biologique ? Tout dépendait du sens qu’on donnait aux mots. La probabilité que je m’étais fait avoir était réelle.


J’avais invité Hakan à déjeuner. Il arriva pile à l’heure.


« J’ai une mauvaise nouvelle.


— Les policiers sont revenus ? »


Je me mis à rire.


« Le poulet bio made in Turkey n’arrive pas à cuire.


— Bio ? fit-il comme si le mot lui était inconnu.


— C’est ce qu’ils prétendent, en tout cas. Si c’est immangeable nous sortirons », proposai-je.


On but de l’ayran comme apéritif, un yaourt rallongé d’eau. Il déclina mon offre de bière et de whisky. Je disposai quelques olives et amandes grillées.


« L’apéro à la française. »


Je récupérai la volaille. Dodue ? Pas vraiment. J’eus du mal à découper.


« Bon appétit ».


Je déposai dans son assiette la pire cuisse de poulet que j’ai vue à ce jour dans ma vie. Au moins, le volatile avait vécu.


« Mieux vaut être végétarien », dis-je.


Il planta sa fourchette et son couteau et coupa tant bien que mal un morceau.


« Alors ?


— Coriace.


— Mangeable ?


— Oui, répondit-il poliment.


— Franchement y’a de l’abus, m’écriai-je après avoir avalé une bouchée. Pauvre bête ».


Je lui avais promis que nous sortirions. On descendit à Balat par un raccourci, un vieux chemin où l’on aperçut un poney attaché à une longue corde. Au cœur de la mégapole le vieux quartier de Balat, à flanc de coteau, a conservé l’âme d’un village. La vue sur la Corne d’Or est spectaculaire. D’anciennes fermes ont été transformées en jardins de thé ici et là. Le chemin du marchand de pastrami, rappel du temps où la communauté juive venue d’Espagne s’était installée à Constantinople, continuait à me faire rêver. On y croisait poules et chats errants, et quelques rares passants. L’endroit, isolé, attirait les gens un peu louches, ou les nostalgiques. Les jeunes couples venaient parfois aussi s’asseoir sur les marches pour être tranquilles. D’autres venaient pour y fumer un joint.


« Bel endroit, s’écria Hakan.


— N’est-ce pas, fis-je en quasi-propriétaire des lieux. Malheureusement on s’en lasse.


— Tu n’es jamais content.


— J’ai besoin de nouveauté. C’est normal de se lasser, non ? Un chemin seul ne peut pas structurer tout un quartier.


Ils ne font rien pour faire revivre le passé en dehors de ces quelques mètres. Ce n’est pas suffisant ».


Village de Balat. Quand les visiteurs venus d’autres quartiers d’Istanbul débarquent, ils ne cachent pas leur surprise. Malgré les tentatives de restructuration des lieux pour en balayer l’histoire au bulldozer, les islamo-conservateurs au pouvoir n’ont pas réussi à effacer Constantinople des consciences. Pas moins de quatre églises, grecques et arméniennes, deux synagogues, l’une abandonnée, l’autre désaffectée, en cours de restauration, racontent le passé.


« Tu ne connaissais pas ?


— À peine. J’y suis venu une fois avec mon école quand j’étais petit.


— La tradition multiethnique fleurissait. C’était Constantinople.


— Je vois.


— L’État, ou l’Empire, ne se confondait pas avec la nation.


— Je vois », répéta-t-il.


Hakan va dire que je cherche la petite bête. Je la cherche. Cette purification ethnique, passée inaperçue, s’oppose au rêve d’un monde unifié. S’ils avaient pu détruire tout ce qui rappelait l’autre monde, ils l’auraient fait. Ils ont procédé autrement.


Avec méthode et entêtement. À force de ne pas entretenir les bâtiments, de ne donner aucune explication aux populations maintenues dans l’ignorance, on engendre l’oubli. On parvient à vivre sur des ruines. La mémoire collective a été brûlée. Le quartier de Balat a-t-il vécu pendant des siècles sous d’autres maîtres et d’autres dieux ? Tous les signes les plus visibles, croix, ornements religieux, ont été effacés. On a dressé de hauts murs infranchissables pour cacher les ruines d’églises et de synagogues. Il n’en reste à peu près rien. De sorte que les habitants actuels ne rencontrent aucune difficulté à ignorer le passé de leur ville et de leur quartier. On les y encourage par omission de mémoire. Ces bâtiments qui se rattachent à une religion qui n’est plus la leur sont voués à la destruction définitive. Gommer le passé, le faire oublier. Tuer la mémoire collective.


On ne peut pas supprimer les fantômes, dis-je à Hakan. Ils surgissent des pierres, du pastrami, des troncs d’arbre, du chant des coqs, des feuilles d’un vieux figuier, d’un mur délabré qui appelle à l’aide.


J’en glissai encore deux mots à mon ami. Il me regarda en se demandant ce que j’avais en tête. Je n’insistai pas. À force d’essayer de convaincre on s’épuise.
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« Non, répondis-je à Hakan. Danilo n’est pas un prénom français. Je suis Serbe par mon père.


— Serbe ?


— Oui.


— Ça faisait partie de notre Empire.


— Cinq cents ans. On a fini par se débarrasser de vous ».


Je souris pour qu’il n’imagine pas que je parlais sérieusement, alors qu’en réalité je ne faisais preuve d’aucun humour.


« Et maintenant, tu vis à Istanbul ?


— Depuis quelques années.


— Un projet de vie ?


— À peu près. Mais il prend fin. Tu as connu Gezi ?


— À peine. J’ai suivi les événements à la télé.


— J’y ai participé, dis-je sans m’étendre.


— Et la Serbie ?


— J’y vais quelquefois ».


Le serveur déposa deux petits cafés accompagnés de loukoums.


« Ils font un très bon café turc, eux aussi.


— Les Serbes ?


— Ils l’appellent café du pays. Le nom change. C’est celui que tout le monde boit à la maison.


— L’Empire ottoman, fit Hakan comme s’il cherchait à se rappeler. Qu’en reste-t-il là-bas ? me demanda-t-il.


— Des mauvaises habitudes.


— Lesquelles ?


— La paresse.


— Mais les Turcs ne sont pas paresseux !


— À l’époque ottomane ils l’étaient ! répliquai-je. Pourquoi à ton avis l’Empire s’est écroulé ?


— Parce que nous étions paresseux ? » fit Hakan en haussant les épaules. Vous étiez mieux avec les communistes ? Pas sûr ».


Certains pays changent de régime d’un siècle sur l’autre comme on change ses habitudes alimentaires. D’autres ne bougent pas, évoluent sans soubresaut visible.


« Je suis né à Belgrade, lui racontai-je alors que le serveur du resto de Balat surveillait discrètement notre table pour la débarrasser au plus vite, vieille habitude stambouliote, je n’y ai pas vécu longtemps. Mes parents ont divorcé quand j’avais cinq ans. Je suis parti vivre en France. J’ai peu de souvenirs de Belgrade. J’y suis retourné à la fin de mes études. J’y possède un appartement. Enfin, si on veut.


— Si on veut ?


— Ma famille possédait tout un immeuble dans le centre, dans la fameuse rue Terazije. Après 1945, on a été dessaisi sauf d’un appartement que mon grand-père paternel a occupé jusqu’à sa mort. À la fin de l’époque communiste, les résidents ont été conviés à devenir propriétaires de leurs logements pour une somme très modeste. Mon grand-père a eu trois enfants. Nous sommes sept héritiers à présent. J’aimerais bien revendre ma part. Mais un de mes cousins ne veut pas. L’appartement est en ruines. Il veut continuer à l’occuper. Il ne le rénove pas pour dissuader d’éventuels acheteurs. Un flic mafieux de l’ère communiste a tenté de s’emparer de l’appartement en 1993, en prétendant qu’il l’avait occupé un temps dans les années 80, ce qui est exact. La justice lui a donné tort mais il s’est vengé en cassant tout. Il a fait péter les canalisations. Il y est allé au marteau.


Tout y est passé. Cuisine, salle de bains. Mon cousin Nikola a dû tout remettre en état…
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