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DER LETZTE ABEND


Der Lippenstift glitt über Sophia Kellers Lippen wie flüssiges Satin. Rouge Confidence, stand auf der goldenen Hülse – ein Name, der perfekt zu dem passte, was sie heute Abend ausstrahlen wollte. Sie betrachtete ihr Spiegelbild im beleuchteten Kosmetikspiegel und lächelte zufrieden. Die letzten drei Stunden hatte sie damit verbracht, sich in eine makellose Version ihrer selbst zu verwandeln. Foundation, die jeden winzigen Makel kaschierte. Highlighter, der ihre Wangenknochen wie gemeißelt erscheinen ließ. Ein Hauch von Bronzer, der die Illusion eines entspannten Sommerurlaubs vermittelte, obwohl sie seit Monaten nicht mehr aus der Stadt herausgekommen war.


Das Smartphone vibrierte auf der Marmorplatte ihres Schminktischs. Eine Benachrichtigung. 427 Likes in 15 Minuten. Nicht schlecht für das Foto vom Mittagessen im Jardin, dem angesagtesten Restaurant der Stadt. Sie hatte ungefähr 15 Minuten damit verbracht, den Salat und das Glas Rosé im perfekten Winkel zu arrangieren, bevor sie das Foto schoss. Der Filter Valencia hatte den Rest erledigt – warme Töne, die das ordinäre Grünzeug in ein kulinarisches Kunstwerk verwandelten.


Sophia griff nach ihrem Handy und scrollte durch die Kommentare. „Gönn dir, Queen!“, „Wo ist das? Muss ich auch hin!“, „Body Goals! Was ist dein Geheimnis?“ Sie tippte routiniert Antworten, gespickt mit Herz-Emojis und aufmunternden Phrasen. Dabei warf sie einen Blick auf die Uhr.


„Noch eine Stunde bis zu meinem ersten Date heute abend,“ erinnerte sie sich – der geheimnisvolle Architekt um 19 Uhr in der Atelier-Bar, um 21 Uhr das zweite Date mit Markus an gleicher Stelle.


Das Kleid hing an der Schlafzimmertür – ein schwarzes Etuikleid eines bekannten italienischen Designers, das sie sich letzten Monat gegönnt hatte. Eigentlich konnte sie es sich nicht leisten, aber was war schon ein perfekter Social Media Auftritt ohne die richtigen Requisiten? Sie strich über den schweren Stoff und spürte die Qualität unter ihren Fingern. Es war eine Investition, redete sie sich ein. Eine Investition in ihre Marke, in ihr Image, in die Frau, die sie der Welt präsentierte.


Während sie in das Kleid schlüpfte, dachte sie an ihn. Der Architekt von ValenaDates. Ihr Chat der letzten Wochen war vielversprechend gewesen.


Intelligent, charmant, mit genau der richtigen Prise Humor. Seine Nachrichten zeigten, dass er sich wirklich für sie interessierte – er stellte Fragen zu ihrer Arbeit als Marketing-Managerin, erinnerte sich an die Details, die sie erwähnt hatte.


„Ich bewundere Frauen, die wissen, was sie wollen, und es sich auch nehmen“, hatte er geschrieben. „Deine Ausstrahlung auf den Fotos ist beeindruckend. Aber ich bin noch mehr gespannt auf die Frau hinter der Kamera.“


Sophia zog den Reißverschluss hoch. Das Kleid passte wie angegossen. Die investierte Zeit mit der Personal-Trainerin hatte sich gelohnt. Dann griff sie nach dem Seidenschal, der auf dem Bett lag. Ein Hermès-Tuch in Bordeauxrot mit goldenem Paisley-Muster. Ihr wertvollstes Accessoire, ein Erbstück ihrer Großmutter. Sie legte es sich um die Schultern und betrachtete sich im Ganzkörperspiegel. Perfekt.


Zeit für das obligatorische „Outfit-of-the-Day-Selfie“. Sie stellte das Handy auf dem Nachttisch auf, aktivierte den Timer und posierte. Schulter zurück, Kinn leicht angehoben, ein Bein vor das andere gestellt – die Pose, die ihre Beine endlos erscheinen ließ.


Click.


Sie betrachtete das Ergebnis kritisch. Das Licht war gut, aber ihre Hüfte sah von diesem Winkel aus breiter aus als gewünscht. Löschen. Neuer Versuch. Diesmal drehte sie sich leicht zur Seite, eine Hand an der Hüfte, den Blick über die Schulter geworfen.


Click.


Besser. Sie öffnete die Bearbeitungs-App. Ein bisschen die Taille schmaler ziehen. Die Beine einen Hauch verlängern. Den Kontrast erhöhen, damit das Schwarz des Kleides tiefer wirkte. Die Haut glätten – nur minimal, es sollte natürlich aussehen. Nach zehn Minuten Feinarbeit war sie zufrieden.


Die Caption musste sitzen. Nicht zu verzweifelt, nicht zu blasiert. „Friday night feelings. Manchmal muss man sich selbst daran erinnern, dass man es wert ist. #FridayNight #OOTN #DesignerDress #SelfLove #BlessedLife“


Posten.


Sofort trudelten die ersten Likes ein. Das Dopamin-Feuerwerk in ihrem Gehirn setzte ein, diese süße Bestätigung, dass sie gesehen wurde, dass sie zählte, dass sie bewundert wurde. Sie scrollte durch ihren Feed, verteilte strategisch Likes und Kommentare bei anderen Influencern. Man musste das Spiel spielen, wenn man mitspielen wollte.


Sie öffnete kurz ValenaDates, schrieb an ihr zweites Date Markus: „Freue mich auf heute Abend. Atelier-Bar, 21 Uhr?“ Absagen wollte sie später, falls der Funke mit dem Architekten überspringen sollte.


Die Taxi-Benachrichtigung riss sie aus ihrer digitalen Trance. Der Fahrer war in drei Minuten da. Schnell griff sie nach ihrer Clutch – eine kleine schwarze Designer-Tasche, die sie bei Vestiaire Collective ergattert hatte. Gebraucht, aber wer musste das schon wissen? Sie überprüfte den Inhalt: Lippenstift für Nachbesserungen, Puder, Pfefferminz-Dragees, Ausweis, Kreditkarte, ein Zwanzig-Euro-Schein für Notfälle.


Ein letzter Blick in den Spiegel. Die Frau, die ihr entgegenblickte, war alles, was sie sein wollte. Erfolgreich, begehrenswert, makellos. Die 36.000 Follower würden es bezeugen. Die 500 Euro für die Botox-Behandlung letzte Woche waren gut investiertes Geld – keine Zornesfalte verriet die Anspannung der letzten Monate im Job, keine Krähenfüße zeugten von den schlaflosen Nächten, in denen sie sich fragte, ob das alles war.


Sie verließ ihre Wohnung im vierten Stock des sanierten Altbaus. Der Flur roch nach dem teuren Parfüm ihrer Nachbarin und frischer Farbe von den Renovierungsarbeiten im Erdgeschoss. Ihre Absätze klackerten auf dem Marmorboden, ein staccato-artiger Rhythmus, der ihre Nervosität verriet.


Im Taxi checkte sie noch einmal sein Profil auf ValenaDates. Das Hauptfoto zeigte ihn in einem perfekt sitzenden Anzug vor einer Glasfassade, die wahrscheinlich eines seiner Architektur-Projekte war. Markantes Gesicht, durchdringend blaue Augen, ein Lächeln, das Selbstbewusstsein ausstrahlte, ohne arrogant zu wirken. 47 Jahre alt, 1,85m, „sucht etwas Ernstes“.


Smooth. Vielleicht zu smooth, aber Sophia war müde von Männern, die nicht wussten, wie man eine Konversation führte. Die mit „Hey“ oder noch schlimmer, mit Auberginen-Emojis anfingen. Er war anders. Er war... vielversprechend.


Danach las sie noch kurz Markus´ Antwort: „Freu mich auf dich.“ Beruhigt lehnte sie sich zurück: Zwei Stunden Abstand sollten reichen.


Die Atelier-Bar thronte wie ein gläserner Diamant über den Dächern der Stadt. Sophia hatte schon viel von der Location gehört, war aber noch nie dort gewesen. Der Eingang war dezent, nur ein messingfarbenes Schild neben einer schwarzen Tür verriet, dass sich hier eine der exklusivsten Bars der Stadt befand. Der Türsteher nickte ihr zu und öffnete die Tür. Sie musste ihren Namen nicht nennen – ihr Aussehen war Eintrittskarte genug.


Der Fahrstuhl glitt lautlos nach oben. Sophia nutzte die verspiegelten Wände, um ein letztes Mal ihr Make-up zu überprüfen. Alles saß. Sie holte ihr Handy heraus und machte ein Spiegel-Selfie. Das würde sie später posten, wenn das Date gut lief. Wenn nicht, hatte sie immerhin Content für ihre Story.


Die Fahrstuhltüren öffneten sich und gaben den Blick frei auf eine Welt aus Glas, Stahl und gedämpftem Licht. Die Bar erstreckte sich über die gesamte Dachfläche, mit raumhohen Fenstern, die einen 360-Grad-Blick über die glitzernde Stadt boten. Moderne Kunst hing an den wenigen Wänden, die nicht aus Glas waren. Im Hintergrund spielte dezenter Jazz. Es roch nach teuren Parfüms, Leder und dem subtilen Aroma von Geld.


Sophia scannte den Raum. Dort, an der Bar, mit dem Rücken zu ihr. Sie erkannte ihn sofort an der Haltung – aufrecht, selbstsicher, die breiten Schultern, die den maßgeschneiderten Blazer perfekt ausfüllten. Er drehte sich um, als hätte er ihre Anwesenheit gespürt, und ihre Blicke trafen sich.


Das erste, was ihr auffiel, war, dass die Fotos ihm nicht gerecht wurden. Er war auf eine klassische Art attraktiv, die nichts mit Social-Media-Filtern zu tun hatte. Sein Gesicht hatte Charakter – eine leicht krumme Nase, die von einer interessanten Vergangenheit zeugte, ein kantiges Kinn, das Entschlossenheit ausstrahlte. Aber es waren die Augen, die sie fesselten. Eisblau, intensiv, mit einer Intelligenz, die sie zu durchdringen schien.


Er lächelte und kam auf sie zu. Sein Gang war selbstsicher, ohne überheblich zu wirken. Als er vor ihr stand, reichte er ihr die Hand. Seine Finger waren warm und trocken, der Händedruck fest aber nicht zu fest.


„Sophia. Du siehst noch besser aus als auf deinen Fotos.“ Seine Stimme war tief, kultiviert, mit einem Hauch von etwas, das sie nicht ganz einordnen konnte.


Sie erwiderte sein Lächeln. „Ich könnte dasselbe über dich sagen.“


Er führte sie zu einem Tisch am Fenster, abseits des Trubels an der Bar. Die Lichter der Stadt funkelten unter ihnen wie ein Meer aus Diamanten. Ein Kellner erschien wie aus dem Nichts.


„Champagner?“, fragte er. „Oder bist du eher der Cocktail-Typ?“


„Überrasch mich.“


Er bestellte eine Flasche Dom Pérignon. Natürlich. Sophia war beeindruckt, aber nicht überrascht. Alles an diesem Mann strahlte Erfolg aus, von den rahmengenähten Schuhen bis zur dezent luxuriösen Uhr am Handgelenk.


„Also,“ begann er, nachdem der Kellner ihre Gläser gefüllt hatte, „Marketing-Managerin bei Flexma Industries. Das klingt nach viel Verantwortung.“


„Es hat seine Momente.“ Sie nippte am Champagner. Die Bläschen kitzelten auf ihrer Zunge. „Aber ich liebe die Herausforderung. Jeder Tag ist anders.“


„Ich kann das nachvollziehen. In der Architektur ist es ähnlich. Man erschafft etwas aus dem Nichts, gibt einer Vision Form.“ Er lehnte sich zurück, betrachtete sie mit diesen durchdringenden Augen. „Aber bei dir geht es um mehr als nur den Job, nicht wahr? Dein Social-Media-Account hat fast 40.000 Follower.“


Sie lachte, ein bisschen geschmeichelt, ein bisschen überrascht. „Du hast deine Hausaufgaben gemacht.“


„Ich bin gründlich.“ Ein Schatten huschte über sein Gesicht, so schnell, dass sie sich nicht sicher war, ob sie es sich eingebildet hatte. „Ich mag es, zu wissen, mit wem ich meine Zeit verbringe.“


„Und? Bestehe ich den Test?“


„Mit Bravour.“ Er hob sein Glas. „Auf neue Bekanntschaften.“


Sie stießen an. Der Champagner war perfekt temperiert, die Unterhaltung floss mühelos. Er erzählte von seinen Projekten – ein Museumsentwurf in München, ein Wohnkomplex in Zürich, der neue Standards in nachhaltigem Bauen setzte. Er sprach mit Leidenschaft über sein Handwerk, über die Schönheit von klaren Linien und ehrlichen Materialien. Sophia fand sich gefesselt von seiner Intensität, der Art, wie seine Hände Formen in die Luft zeichneten, wenn er ein Gebäude beschrieb.


„Architektur ist wie eine Sprache,“ erklärte er. „Jedes Gebäude erzählt eine Geschichte. Aber die meisten Menschen bauen Lügen. Fassaden, die vorgeben etwas zu sein, was sie nicht sind. Stuck, der Marmor imitiert. Plastik, das wie Holz aussehen soll. Es ist... obszön.“


„Du nimmst das sehr ernst.“


„Sollte man nicht alles ernst nehmen, was man tut?“ Er fixierte sie mit seinem Blick. „Du zum Beispiel. Deine Online-Präsenz ist makellos kuratiert. Jedes Foto, jeder Post – alles fügt sich zu einem Gesamtbild. Das erfordert Disziplin. Vision.“


Sophia spürte eine leichte Röte auf ihren Wangen. War das ein Kompliment oder eine Kritik? Bei ihm war es schwer zu sagen.


„Es ist eine Art von Kunst, denke ich,“ sagte sie vorsichtig. „Eine moderne Form des Selbstausdrucks.“


„Absolut.“ Er nickte. „Aber sag mir, Sophia – wer ist die Frau hinter dem Filter? Was sieht die Kamera nicht?“


Die Frage traf sie unvorbereitet. Normalerweise hielten sich First Dates an der Oberfläche. Lieblingsrestaurants, Reiseziele, lustige Anekdoten aus dem Büro. Aber er schien an Oberflächlichkeiten nicht interessiert.


„Ich...“ Sie zögerte, nahm einen Schluck Champagner. „Ich bin nicht sicher, ob es da einen großen Unterschied gibt. Ich meine, natürlich, niemand postet die schlechten Tage. Aber im Kern bin ich die, die du auf den Fotos siehst.“


„Wirklich?“ Er lehnte sich vor. „Keine Geheimnisse? Keine verborgenen Tiefen?“


Sein Ton war spielerisch, aber etwas in seinen Augen ließ sie frösteln. Sie lachte es weg.


„Jeder hat Geheimnisse. Aber beim ersten Date plaudert man die normalerweise nicht aus.“


„Stimmt.“ Er lehnte sich zurück, das intensive Moment war vorbei. „Verzeihe mir. Ich kann manchmal sehr... direkt sein. Kommt vom Beruf. Als Architekt muss man unter die Oberfläche schauen, die Struktur verstehen.“


Das Gespräch glitt wieder in sicherere Gewässer. Sie sprachen über Reisen (er war gerade von einem Projekt in Tokyo zurück), über Restaurants (sie teilten eine Vorliebe für moderne japanische Küche), über Kunst (er sammelte zeitgenössische Fotografie). Die Flasche Champagner leerte sich.


Sophia merkte, wie sie sich entspannte. Er war anders als die Männer, die sie normalerweise traf. Keine hohlen Prahlereien, keine plumpen Anmachversuche. Er schien wirklich interessiert an dem, was sie zu sagen hatte, stellte Nachfragen, erinnerte sich an Details, die sie früher im Gespräch erwähnt hatte.


„Ich habe eine Idee,“ sagte er plötzlich. „Das hier ist nett, aber ein bisschen... inszeniert, findest du nicht? Wie wäre es, wenn wir wo anders hingehen? Ich kenne eine kleine Weinbar nicht weit von hier. Viel intimer, authentischer.“


Sophia zögerte. Es lief gut, sehr gut sogar. Aber ihre Wohnung war auch nicht weit von hier...


„Oder,“ fügte er hinzu, als er ihr Zögern bemerkte, „wenn du dich wohler fühlst, können wir auch hierbleiben. Ich will dich zu nichts drängen.“


Die Rücksichtnahme gab den Ausschlag. „Nein, die Weinbar klingt toll. Zeig mir den Weg.“ Insgeheim war sie froh, denn so konnte sie Markus nicht begegnen – es lief gut, und sie dachte kurz daran, dass sie ihm noch absagen sollte.


Er bestand darauf, die Rechnung zu übernehmen. Als sie aufstanden, legte er ihr galant den Schal um die Schultern. Seine Finger streiften ihren Nacken, und sie spürte eine Gänsehaut über ihren Rücken laufen.


Die Nachtluft war kühl, der Himmel klar. Sie gingen nebeneinander her, ihre Absätze klackerten auf dem Pflaster. Die Weinbar war tatsächlich nur ein paar Straßen entfernt, versteckt in einer Seitengasse. Von außen unscheinbar, nur ein kleines Holzschild verriet ihre Existenz.


Innen war es warm und gemütlich. Dunkles Holz, Kerzenlicht, Regale voller Weinflaschen, die bis zur Decke reichten. Der Besitzer begrüßte ihn wie einen alten Freund und führte sie zu einem Ecktisch.


„Lass mich den Wein aussuchen,“ sagte er. „Ich verspreche, du wirst nicht enttäuscht sein.“


Er bestellte einen Barolo, Jahrgang 2015. Als der Wein kam, schwenkte er das Glas sachkundig, roch daran, nahm einen kleinen Schluck.


„Perfekt.“ Er nickte dem Sommelier zu. „Wie ich vermutet hatte.“


Sophia probierte. Der Wein war komplex, vielschichtig, mit Noten von Kirsche und Tabak. Sie war keine Expertin, aber sie erkannte Qualität, wenn sie sie schmeckte.


„Du kennst dich aus,“ stellte sie fest.


„Ich habe eine Schwäche für gute Weine. Und für schöne Frauen, die sie zu schätzen wissen.“ Er prostete ihr zu.


Ihr Smartphone vibrierte: Markus: „Ich bin schon da, sitze am Fenster.“ Sie schloss den Chat und stellte das Handy stumm.


Sie unterhielten sich weiter, aber die Atmosphäre hatte sich verändert. Intimer, aufgeladener. Das Kerzenlicht warf tanzende Schatten auf sein Gesicht, betonte die Winkel seiner Wangenknochen. Sein Knie berührte ihrs unter dem Tisch, und sie zog es nicht weg.


„Weißt du,“ sagte er nach dem zweiten Glas, „ich habe ein Geständnis zu machen.“


Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Hatte er eine Freundin? Eine Frau? Kinder?


„Ich habe deine Social-Media-Posts der letzten Monate studiert. Nicht nur überflogen – wirklich studiert. Die Orte, die du besuchst, die Bücher, die du liest, die Musik, die du in deinen Stories teilst.“ Er machte eine Pause. „Ich hoffe, das ist nicht zu... intensiv.“


Sophia wusste nicht, was sie sagen sollte. Es war intensiv. Aber es war auch irgendwie schmeichelhaft.


„Ich wollte dich verstehen,“ fuhr er fort. „Die echte Sophia, nicht nur das Profil. Und ich glaube, ich habe einiges entdeckt.“


„Zum Beispiel?“


„Du postest häufiger an Sonntagen. Immer zwischen 17 und 19 Uhr. Das ist die Zeit, in der du dich am einsamsten fühlst.“ Seine Stimme war sanft, fast hypnotisch. „Du machst Yoga, aber nur, wenn du gestresst bist. Deine Lieblings-Flucht ist das kleine Café in der Goethestraße – du sitzt immer am selben Tisch, dritter von links am Fenster.“


Sophia spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Das war... spezifisch. Zu spezifisch.


„Du hast ein Faible für Vintage-Schmuck, besonders Art Deco. Der Ring, den du letzte Woche gepostet hast – der war von deiner Großmutter, nicht wahr? Genau wie der Schal, den du heute trägst.“


„Wie...“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.


„Es stand in dem Post von ihrem Todestag. Letztes Jahr im März. Du hast geschrieben, dass du sie vermisst, dass sie dir beigebracht hat, was wahre Eleganz bedeutet.“ Er griff über den Tisch und nahm ihre Hand. Seine Finger waren immer noch warm. „Ich finde es bewundernswert, wie du ihr Andenken ehrst.“


Sophia wusste nicht, ob sie geschmeichelt oder alarmiert sein sollte. Diese Detailtiefe... Er musste Stunden damit verbracht haben, ihr Profil zu durchforsten.


„Das ist... sehr gründlich von dir,“ brachte sie hervor.


„Zu gründlich?“ Er ließ ihre Hand los, lehnte sich zurück. „Verzeih mir. Ich kann manchmal... obsessiv werden, wenn mich etwas fasziniert. Und du, Sophia, faszinierst mich.“


Der Wein, die Wärme, seine Intensität – alles verschwamm zu einem Nebel in ihrem Kopf. Sie sollte gehen. Das wurde zu seltsam, zu schnell. Aber sie blieb sitzen, gefangen in seinem Blick.


„Sollen wir noch eine Flasche bestellen?“, fragte er. „Oder...“


Das „oder“ hing zwischen ihnen wie eine unausgesprochene Einladung.


„Ich wohne gleich um die Ecke,“ hörte sie sich sagen. „Wir könnten einen Kaffee trinken.“


Ein Lächeln spielte um seine Lippen. „Kaffee klingt perfekt.“


Sie teilten sich die Rechnung – er bestand nicht darauf, wieder alles zu zahlen, was sie sympathisch fand. Die kurze Wegstrecke zu ihrer Wohnung legten sie schweigend zurück. Die Luft zwischen ihnen knisterte vor unausgesprochenen Möglichkeiten.


Im Treppenhaus ihres Gebäudes blieb er stehen. „Bist du sicher?“


Sie nickte, obwohl sie sich alles andere als sicher fühlte. Aber das war Teil des Nervenkitzels, oder?


Ihre Wohnung empfing sie mit vertrauter Ordnung. Sie hatte heute Morgen aufgeräumt, zum Glück. Alles war an seinem Platz – die sorgsam arrangierten Kissen auf dem Sofa, die Kunstdrucke an den Wänden, die Duftkerze auf dem Couchtisch, die nach Vanille und Sandelholz roch.


„Schön hast du es hier,“ sagte er, während er sich umsah. Sein Blick glitt über jedes Detail, nahm alles auf. „Sehr... du.“


„Ich mache uns Kaffee.“ Sie ging in die Küche, froh über die kurze Auszeit. Was tat sie hier? Sie kannte diesen Mann kaum. Aber es fühlte sich richtig an. Aufregend.


Als sie mit zwei Tassen Espresso zurückkam, stand er vor ihrer Bücherwand. Er hatte ein Fotoalbum in der Hand.


„Darf ich?“, fragte er.


„Oh, das ist nur...“ Sie stellte die Tassen ab, wollte ihm das Album abnehmen. „Alte Familienfotos. Nichts Interessantes.“


„Im Gegenteil.“ Er blätterte durch die Seiten. „Das bist du, oder? Mit ungefähr zwölf?“


Sie warf einen Blick auf das Foto. Es zeigte sie mit Zahnspange und zu großer Brille, ein pummeliges Kind, das verlegen in die Kamera grinste.


„Meine hässliche-Entlein-Phase,“ murmelte sie.


„Faszinierend.“ Er betrachtete das Bild eingehend. „Die Transformation. Aus diesem unsicheren Mädchen wurde die Frau, die 36.000 Menschen folgen. Die jeden Raum erhellt, den sie betritt.“


Er klappte das Album zu, stellte es zurück. Als er sich zu ihr umdrehte, war etwas in seinem Gesicht verändert. Die Wärme war aus seinen Augen gewichen.


„Weißt du, was mich am meisten interessiert?“, fragte er. Seine Stimme hatte einen anderen Ton angenommen, kälter, präziser. „Die Diskrepanz.“


„Was meinst du?“ Sophia spürte, wie sich die Atmosphäre im Raum verschob. Die Luft schien dicker zu werden.


„Zwischen dem, was du zeigst, und dem, was du bist.“ Er ging langsam auf sie zu. „Diese perfekte Fassade, die du errichtet hast. Jedes Foto eine Lüge, jeder Post eine Täuschung.“


„Ich verstehe nicht...“


„Oh, ich denke, du verstehst sehr gut.“ Er stand jetzt direkt vor ihr. Sie konnte sein Aftershave riechen, eine Mischung aus Zedernholz und etwas Metallischem. „Lass mich dir zeigen, was ich meine.“


Er zog sein Smartphone hervor, tippte darauf herum. Dann hielt er es ihr hin. Auf dem Bildschirm war ein Foto von ihr. Aber nicht eines ihrer sorgfältig kuratierten Bilder. Es zeigte sie in Jogginghose und verschmiertem Make-up, wie sie vor drei Wochen weinend vor ihrer Wohnungstür stand. Sie hatte sich ausgesperrt, nachdem sie von der katastrophalen Präsentation im Büro nach Hause gekommen war.


„Wie...“ Ihre Kehle war wie zugeschnürt.


„Dienstag, vor vier Wochen.“ Er wischte zum nächsten Bild. Es zeigte sie im Supermarkt, wie sie eine Flasche Wein in den Einkaufswagen legte. Und noch eine. Und noch eine. „Der Tag, nachdem dein Ex seine Verlobung in den Sozialen Medien verkündet hat. Du hast die ganze Nacht getrunken und dich am nächsten Tag krank gemeldet.“


„Das ist... Wie hast du...“ Sie wich zurück, aber er folgte ihr.


„Und das hier...“ Ein neues Bild, sie in ihrer Wohnung, zusammengerollt auf dem Sofa, eine leere Pizzaschachtel neben ihr, während auf dem Fernseher eine Reality-Show lief. Ein Bild von einem schwachen Moment, von dem niemand hätte wissen sollen.


Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. „Du warst in meiner Wohnung.“


„Erinnerst du dich an die Reparaturen der letzten Wochen hier im Haus? An die Installation der Rauchmelder? Ich habe mir erlaubt, hier ein paar Verbesserungen vorzunehmen.“


Ihr Blick huschte panisch durch den Raum. Kameras. Er hatte Kameras installiert.


„Keine Sorge, du wirst sie nicht finden,“ sagte er, als hätte er ihre Gedanken gelesen. „Ich bin sehr gründlich. Genau wie in meiner Architektur – alles ist perfekt integriert, unsichtbar.“


Sophia spürte, wie ihre Beine nachgaben. Sie sank auf das Sofa. „Du hast mich verfolgt. Beobachtet, die ganze Zeit.“


„Studiert. Die wahre Sophia kennengelernt, nicht die Social-Media-Version.“ Er setzte sich neben sie, zu nah. „Weißt du, was das Tragische ist? Du glaubst wirklich, dass diese digitale Marionette, die du erschaffen hast, du bist. Aber sie ist nur eine Projektion. Eine schöne, hohle Lüge.“


„Geh.“ Ihre Stimme war kaum hörbar. „Bitte, geh einfach.“


„Oh, wir sind noch nicht fertig.“ Er griff in seine Jackentasche und zog Latex-Handschuhe hervor. Während er sie überzog, sprach er weiter, seine Stimme so ruhig, als würde er das Wetter kommentieren. „Weißt du, was passiert, wenn man ein Gebäude auf einem falschen Fundament errichtet? Es bricht zusammen. Und du, meine liebe Sophia, bist auf Lügen gebaut.“


Die Angst kroch wie Eiswasser durch ihre Adern. Sie wollte schreien, weglaufen, aber ihr Körper gehorchte ihr nicht. Sie war wie gelähmt.


„Dein Laptop,“ sagte er. „Wo ist er?“


„Ich... Was willst du?“


„Eine kleine Bereinigung.“ Er lächelte, aber es erreichte seine Augen nicht. „Eine architektonische Sanierung, wenn du so willst. Zeig mir deinen Laptop.“


Mit zitternden Händen deutete sie auf den Schreibtisch am Fenster. Er ging hinüber, klappte das Notebook auf.


„Passwort?“


Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Bitte.“


Er seufzte, kam zurück zu ihr. In seiner Hand hielt er plötzlich ein Messer. Klein, aber die Klinge glänzte böse im Lampenlicht.


„Ich will dir nicht wehtun,“ sagte er. „Noch nicht. Aber du wirst kooperieren. Das Passwort.“


Durch ihre Tränen hindurch nannte sie es ihm. „Sunshine2019.“


„Sunshine...“ Er nickte, als würde er das Wort kennen. „Ein Kosename für dich, von jemandem der dir wichtig war?“


Er wusste es nicht genau, aber er ahnte. Die Erkenntnis, dass er nicht alles über sie wusste, gab ihr einen winzigen Funken Hoffnung. Aber der erlosch schnell, als sie beobachtete, wie er sich in ihren Laptop einloggte.


Er öffnete alle ihre sozialen Medien nach und nach.


„Was tust du?“


„Das, was schon lange überfällig ist.“ Er drehte den Laptop zu ihr. „Du wirst jetzt deine Profile löschen. Alle.“


„Das ist verrückt. Nein.“


„Oh doch.“ Er spielte mit dem Messer. „Und du wirst es mit einem Lächeln tun. Fang an! Aber zuerst...“ Er deutete auf das Profilbild. Das Foto mit dem Hermès-Schal. „Lies die Kommentare vor. Laut.“


„Bitte...“


„LIES!“


Seine plötzliche Lautstärke ließ sie zusammenzucken. Mit tränenerstickter Stimme begann sie:


„‚Gorgeous babe!‘ von MikeInsta87. ‚Wo hast du den Schal her? Will auch!‘ von ShoppingQueenLisa. ‚Perfection‘ mit drei Feuer-Emojis von...“


„Genug.“ Er unterbrach sie. „Siehst du? Leere Worte für ein leeres Bild. Lösch es.“


Ihre Finger zitterten, als sie auf die Lösch-Option klickte. Das Foto verschwand.


„Nächstes.“


So ging es weiter. Foto für Foto. Jahre ihres digitalen Lebens, ausgelöscht mit ein paar Klicks. Das Foto vom Firmenevent, wo sie zur Managerin befördert wurde. Gelöscht. Der Schnappschuss vom Mädelswochenende in Barcelona. Gelöscht. Das sorgfältig inszenierte Weihnachtsfoto mit ihrer Familie, das letzte, bevor ihre Großmutter starb. Gelöscht.


Mit jedem verschwundenen Bild fühlte sie sich leerer. Als wäre sie selbst am Verschwinden.


„Die Stories jetzt,“ kommandierte er. „Aber warte. Das hier...“ Er deutete auf eine Story von vor zwei Tagen. Ein Workout-Video. „Was hast du danach gemacht?“


Sie verstand die Frage nicht. „Ich... nichts. Geduscht.“


„Lügnerin.“ Er holte wieder sein Handy hervor. Ein Video. Sie, wie sie nach dem vermeintlichen Workout eine ganze Packung Cookies verschlang. „Du hast gefressen wie ein Tier. Und dann hast du dich im Bad eingeschlossen und...“


„STOP!“ Sie schrie es heraus. „Bitte, hör auf.“


„Die Wahrheit tut weh, nicht wahr?“ Er strich ihr fast zärtlich eine Träne von der Wange. Der Latex seiner Handschuhe fühlte sich kalt und fremd auf ihrer Haut an. „Aber keine Sorge. Bald bist du davon befreit. Lösch die Stories.“


Sie tat es. Eine nach der anderen. Ihre Hände bewegten sich jetzt mechanisch, der Widerstand in ihr war gebrochen.


Der Prozess wiederholte sich. Jedes Lebensereignis, jeder Check-in, jedes geteilte Mem – alles musste verschwinden. Er kommentierte gelegentlich, wies auf Diskrepanzen hin zwischen dem, was sie postete, und der Realität, die er beobachtet hatte.


„Dein Geburtstag letzten Monat. ‚Feeling blessed‘ hast du geschrieben. Dabei hast du den Abend allein verbracht, nachdem deine Freunde in letzter Minute abgesagt hatten.“


„Die Beförderung, die du so gefeiert hast. Was du nicht erwähnt hast: dass du den ganzen Abend geweint hast, weil deine Kollegen dachten, du hättest sie nicht verdient.“


„Das Foto mit ‚neuer Frisur, neues Ich‘. Nachdem du dich im Bad stundenlang betrachtet hast und dir einreden wolltest, dass ein neuer Haarschnitt dein Leben ändern würde.“


Jede Enthüllung war wie ein Nadelstich. Er hatte alles gesehen. Jede schwache Minute, jeden Moment der Verzweiflung, jede kleine Lüge, die sie sich selbst und anderen erzählt hatte.


„Jetzt! - dein Business-Profil.“ Seine Stimme war unerbittlich.


Ihr professionelles Profil. Die sorgfältig formulierten Erfolge, die Empfehlungen, die Artikel über Marketing-Trends, die sie geteilt hatte. Alles weg.


„Jetzt zeig mir dein Handy.“


Sie reichte es ihm wortlos. Er scrollte durch ihre Apps.


„Alle Social-Media-Kanäle. Löschen. Dating-Apps... oh, du hast mehrere.“ Ein höhnisches Lächeln. „Alle löschen.“


Als er fertig war, gab er ihr das Handy zurück. Es fühlte sich leicht an in ihrer Hand. Irgendwie nutzlos.


„Wie fühlst du dich?“, fragte er. „Befreit?“


Sie fühlte sich ausgehöhlt. Als hätte er nicht nur ihre digitale Präsenz gelöscht, sondern einen Teil ihrer Seele.


„Warum?“, flüsterte sie. „Warum tust du das?“


Er stand auf, ging zum Fenster. Die Lichter der Stadt glitzerten draußen, gleichgültig gegenüber dem Horror, der sich in dieser Wohnung abspielte.


„Weil ich Perfektion liebe,“ sagte er schließlich. „Echte, wahre Perfektion. Nicht diese billige Imitation, die du der Welt vorgaukelst.“ Er drehte sich zu ihr um. „Weißt du, was das Schönste an meinem Beruf ist? Wenn man ein marodes Gebäude abreißt, um etwas Neues, Ehrliches zu bauen. Das werde ich jetzt mit dir tun.“


„Du bist verrückt.“ Die Worte kamen automatisch, obwohl sie wusste, dass sie sie nicht hätte sagen sollen.


„Verrückt?“ Er lachte. Ein kalter, humorloser Laut. „Nein. Ich bin der einzige, der klar sieht. Der einzige, der den Mut hat, die Wahrheit freizulegen.“


Er kam zurück zu ihr, setzte sich wieder neben sie. Seine Nähe ließ sie erschaudern.


„Erzähl mir von deinen Ängsten,“ sagte er. „Deinen echten Ängsten. Nicht das, was du deiner Therapeutin erzählst – oh ja, ich weiß von Dr. Braun. Jeden Donnerstag um 16 Uhr. Ich will die Wahrheit hören.“


Sophia schloss die Augen. Was hatte es für einen Sinn, sich zu wehren? Er wusste bereits alles.


„Ich habe Angst, dass niemand mich lieben würde, wenn sie wüssten, wer ich wirklich bin,“ hörte sie sich sagen. „Dass ich nicht genug bin. Nie genug sein werde.“


„Weiter.“


„Ich habe Angst, allein zu sterben. Dass all die Likes und Follower am Ende nichts bedeuten. Dass niemand zu meiner Beerdigung kommt.“


„Und?“


„Ich habe Angst, dass mein Vater recht hatte. Als er ging, sagte er, wir wären alle Enttäuschungen. Mutter, mein Bruder und ich. Dass er etwas Besseres verdient hätte.“


„Jetzt kommen wir der Sache näher.“ Seine Stimme war fast sanft. „Die Wahrheit unter all dem digitalen Make-up. Aber weißt du was? Dein Vater hatte recht.“


Die Worte trafen sie wie eine Faust. Sie öffnete die Augen, sah ihn ungläubig an.


„Du bist eine Enttäuschung,“ fuhr er fort. „Aber nicht, weil du nicht perfekt bist. Sondern weil du vorgibst, es zu sein. Weil du dein ganzes Leben damit verbringst, eine Fassade zu errichten, statt an deinem wahren Fundament zu arbeiten.“


Er stand auf, ging zu ihrer Garderobe, nahm den Hermès-Schal an sich, den sie zuvor dort abgelegt hatte.


„Dein wertvollster Besitz,“ sagte er, ließ den Stoff durch seine behandschuhten Finger gleiten. „Ein Erbstück. Das einzig Echte an dir heute Abend.“


Er kam zurück, den Schal in beiden Händen. Sophia erkannte die Gefahr zu spät. Als er hinter sie trat, wollte sie aufspringen, weglaufen, aber er war schneller. Der Schal legte sich um ihren Hals.


„Weißt du, was das Ironische ist?“, flüsterte er ihr ins Ohr. „Auf deinem Social-Media-Profil sahst du damit so elegant aus. So perfekt. Lass uns sehen, wie du in der Realität damit aussiehst.“


Der Stoff zog sich zu. Nicht fest, noch nicht. Nur eine Drohung, ein Versprechen von dem, was kommen würde.


„Ich werde dir jetzt zeigen, wer du wirklich bist,“ sagte er. „Ohne Filter, ohne Retusche. Nur die rohe, ungeschönte Wahrheit.“


Er zog fester. Sophia keuchte, ihre Hände flogen zu ihrem Hals, versuchten vergeblich, den Schal zu lockern.


„Schau mich an.“


Sie drehte den Kopf, begegnete seinem Blick. Seine Augen waren kalt wie Arktiseis.


„Das ist dein wahrer Moment,“ sagte er. „Keine Kamera, keine Zuschauer, keine Likes. Nur du und die Realität.“


Der Schal zog sich weiter zu. Sophia spürte, wie die Luft knapper wurde. Ihre Lungen brannten. Schwarze Punkte tanzten an den Rändern ihres Sichtfelds.


„Deine Großmutter,“ er sprach weiter, als würden sie eine normale Unterhaltung führen, „hat dir beigebracht, was wahre Eleganz bedeutet. Aber du hast ihre Lektion nie verstanden. Wahre Eleganz kommt von innen. Sie ist authentisch. Du bist nur eine billige Kopie.“


Sophia wollte protestieren, sich erklären, um ihr Leben betteln. Aber keine Worte kamen. Nur ein rasselndes Keuchen.


„Shhh,“ machte er. „Nicht sprechen. Nur fühlen. Fühl, wie die Maske abfällt. Fühl, wie du endlich du selbst wirst.“


Ihre Knie gaben nach. Sie sank zu Boden, er folgte ihrer Bewegung, hielt den Druck aufrecht. Ihre Finger krallten sich nutzlos in den Schal, ihre Füße zuckten auf dem Parkettboden.


„Siehst du?“, flüsterte er. „Keine Filter können das hier verschönern. Keine App kann diese Wahrheit retuschieren. Das bist du. Das warst du immer. Unter all dem digitalen Müll.“


Sophias Welt schrumpfte zusammen. Der Schmerz, die Panik, sein Gesicht über ihr – alles verschwamm. Sie dachte an ihre Mutter, die sie morgen anrufen wollte. An ihre Kollegen, an all die Follower, die sich wunderten würden, warum ihr Account plötzlich verschwunden war.


„Perfekt,“ hörte sie ihn wie aus weiter Ferne sagen. „Endlich perfekt.“


Das Letzte, was Sophia Keller sah, bevor die Dunkelheit sie verschlang, war ihr Spiegelbild im Glastisch. Verzerrt, gebrochen, real. Keine Likes. Keine Kommentare. Keine Filter.


Nur die Wahrheit.


Er hielt den Druck noch weitere zwei Minuten aufrecht, lange nachdem ihr Körper aufgehört hatte zu zucken. Er war gründlich in allem, was er tat. Als er sicher war, dass es vorbei war, ließ er den Schal los.


Er betrachtete sein Werk mit der gleichen kühlen Distanz, mit der er seine architektonischen Entwürfe begutachtete. Dann holte er sein Smartphone hervor – ein zweites, das nicht zu ihm zurückverfolgt werden konnte – und machte ein Foto.


Der Winkel musste stimmen. Das Licht. Die Komposition. Er war schließlich ein Künstler.


Als er zufrieden war, begann er mit der Inszenierung. Er drapierte ihren Körper sorgfältig auf dem Sofa, arrangierte den Schal so, dass er wie ein makabres Accessoire aussah. Die Pose war eine exakte Nachbildung ihres beliebtesten Posting-Fotos – das mit dem Schal, das über 5.000 Likes bekommen hatte.


Nur dass diesmal keine Filter die Wahrheit verschleierten. Click – noch ein Foto.


Er arbeitete methodisch, verwischte seine Spuren. Die Tassen wurden gespült und weggeräumt. Seine Fingerabdrücke waren dank der Handschuhe kein Problem. Die Überwachungskameras in der Bar und auf der Straße zeigten nur einen Mann mit Mütze und gesenktem Kopf. Und natürlich hatte er bei der Reservierung nicht seinen echten Namen angegeben.


Bevor er ging, erlaubte er sich einen letzten Blick auf Sophia. Im Tod war sie ehrlicher, als sie es im Leben je gewesen war. Keine Täuschung mehr. Keine Lügen. Nur die ultimative, ungeschminkte Realität.


Er verließ die Wohnung so leise, wie er gekommen war. Im Treppenhaus zog er die Handschuhe aus, steckte sie in die Tasche. Auf der Straße war er nur ein weiterer Mann auf dem Heimweg von einem Date.


In seinem Penthouse angekommen, ging er direkt in sein Arbeitszimmer. Der versteckte Raum öffnete sich auf seinen Fingerabdruck. Sein Heiligtum. Sein Museum der Wahrheit.


Er platzierte ein neues Foto an der Wand – das Bild, das er von Sophia gemacht und ausgedruckt hatte. Daneben hängte er einen kleinen Fetzen des Hermès-Schals, den er abgeschnitten hatte. Seine erste vollendete Sanierung.


Er schenkte sich einen Cognac ein und betrachtete seine Sammlung. Es war ein Anfang. Aber da draußen gab es noch so viele Lügnerinnen. So viele falsche Fassaden, die darauf warteten, eingerissen zu werden.


Er nahm einen Schluck Cognac und lächelte. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut. Und die perfekte Stadt – seine Stadt der Wahrheit – würde Zeit brauchen.


Aber er war ein geduldiger Mann.


Ein Architekt mit einer Vision.


Und heute Nacht hatte er den Grundstein gelegt.
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