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Einleitung


Ein Buch zu beginnen bedeutet, einen Schritt in eine fremde Welt zu setzen. Diese Welt hier ist klein und unscheinbar, sie besteht aus einem Dorf, einem Teich, einer Mutter und einem Jungen, der erwachsen wird.


Doch gerade in dieser Beschränkung liegt etwas Eigenes und Ungewöhnliches.


Jochen, achtzehn Jahre alt, richtet seinen Blick nicht auf die Weite der Welt, sondern auf das Nahe. Er sieht die Blutegel im Wasser, er fühlt sie auf seiner Haut, und er begreift etwas, das nicht jedem zugänglich ist.


Während andere den Kopf abwenden, weil ihnen das Fremde und Glitschige Abscheu bereitet, bleibt er stehen. Er schaut genauer hin, er lässt es zu.


Die Egel sind für ihn nicht nur Tiere. Sie werden zu Spiegeln. In ihrer Hartnäckigkeit, in ihrem unscheinbaren Dasein, in ihrer Bindung an das Blut erkennt er eine Wahrheit, die er in sich trägt. Sie führt ihn zurück in seine Kindheit, zu den ersten Momenten des Trinkens an der Brust seiner Mutter, als er schon damals nicht nur nahm, sondern auch verletzte. Ein Bild, das sich in ihm verankert hat, ohne dass er es wusste.


Dieses Buch erzählt davon, wie aus einer frühen Spur ein ganzer Gedanke wächst. Jochen begreift nach und nach, dass er nicht vollständig Blutegel ist, sondern nur teilweise. Diese Einsicht trägt ihn. Er muss nicht alles sein, um etwas zu sein. Die Teil-Identität genügt, und sie schenkt ihm Ruhe.


Es ist eine stille Geschichte, die nicht laut nach Aufmerksamkeit ruft. Sie entfaltet sich in Bildern, in Beobachtungen, in kleinen Gesten. Wer sie liest, sollte Geduld mitbringen, denn wie der Egel braucht auch das Erkennen seine Zeit.


Am Ende bleibt der Satz, schlicht und klar: Ich identifiziere mich teilweise als Blutegel. Und vielleicht liegt in dieser Klarheit etwas, das uns allen vertraut vorkommt, wenn wir uns ehrlich fragen, wer wir sind.









Kapitel 1 – Der Teich


Der Teich lag am Rand des Dorfes, dort wo die Felder sich absenkten und die Weiden ihre dünnen Zweige über das Wasser hingen. Wer auf der Straße vorbeikam, sah eine dunkle Fläche zwischen Gras und Schilf, ein Becken ohne Bewegung, in dem die Wolken sich nur als Schatten spiegelten. Für Jochen war es kein Becken. Für ihn war es ein Raum, der von innen atmete, ein Ort, der ihm antwortete, wenn er schwieg.


Er ging oft dorthin, morgens, wenn die Luft noch kühl war, und abends, wenn das Licht auf der Oberfläche stand wie ein dünner Film.


Seit Wochen fühlte er sich zu dem Wasser hingezogen.


Er konnte nicht sagen, was ihn rief. Es war nicht das Schwimmen. Es war nicht die Abkühlung an heißen Tagen. Es war das Dasein am Rand, die Hand im Wasser, die Geduld, die nötig war, um etwas zu sehen, das andere übersahen. Er kniete sich ins Gras, beugte sich vor und ließ die Finger sinken, bis die Kälte an den Gelenken hochstieg. Dann wartete er. Warten war ein Teil dieses Ortes. Nichts geschah schnell, und wenn doch etwas geschah, dann war es klein.


Unter der Oberfläche lag eine Welt aus Schatten und Fäden. Pflanzenteile hielten sich aneinander fest.


Schnecken krochen langsam über Stängel.


Wasserläufer zogen auf der Haut des Teichs Linien, die gleich wieder vergingen. Jochen kannte diese Bewegungen. Er erkannte die Unterschiede zwischen einem Fisch, der in die Tiefe stieß, und einem Frosch, der die Beine anzog. Am meisten achtete er aber auf das, was zunächst wie gar nichts wirkte: auf eine leichte Verschiebung, auf ein biegsames Dunkel, das sich an ihn herantastete.


Am Anfang war es Zufall gewesen. Seine Haut hatte eine kleine Schramme, ein Rest vom Zaun, an dem er hängen geblieben war. Er hielt die Hand im Wasser und merkte plötzlich ein feines Ziehen, schnörkellos, ohne Warnung. Als er die Hand hob, hing etwas daran, klein, schwarz, weich. Er schüttelte nicht. Er wartete.


Das Ziehen wurde zu einem Druck, dann zu einer Wärme, die nicht aus dem Wasser kam. Er sah zu, wie sein Blut an das Tier ging, und spürte etwas, das weder Abwehr noch Angst war. Es war ein ruhiges Einverstanden sein.


Seitdem suchte er diese Begegnung. Nicht täglich, nicht wie ein Zwang, sondern wie eine Übung. Er lernte, wo die Tiere lagen. Er lernte, dass sie nicht auf Bewegung reagierten, sondern auf Nähe, auf einen Duft, den er nicht roch. Er lernte, dass die beste Haltung die Haltung war, die nichts wollte. Also tat er nichts. Er legte den Unterarm ins Wasser, bewegte ihn nicht, und überließ den Rest dem, was kam.


Es dauerte oft lange. Manchmal tat sich überhaupt nichts. Dann ging er wieder, setzte sich an den Feldweg, blickte den Traktoren nach und dachte an das, was er nicht bekommen hatte. An anderen Tagen glitt aus dem Schilf eine weiche Linie, die nicht wie ein Fisch schwamm, sondern wie ein Finger tastete. Das Tier berührte seine Haut, löste sich wieder, tastete ein zweites Mal, und blieb. Das Ziehen begann. Es tat nicht weh. Es war ein fester Griff, der kein Ende suchte. Er wartete, bis der Druck warm wurde, bis er nicht mehr begriff, was hier geschah, und die Haut sich nicht mehr wehrte.


Er hatte keinen Ekel. Es gab nichts, wogegen er sich wenden musste. Der Egel nahm, was er brauchte. Er, Jochen, gab ab, ohne zu verarmen. Im Gegenteil. Mit jeder Minute, in der das Tier sich vollsog, wurde er ruhiger. Er hörte die Geräusche des Dorfes, aber wie durch eine Wand. Der Hund, der am Zaun bellte, war fern. Das Knattern eines Mopeds war nur noch ein Streifen in der Luft. Die Worte, die von der Straße herüberkamen, zerfielen, bevor sie ihn erreichten. Er blieb bei dem Druck auf seiner Haut, bei der Wärme, die schmal begann und sich langsam ausbreitete.


Wenn der Egel sich löste, blieb ein Abdruck. Ein runder Fleck, glänzend, mit einem dunkleren Punkt in der Mitte. Manchmal rann ein Tropfen heraus, lief über den Arm und verlor sich im Gras. Jochen betrachtete den Tropfen, als sei er eine Nachricht. Dann wischte er ihn nicht weg. Er ließ ihn trocknen, bis die Haut wieder zu war. Der Fleck blieb ein paar Tage, wurde blasser, verschwand. Die Stelle blieb ihm bekannt, auch wenn man sie nicht mehr sah.


Er erzählte niemandem davon. In der Schule hätte man gelacht. Auf der Straße hätten die Kinder gerufen.


Zu Hause hätte die Mutter die Stirn gerunzelt und gefragt, ob er sich etwas geholt habe. Er wollte keine Fragen. Er wollte die Stille, die nur am Teich möglich war. Er wollte etwas, das nicht erklärt werden musste. Er wollte den Augenblick, in dem die Haut nicht Grenze war, sondern Durchgang.


Der Weg zum Teich war kurz. Er führte an Gärten vorbei, an einem Holzstapel, der jedes Jahr anders roch, an einem Pfosten mit verblasstem Warnschild.


Jochen kannte die Reihenfolge der Dinge. Er wusste, wo die Erde weicher war, wo der Schatten länger blieb, welche Stelle im Zaun man zur Seite drücken musste, um nicht den Umweg am Tor zu gehen. Wenn er die letzte Biegung nahm, lag das Wasser schon still.


Es war nie still, und doch wirkte es so. Das war der erste Trost, den der Ort gab: Er zeigte Stille ohne Stille zu sein.


Er setzte sich gern auf eine Wurzel, die aus dem Ufer ragte. Die Rinde war glatt gescheuert. Er legte die Handfläche darauf und spürte die Kühle des Holzes, die auch an heißen Tagen nicht nachließ. Neben der Wurzel wuchs Schilf. Die Halme brachen leicht, wenn man sie zu hart fasste. Er fasste sie nicht. Er strich an ihnen vorbei, dass sie nur leise klapperten. Der Klang mischte sich mit den Insekten, mit den dünnen Rufen der Vögel im Weidengebüsch.


Manchmal stand ein Reiher am Rand und tat, als gehöre er nicht dazu. Er stand so lange, bis man vergaß, ihn zu sehen. Dann schlug er plötzlich zu, zog einen Fisch aus dem Wasser, ging ein paar Schritte und stand wieder. Jochen mochte den Reiher. Er war ein Tier, das anwesend war, ohne zu fordern. Es war, als wäre der Reiher eine Figur aus derselben Sprache wie der Teich. Man konnte sie nicht ausbuchstabieren, aber man konnte sie hören, wenn man sich nicht dazwischen drängte.


Wenn die Egel kamen, kamen sie fast unsichtbar. Sie waren keine Angreifer. Sie schlichen nicht. Sie waren da. Manchmal setzte einer an und löste sich wieder.


Manchmal blieben zwei an verschiedenen Stellen, und Jochen spürte zwei Drucke, die nichts miteinander zu tun hatten und doch zusammengehörten. Er atmete ruhig, als atmete er für sie mit. Der Atem wurde ein Maß für die Zeit, die nicht in Minuten verlief, sondern in Wellen.


Er wusste, dass andere das nicht verstehen würden. Er wusste auch, dass er es nicht erklären konnte. Er hätte sagen können, dass es ihn ordnete. Er hätte sagen können, dass die Egel ihn nicht auszehrten, sondern ihm halfen, die Ränder zu finden. Aber das waren Worte, die im Mund groß klangen und im Ohr klein wurden. Besser war es, nichts zu sagen und wiederzukommen.


Es gab Tage, an denen er die Schuhe auszog und die Füße bis zu den Knöcheln ins Wasser stellte. Der Schlamm nahm sie auf, langsam, als prüfe er erst, was er halten konnte. Kälte stieg über die Sehnen, bis das Gefühl der Kälte sich in ein anderes Gefühl verwandelte, das keinen Namen hatte. Er stand still.


Die Zehen bewegten sich von selbst, ohne Absicht, wie Tiere, die ihre Lage ändern. Wenn ein Egel ansetzte, war es ein kurzer Stich, dann ein Griff. Der Griff nahm den Fuß in Besitz, ohne ihm Gewalt anzutun.


Einmal legte Jochen sich ganz auf den Bauch. Das T-Shirt blieb am Ufer. Die Brust berührte das Wasser, der Bauch den Grund. Er drehte den Kopf so, dass Mund und Nase Luft bekamen. Er lag da, bis der Rücken die Wärme der Luft verlor und die Kälte ihm in die Schulterblätter kroch. Es war ein gutes Gefühl. Es hatte etwas von einem Einverständnis mit einer Ordnung, die nicht aus Regeln bestand, sondern aus Berührungen.


Wenn er vom Teich zurückging, sah die Welt anders aus. Die Farben waren nicht stärker. Die Konturen waren nicht schärfer. Aber die Dinge hatten ihren Platz.


Der Pfosten stand, weil er stand. Der Holzstapel roch, weil Holz so riecht. Der Gartenzaun war eine Grenze, die nichts bedrohte. Jochen ging langsam, ohne zu trödeln. Er trug die Spuren unter dem Ärmel, und es war, als trüge er eine Notiz, die niemand lesen konnte.


Die Mutter fragte selten. Wenn sie fragte, fragte sie nach der Uhrzeit. Sie wollte wissen, ob er zum Abendbrot da sei. Manchmal sah sie die Flecken, die durch den Stoff schimmerten. Sie sagte nichts, und in diesem Nichts lag ein Urteil, das nicht hart war. Jochen mochte dieses Schweigen. Es erlaubte ihm, den Teich nicht zu rechtfertigen. Es erlaubte ihm, den Arm ins Wasser zu halten, ohne Rechenschaft zu geben.


Es gab Stimmen im Dorf, die sagten, er sei seltsam. Er hörte sie und ließ sie stehen. Seltsam war ein Wort, das man benutzte, wenn man keine Zeit hatte, genau hinzusehen. Am Teich hatte er Zeit. Er sah genau hin. Er sah, wie eine Mücke auf der Oberfläche landete und nicht unterging. Er sah, wie ein Blatt, das vom Baum gefallen war, sich erst sträubte, dann durchweichte, dann sank. Er sah, wie ein Ast, der im Frühjahr ins Wasser gefallen war, im Sommer anders aussah, ohne dass man sagen konnte, wann es begann.


Er zählte die Tage nicht. Er zählte die Egel nicht. Er zählte die Bisse nicht. Zählen hätte den Dingen ein Maß gegeben, das ihnen nicht entsprach. Er merkte sich die Stellen, weil der Körper sie sich merkte. Er merkte sich die Haltungen, weil der Körper sie wiederfand. Er merkte sich die Ruhe, weil sie die einzige war, die nicht verschwand, wenn er sie beachtete.


Manchmal dachte er an die Geschichte, die die Mutter einmal im Winter erzählt hatte. Sie hatte gesagt, es gebe Menschen, die Egel ansetzten, um gesund zu werden, und sie hatte gelächelt, als sei das eine alte Torheit. Jochen hatte damals genickt. Jetzt, am Teich, dachte er nicht an Heilung. Er dachte an keine Krankheit. Er dachte daran, dass der Körper eine Sprache kannte, die er nie gelernt hatte und die plötzlich gegenwärtig war. Die Egel waren ein Teil dieser Sprache, wie ein Wort, das man nicht übersetzen konnte und das doch verständlich blieb.


Es gab auch Tage, an denen er ohne Berührung blieb.
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