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ROSALINDE BLÜMELI


Uralte Buchen säumen die Wolkenstiege. Ihre mächtigen, zusammengewachsenen Kronen bilden einen dichten Tunnel und spenden im Sommer herrlich kühlen Schatten. Nähert man sich dem Ort Bökenhagen aus der einen Richtung, prägt eine kleine weiße Kapelle mit dunkel verschiefertem Turm das Bild. Sie steht auf einer schmalen Halbinsel, die die Straße teilt, wie ein Schiffsbug das Wasser. Am Ortsausgangsschild führt ein schmaler, mit Kopfstein gepflasterter Pfad zum alten Wasserschloss, das ich von meiner Haustür aus - hinter sich weit ausdehnenden Feldern - sehen kann. In schneereichen Wintern ähnelt es dem Palast der Schneekönigin, und im Sommer, wenn die Hitze über dem Ort flirrt, hat man den Eindruck, es sei eine Fata Morgana.


Ich heiße Rosalinde Blümeli, bin über siebzig Jahre alt und wohne in der Wolkenstiege 171 im kleinen Anbau eines Hauses mit großem Garten. Meine Wohnung hat zwei Räume, nein, genau genommen sind es drei: die Traum- und die Wohnstube und eine kleine Badestube.


Aus zwei Gründen heißt der eine Raum Traumstube. Zum einen schlafe ich dort in einem schönen Erlenholz-Bett, von dem aus ich abends in den Nachthimmel schauen kann. Mal ist er von Wolken verhangen, mal voller Sterne, und lacht der zunehmende oder abnehmende Mond in mein Fenster, denke ich an das Abendlied: Der Mond ist aufgegangen….


Ich liebe diesen Schlafplatz und versinke mit glücklichem Lächeln und voller Dankbarkeit für den zu Ende gehenden Tag im Traumland.


Zum anderen steht direkt vor dem Fenster mit Ausblick in den Garten, Vatis alter Schreibtisch und der knarrende, hölzerne Drehstuhl. Beide begleiten mich seit fast 60 Jahren. Dort sitze ich gerne, oft viele Stunden am Tag, erinnere mich an früher, denke mir Geschichten aus, schreibe Ereignisse auf, die mir erzählt wurden oder solche, die ich selber erlebte. Manchmal träume ich vor mich hin oder schaue in den Garten, an dessen Umzäunung Büsche und Flächen mit insektenfreundlichen Blumen abwechseln.


Mitten auf dem Rasen reckt ein großer Kirschbaum seine Äste in den Himmel, an dessen Stamm ein Nistkasten hängt. Es macht mir großes Vergnügen zuzusehen, wenn die Vögel brüten und ihre Jungen füttern. Recht häufig springen Eichhörnchen übermütig von Ast zu Ast, flitzen den Stamm hinauf und kopfüber hinunter, und hin und wieder habe ich den Eindruck, sie schauen zu meinem Fenster, erzählen sich Scherze und lachen ausgelassen.


Lustige Kringel, die die Sonne durch die Blätter auf den Boden malt, ähneln einer sich drehenden Discokugel. Platschen nach einem Regen dicke Tropfen zu Boden, bekomme ich Lust, meine Gummistiefel anzuziehen und in eine Pfütze zu springen, so wie ich es als Kind gerne getan hätte, aber nicht durfte. Bisher habe ich mich noch nicht getraut, es zu tun, doch ich bin sicher, es einmal zu machen.


An diesem Fensterplatz ist es wunderbar still. Kein Geräusch der Straße stört und bei dem schönen Ausblick kann ich die Gedanken laufen lassen oder tippe mit Ausdauer auf meiner alten, schwarzen Triumph-Schreibmaschine. Fragt man mich, warum ich darauf und nicht auf einem Computer schreibe, gibt es eine kurze, sehr einfache Antwort: Ich habe gar keinen Computer. Zum einen ist ein PC recht teuer und zum anderen bin ich unsicher, ob ich den Umgang damit noch lernen kann.


Früher lebte ich mit Jonas, meinem Mann und unseren Kindern Lukas und Julia in einem großen Haus. Als Jonas vor ein paar Jahren starb, lange nachdem Lukas und Julia erwachsen und ausgezogen waren, konnte ich dort nicht wohnen bleiben. Beim Ausräumen für den Umzug hierher entdeckte ich in einem Wandschrank diese Schreibmaschine. Warum ich sie nicht entsorgte, wie vieles andere, sondern einpackte und mitnahm, kann ich beim besten Willen nicht sagen. Heute glaube ich an göttliche Fügung, denn nach dem Umzug gab es jede Menge Post zu erledigen, und da es mir schon lange keinen Spaß mehr machte, lange Briefe mit der Hand zu schreiben, holte ich die Triumph aus dem Umzugskarton und war beglückt, dass mir der ganze Schriftkram leicht von der Hand ging. Ob ich sie aus Bequemlichkeit oder Zeitmangel anschließend nicht wieder wegräumte, ist mir noch immer ein Rätsel, das nun aber auch nicht mehr gelöst werden muss. Als sei sie mir nach getaner Arbeit lästig, schob ich sie damals einfach zur Seite und vergaß sie auf der Schreibtischecke.


Der Anfang in der neuen Umgebung war schwer, denn ich kannte niemanden in Bökenhagen, und folglich war selten jemand bei mir, mit dem ich über das hätte reden können, was ich erlebte oder mich beschäftigte.


An einem dieser tristen Tage, die ich nur schwer ertrage, entdeckte ich die Lust am Schreiben. Ich stand traurig am Fenster und schaute dem Regen beim Fallen zu. Wie Tränen liefen die Tropfen an der Fensterscheibe herunter und erinnerten an unglückliche Menschen. Ich wendete mich ab, starrte eine Weile auf die Schreibmaschinentasten, die unter einigen Papieren hervorlugten und fragte mich, ob ich die Triumph nicht endlich entsorgen sollte. Sie stand nur herum, aller möglicher Kram sammelte sich auf ihr, und überhaupt schien sie für mich ein unnützes Ding zu sein. Doch ich verwarf diesen Gedanken, setzte mich an den Schreibtisch und zog sie mit einer fast zornigen Bewegung zu mir. Ein leerer Bogen Papier war noch eingespannt, und einem Impuls folgend, begann ich zu tippen - erst am Ende der Seite hörte ich auf, ein wenig atemlos und unerwartet beglückt. Wie im Rausch hatte ich geschrieben, und seitdem vergeht kaum ein Tag, an dem ich es nicht tue.


Mit 17 hatte ich auf einer mechanischen Schreibmaschine zu schreiben gelernt, ohne auf die Tastatur zu schauen; es schien unendliche Jahre her zu sein, doch ich hatte es nicht verlernt. Und so tanzen meine Finger noch immer wie damals, zielsicher über die Tasten und ihr fröhliches Klappern klingt wie das Plaudern von Menschen. Und ich? ...Ich fühle mich nicht allein.


Zwischen den beiden Fenstern der Wohnstube steht ein sehr altes, bequemes Sofa mit einer kuscheligen Decke und zwei bunten Kissen darauf - davor ein Tisch und drei Stühle. Das Sofa hat eine lange Geschichte und könnte viel erzählen. Es gehörte bereits meinem Großvater und blieb nach seinem Tod in meinem Elternhaus. Dort stand es im Wohnzimmer, bis ich es später mitnahm, aufpolstern und neu beziehen ließ. Viele Jahre schmückte es in unserem Haus das Esszimmer und ist nun, hier im Anbau, ein von allen Besuchern geliebter Sitzplatz. Ein weiteres Relikt aus meiner Kindheit gibt es auch noch in diesem Raum - den Bullerofen.


Vor einigen Jahren, Anfang Februar, rief mein Bruder Roland an, um mitzuteilen, dass die Gemeinde unser schon viel Jahre leer stehendes Elternhaus - das letzte Gebäude des ehemaligen Lindenhofes - abreißen wolle. Der Bebauungsplan sah an dieser Stelle ein Mehrgenerationenhaus vor. Auf den Flächen rundum war bereits eine moderne Wohnsiedlung mit Ein- und Mehrfamilienhäusern entstanden. Roland und ich wollten uns dort treffen und verabredeten uns, um zu schauen, ob es noch irgendetwas gab, das wert wäre, behalten zu werden.


Tatam - tatam … - da war - da war … - der uralte Schienenbus rumpelte über die Nahtstellen der einspurigen Gleisanlage, die die Stadt mit dem entfernten Ort meiner Kindheit verband. Da war … da war …, ich schreckte auf, denn schrilles Kreischen gellte und ich wurde in den Sitz gepresst. Meine Reisetasche kippte vom gegenüberliegenden Platz auf den Boden und sank wie ein erschöpftes Tier langsam auf die Seite. Was war passiert? Ich schaute mich im Wagen um, doch ich war allein – kein Mitreisender, den ich hätte fragen können.


Der Blick aus dem Fenster neben mir und dem auf der gegenüberliegenden Seite zeigte rechts und links endlose Felder und Wiesen – kein Haus und kein Baum war zu sehen. Was war passiert? Ich ruckelte das Fenster herunter. Es ging schwer, vermutlich war es nur selten geöffnet worden.


Vor dem Triebwagen schien etwas Dunkles zu liegen, doch ich konnte nicht erkennen, was es war. Der Zugbegleiter eilte seitlich am Zug entlang und rief, als ob die zwei Wagen voll besetzt wären: „Bewahren Sie Ruhe! Der Kadaver eines toten, entlaufenen Rindes blockiert die Gleise. Kein Mensch kam zu Schaden. Wir warten auf Hilfe. Bleiben Sie bitte ruhig auf Ihren Plätzen. Wir geben Bescheid, wann es weitergeht.“


Na, großartig. Ich ließ mich auf den Sitz fallen und dachte: Das konnte ja auch nur mir passieren. Da fahre ich nach Jahrzehnten mit der Bahn und dann das. Weiß der Himmel, wie lange es dauern wird, bis es weitergeht. Zumindest sehe ich keinen Weg und keinen Steg, über den schnell Hilfe kommen kann. Da würde Roland ewig auf mich warten müssen, und setzte mich.


Sekunden später kam mir eine Idee. Ich stand auf und schaute erneut aus dem Fenster. Der Zugbegleiter sprach in der offenen Tür des vorderen Wagens mit einem Fahrgast.


Na los, Meister, komm bitte kurz zu mir, dachte. Ich würde ganz gerne wissen, wo wir hier sind. Und als hätte der Mann meine Gedanken gehört, setzte er seinen Weg in meine Richtung fort.


„Entschuldigung, können Sie mir sagen, wo wir hier sind? Wie weit ist es noch bis zum nächsten Halt?“, lächelte ich bemüht freundlich den gestresst wirkenden Beamten an.


„Wenn Sie hinter den Wald sehen könnten“, er zeigte in Fahrtrichtung, „der dort vorne beginnt, würden Sie ein paar Dächer vom Dorf erkennen. Nur Geduld, sobald die Feuerwehr den Kadaver vom Gleisbett gezogen und die Polizei alles dokumentiert und …“


„Guter Mann“ unterbrach ich ihn und hoffte, ihn mit meinem Lächeln beschwichtigen zu können, „das will ich alles gar nicht wissen. Ich will in diesem Zug nicht warten bis ich schwarz werde. Ich habe einen Termin und steige folglich aus und gehe zu Fuß weiter.“


„Oh nein! Das kann ich Ihnen nicht erlauben, es gibt hier keinen Weg und keine Straße. Sie könnten sich verletzen und verklagen womöglich die Bahngesellschaft – nach dem Motto: Wenn mir was passiert, sind die anderen schuld…“ Ich unterbrach ihn erneut. „Das mag ja sein, ist aber absolut nicht mein Plan. Ich will lediglich auf eigene Verantwortung aussteigen.“


„Nein, nein, das geht auf keinen Fall. Ich kann nicht erlauben, dass Sie den Zug verlassen. Setzen Sie sich schön wieder hin. Und sobald alles geregelt ist und es weitergehen kann, werden alle Fahrgäste sofort informiert - auch Sie.“


„Ist ja schon gut – ist ja schon gut. Danke für die Auskunft“, winkte ich beschwichtigend ab, strich eine Haarsträhne zur Seite, die mir ins Gesicht gefallen war, und setzte mich. Doch wenig später erhob ich mich. Ich schaute aus dem Fenster und sah den Zugbegleiter aufgeregt gestikulierend mit dem Zugführer im Gespräch.


Ich schnappte die Reisetasche vom Boden, pflückte meine warme Jacke vom Haken und ging mit resoluten Schritten zur Tür auf der gegenüberliegenden Wagenseite. Dort riss ich eine Hälfte der Falt-Tür mit einem beherzten Ruck auf, prüfte nach rechts und links ob jemand zu sehen war, stieg vorsichtig auf den Schotter der Gleisanlage und drückte den Türflügel vorsichtig wieder zu.


Geschafft! - Solch ein alter Zug hat durchaus Vorteile, grinste ich übermütig und dachte: Aus meiner Pennälerzeit weiß ich noch ganz genau, wie es geht; das war bei der eingleisigen Strecke auch ohne jede Gefahr möglich, da es keinen Gegenzug geben konnte. Bei den modernen Zügen mit ihren ausgetüftelten Sicherheitssystemen hätte ich das nicht machen können.


Das Feld vor mir wurde von einem alten Knick begrenzt. Wie alle Knicks, die es früher an den meisten Feldrändern gab - mancherorts Wallhecken genannt - war auch dieser ungefähr einen Meter hoch, dicht mit Sträuchern und niedrigen Gehölzen bewachsen. Leider wurden Knicks zur Erhöhung des Ernteertrages vor ein paar Jahrzehnten weitestgehend entfernt. Dass dadurch unzählige Tiere und Pflanzen ihren Lebensraum verloren, störte die Bauern in keiner Weise. Inzwischen erkennen Gott Lob viele Landwirte wieder den Nutzen von Knicks und Brachfeldern mit Wildblumen.


Glück braucht der Mensch, freute ich mich über den guten Sichtschutz. Auf diese Art werde ich vom Zugpersonal ungesehen zum Dorf kommen und überquerte flink die Gleise. Großartig! Das hatte prima geklappt. Von wegen warten, bis der Arzt kommt bzw. bis Feuerwehr, Polizei und wer sonst noch sich kümmern werden. Ich bin auf jeden Fall einfach mal weg!


Das Unrecht meines Tuns war mir durchaus bewusst, und ich hätte normalerweise auch brav im Zug die Weiterfahrt abgewartet, nur auf welche Weise hätte ich Roland informieren sollen? Er hätte gedacht, mir sei dieses Treffen nicht wichtig, doch im Gegenteil: Dieser letzte Besuch des Elternhauses hatte einen extrem hohen Stellenwert für mich und mit dieser Entschuldigung beruhigte ich mein schlechtes Gewissen.


Der feste, grasbewachsene Streifen entlang des Knicks war wegen des noch hart gefrorenen Bodens gut zu begehen, und bald erreichte ich den Abzweig Richtung Wald und Dorf. Dort wechselte ich die Reisetasche in die andere Hand und marschierte zügig los. Eine Viertelstunde später befand ich mich auf einem sandigen Trampelpfad, der schnurgerade durch den Wald führte.


Der Weg war mit einer dicken Schicht Tannennadeln gepolstert und es lief sich wunderbar leicht und federnd darauf. Nach kurzer Zeit öffnete sich der Wald und der Pfad führte in weitem Bogen, vorbei an endlosen Wiesen, auf eine Ansammlung von Birken beiderseits des Weges zu.


Birken sind die Mädchen des Waldes, kam mir sofort dieser oft von Vati gehörte Ausspruch in den Sinn. Ich teile seine Meinung, denn im Sommer konnte man die Bäume aus der Entfernung tatsächlich so sehen: Ihre Zweige wiegten sich wie hellgrüne, duftige Kleider im Wind und die weißen Stämme wirkten wie schlanke Beine fest im Boden verankert.


Ein paar Minuten verweilte ich zwischen den Birken: „Ach Vati, du sehr fehlst mir mit deinen Sprüchen und deinem Wissen“, sagte ich laut Richtung Himmel und setzte in bester Stimmung meinen Weg fort.


Nur wenige Schritte später, hinter einer Biegung, weitete sich der Blick erneut und ich hielt überrascht den Atem an. Wie ein Motiv aus einem Kinderbuch lag das Dorf vor mir - eingebettet in die Wiesen mit dem bewaldeten Hügel im Hintergrund. Bei einem Ölgemälde hätte ich sofort wie kitschig gesagt, doch eigenartigerweise empfand ich die Landschaft vor mir völlig anders. Das vertraute Bild der Kindheit - es schien unverändert. Diesen Blick hatten Vati und ich, wenn wir mit dem Pferdefuhrwerk von irgendwoher zurückgekommen waren.


Mein Blick fiel auf den Turm der kleinen Kirche, der wie ein Zeigefinger hinauf zum Schlaufenkopf wies. Als Kind hatte ich geglaubt, nirgendwo auf der Welt gäbe es einen höheren Berg. Er ragte für mich unsagbar hoch in den Himmel. Heute war er das, was er stets gewesen war: Ein Hügel, ein Berglein von 143 Metern Höhe, von dem aus man allerdings eine herrlich weite Rundumsicht hat. Ich beschloss, vor meiner Abreise hinauf zu steigen. Dann folgte ich dem sandigen Weg und erreichte nach zehn Minuten das Dorf.


Als sei die Zeit stehen geblieben, säumten noch immer mächtige Linden rechts und links die Straße. Beim Anblick meines Elternhauses verlangsamte sich mein Schritt. Das vertraute Gebäude wirkte fremd, fast skurril in der Gesellschaft der modernen Häuser, die es zu bedrängen schienen. Vom Rest des Lindenhofes fand ich keine einzige Spur. Es schien, als habe ein großer Schwamm alles aus dem Bild gewischt und die Scheune, den Stall und die anderen Gebäude hätte es nie gegeben. Es war jedoch nicht gelungen, die unvergesslich beglückenden Jahre, aber auch die vielen schweren Stunden und Tage der Kindheit und Jugend zu zerstören.


Noch immer führte die breite, hölzerne Brücke über den Straßengraben zum alten Fachwerkhaus - sie würde es bald ebenfalls nicht mehr geben. Im Gegensatz zu früher machte diese alte Brücke keinen besonders sicheren Eindruck mehr. Moos und Fäulnis hatten die Herrschaft übernommen und Wind und Wetter das Holz ausgebleicht.


Die geschlossenen, abgeblätterten Schlagläden vor den Fenstern gaben dem Haus den Anschein, es läge im Dornröschenschlaf, was es ja auch tat, seit Mutter tot war. Die schwarzen Silhouetten der kahlen Bäume ähnelten Scherenschnitten und die trockenen Ranken einer wilden Weinrebe überzogen das Mauerwerk wie Adern den Handrücken eines alten Menschen.


Gewohnheitsmäßig drückte ich die schwere, kunstvoll geschmiedete Klinke der narbigen Haustür nieder – abgeschlossen! Roland war wohl noch nicht da. Ganz selbstverständlich reckte ich mich und tastete über den Querbalken unter der mit Teerpappe belegten Überdachung. Als ich den großen Schlüssel tatsächlich ertastete, der, so lange ich zurückdenken kann, dort oben lag, wenn niemand zu Hause war, musste ich lachen. Welch ein sicherer Ort dafür, dachte ich und betrachtete mit Rührung den Schlüsselbart, den langen Halm und massiven Ring mit dem Rest der Schnur, die Vati vor langer Zeit daran gebunden hatte. Über die vielen Jahre war sie ausgefranst und sehr kurz geworden und ähnelte dem abgekauten Schweif einer Stute, die ein Fohlen führt. Die kleinen Racker knabberten bei Einzelhaltung ganz gerne gelangweilt an den Schwanzhaaren ihrer Mütter. Innerhalb einer Herde gab es ein solches Verhalten jedoch selten. Wen wundert es? In einer großen Gemeinschaft auf der Weide war schließlich immer was los.


Erstaunlicherweise ging das Aufschließen völlig problemlos. Ohne Frage hatte Roland das Schloss geölt, als er nach dem Rechten geschaut hatte. Auch die Türangeln gaben kein Geräusch von sich, als ich die dicke Eichentür aufschob.


Und da war er, dieser unvergessene, vertraute Geruch des Hauses. Wie Schattenbilder zogen die Menschen vor meinen Augen vorüber, mit denen ich hier gelebt hatte. An der dunklen Flurgarderobe hing eine löchrige Strickjacke und auf dem runden Dielentischchen lag ein speckiger, abgegriffener Hut. Wer mochte beides hier vergessen haben?


Beim Blick in die frühere Stube wurde mir der endgültige Abschied vom Elternhaus schmerzlich bewusst. Der Raum war kalt, vereinsamt und wirkte ungewohnt groß. Verschwunden waren der große Tisch mit den hochlehnigen Stühlen, der Teppich, der Schrank mit dem guten Geschirr, das nur sonntags und an Feiertagen hervorgeholt wurde, die Spiele, Bücher und alles, was sonst noch darin aufgehoben worden war. Es fehlten die Bilder an den Wänden und die duftigen Vorhänge vor den Fenstern. Wie ein Stich ins Herz traf mich die Erkenntnis, dass alles tatsächlich fort war.


Doch halt! Nicht alles war fort gewesen. Eine Mischung aus Wehmut und Freude durchflutete mich, als ich das Sofa von Großvater an der Wand hinter mir entdeckte. Wer mochte es dorthin geschoben haben? Wie gerne hatte ich im Winter in eine Decke gekuschelt, darauf gelegen und es genossen, wenn mir Vati Geschichten erzählte oder etwas vorlas. Meistens schlief ich, geborgen in der wohligen Wärme der Decke und des Bullerofens und bei Vatis dunkler Stimme ein. Morgens wachte ich in meinem Bett auf und wusste, er hatte mich hinaufgetragen. Ein unbeschreibliches Gefühl von Vertrauen und Geborgenheit - ein kostbares Geschenk für mein ganzes Leben.


Als ich zur anderen Seite schaute, zuckte ich zusammen, denn eine dunkle Figur schien hinter dem Kaminschacht zu kauern. Ich atmete erleichtert auf, als ich den gusseisern Ofen an seinem angestammten Platz erkannte. Ich hatte nicht erwartet, ihn hier noch zu finden. Doch er hatte - inzwischen ein wenig angerostet - alle Veränderungen in Haus und Hof überdauert. Auch ihn hatte, offenbar niemand haben wollen. Vorsichtig legte ich die Hand an seine eiserne Hülle, als ob sie heiß wäre, wie in den vielen Stunden der längst vergangenen langen und kalten Winter. Ganz deutlich erinnerte ich mich an den köstlichen Duft der Bratäpfel, die damals mit Honig, geriebenen Walnüssen, Rosinen und Zimt gefüllt, in der heißen Ofenröhre zu einer unbeschreiblichen Köstlichkeit verschmolzen.


Sofa und Ofen waren das Einzige, das ich damals in unser Haus mitnahm. Viele Jahre lang machte ich in den Wintermonaten für meine Lieben Bratäpfel nach Mutters Rezept. Wie beglückend war diese Zeit - lang ists her - sie kommt nie wieder…


Seit zwei Jahren darf ich zu meinem großen Kummer in der jetzigen Wohnung nicht mehr mit dem Bullerofen heizen und vermisse seine wohlige Wärme und den Geruch und die Geräusche, die er beim Verbrennen von Holz von sich gab. Die neue Zeit braucht Neues, meinte Herr Drobeler, mein Vermieter, bevor er im Anbau Heizkörper einbauen ließ. Ich reagierte gereizt, war traurig und wollte nichts davon wissen. Doch es musste sein und ich fügte mich letztendlich. Als er mir anbot, den Ofen zum Sperrmüll zu stellen, wurde ich zornig. „Nein, Herr Drobeler, der Bullerofen kommt so lange ich lebe nicht zum Sperrmüll. Er bleibt bei mir, denn er ist eine kostbare Erinnerung.“


Ich spürte, wie ungerecht meine heftige Reaktion gewesen war, denn er hatte mir eigentlich einen Gefallen tun wollen. Daher war ich froh, als er nickte, und war sicher, sein Wohlwollen nicht verscherzt zu haben.


In der dunklen Jahreszeit stelle ich ganz gerne eine dicke Kerze innen auf den Rost, lasse die Klappe offen und kann das flackernde Licht sehen. Die Illusion, es sei wärmendes Feuer, ist fast perfekt und ich träume von der Zeit, als dicke Holzscheite im Bullerofen knisternd und duftend verbrannten.


Ein Besucher gab mir einmal den gut gemeinten Rat, mir eine größere Wohnung zu suchen. Ich hatte ihn verständnislos angeschaut, denn ich will kein anderes Zuhause. Eine höhere Miete könnte ich mir nicht leisten und mehr als das, was ich hier habe, brauche ich nicht – zusätzliche Räume und Dinge sind für mich überflüssig.


Apropos überflüssig - da fällt mir meine winzige Badestube mit Dusche, Waschbecken und Toilette ein. Den schmalen, fensterlosen Raum mag ich, seit mich dort vier kleine Freunde begrüßen, wenn ich eintrete: Auf der Lampe am Spiegel über dem Waschbecken kauert ein giftgrüner Frosch und ein gelbes Quietsche-Entchen hockt auf dem Rand der Duschtasse. Eine graue Maus aus Samt schaut vom Spülkasten nach oben an die Wand zu einer Katze mit roter Schleife am Schwanz. Die Mieze hatte ich mit Aquarellstiften auf die Tapete gemalt und auf gleiche Art entstanden in der Küchenecke einige Hühner, ein Hahn und der Kopf einer Maus mit feschem Federhut. Sie alle locken mir ein Lächeln ins Gesicht, sobald ich sie anschaue.


Diese Küchenecke ist übrigens Teil meiner Wohnstube, da es keine separate Küche gibt. Kühlschrank, Gasherd und ein Spültisch sind in einer Ecke untergebracht, und sobald ich mit den Arbeiten dort fertig bin, ziehe ich einen selbst genähten Vorhang davor und schon sieht es gemütlich aus.




TINTILA


Tintila war fünf Jahre alt, als sie mit Mama und Papa in das weiß gestrichene Haus am unteren Ende der Wolkenstiege einzog.


In dem wunderschönen Gebäude wohnen im Erdgeschoß die Eigentümer, Frau und Herr Schonder, und in der ersten Etage Tintila und ihre Eltern. Darüber gibt es nur noch den Speicher und das Dach.


Ich stand mit voller Einkaufstasche vor meiner Tür und kramte im Mantel nach dem Haustürschlüssel, als sie mir zum ersten Mal begegnete. Aus dem Augenwinkel sah ich ein Kind in Windeseile näherkommen. Es trug blaue kurze Hosen, ein weißes T-Shirt mit blauen Tupfen, blaue Sandalen und an ihrem Pferdeschwanz wippte ..., was wohl?, ein blaues Schleifenband. Das Mädchen verfolgte einen Ball und schaut weder nach rechts noch nach links. Im letzten Augenblick bremste es vor mir ab, sah mich atemlos an und lachte. Und ich, ich schaute in die fröhlichsten tintenblauen Augen, die ich jemals sah.


„T’schuldigung! Nix passiert! Mama geht mit mir zum Spielplatz“ rief sie, umrundete mich geschickt und sauste zu ihrem Ball, der neben dem Gartenzaun lag, als warte er nur darauf, erneut losrollen zu dürfen.


Jeden Morgen kämmt Mama Tintilas hellblondes Haar und flicht Zöpfe oder macht einen Pferdeschwanz. Doch beides hält nicht lange und niemand kann sagen, warum die Locken schon nach kurzer Zeit lustig nach allen Seiten stehen. Sobald die Sonne darauf scheint, strahlen sie wie ein goldener Kranz.


Bei ihrer Geburt bekam sie drei Namen: Christina, Celia und Chiara. Als sie sprechen lernte, war es wie verhext. Das Wort Christina wollte nicht aus ihrem Mund heraus. Es machte sich spitz wie eine Obst-Tüte und sauste als Tintila durch ihre Lippen nach draußen. Obwohl die Eltern einige Male mit ihrem Töchterchen die richtige Aussprache übten, blieb es dabei. Immer kam Tintila heraus und wurde zu ihrem Kosenamen.


Opa lachte, als er den Namen zum ersten Mal hörte. Er meinte, es sei genau der richtige Name für das kleine Mädchen, dessen Augen so blau wie Tinte seien und es schaue damit jeden neuen Tag voller Neugier und Fröhlichkeit in die Welt. Überhaupt passe die Farbe Blau ganz besonders gut zu ihr.


Und, was soll ich sagen? Ich teile seine Meinung. Blau, welch eine wunderschöne Farbe. Tintila liebt das Blau des Himmels und alle Bäche, Flüsse und Seen, wenn er sich darin eitel spiegelt. Seit sie mit Mama und Papa am großen Meer in Italien war und sah, wie der blitzblaue Himmel das am Morgen noch graue Wasser in ein himmlisches Blau verzauberte, liebt sie das unendliche Meer ebenso. Blau ist wie das Lachen und die Fröhlichkeit und steht für Verlässlichkeit und ist die Farbe der großen Erdkugel. Blau ist warm und weich und still und friedlich.


Eines Tages bat sie ihren Papa, die Zimmerdecke über ihrem Bett dunkelblau wie den Nachthimmel anzustreichen und ein paar Sterne und einen lachenden Mond hinein zu malen. Er tat es, und seitdem träumt sie sich jeden Abend beim Blick in diesen Sternenhimmel weit, weit fort und schläft wohlig geborgen ein.


Anzumerken ist an dieser Stelle Folgendes: Christina Celia Chiara Calmbach wird nicht nur von Mama, Papa und Opa Tintila gerufen. Auch Kinder und Erwachsene, die sie mag, dürfen sie so nennen. Doch alle Fremden und alle, die sie nicht leiden kann, müssen Christina zu ihr sagen - darauf achtet sie ganz genau.




HUT AB


Ein blaues Kinder-Fahrrad lehnt am Zaun und Tintila und ihr Papa stehen auf dem Gehweg daneben. Sie schüttelt immer wieder heftig den Kopf und der Pferdeschwanz fliegt von hin und her.


Diese Bewegungen erinnern mich an die Winker der Autos, die in meiner Kindheit auf den Straßen fuhren. Die Fahrzeuge hatten außen am Dach rechts und links ein kleines rotes Ärmchen, das der Fahrer von drinnen ausklappen konnte, je nachdem, in welche Richtung er abbiegen wollte. Elektrische Blinker gab es damals noch nicht.


Eigentlich will ich in der Bäckerei nur zwei Brötchen kaufen, doch ich bin neugierig geworden und bleibe vor dem Laden stehen. Offensichtlich widerspricht Tintila ihrem Papa heftig, der jedoch zu kapitulieren scheint, denn er hebt resigniert die Schultern, während sie mit resoluten Schritten zum Zaun geht. Sie ergreift den Fahrradlenker, schiebt das Rad ein Stück auf den Gehweg. Sie stellt einen Fuß auf das Pedal an ihrer Seite, stupst mit dem anderen wie beim Rollerfahren ein wenig an und das Fahrrad bewegt sich vorwärts. Erneut stupst sie an ... und wieder ... und wieder. Mit jedem Stups wird sie mutiger. Ihr Papa steht derweil wie festgenagelt an der Stelle, an der sie miteinander geredet hatten und hält eine Hand vor den Mund. Wahrscheinlich befürchtet er, sein Töchterchen könnte mit dem Fahrrad umfallen. Das tut sie aber nicht. Vielmehr wendet sie und rollert zurück. Dreht erneut um, rollert in meine Richtung und wieder zurück - hin und her - keine Ahnung, wie oft sie das tut.


Und dann mache ich große Augen. Ich weiß nicht, wie es geschah - plötzlich sitzt sie auf dem Sattel und tritt mit beiden Füßen die Pedale. Zugegeben, sie fährt ein wenig zickzack und ich befürchte, sie würde stürzen, aber nein! Sie hat den Dreh raus, radelt lachend auf mich zu und stoppt vor mir. „Hallo Frau Blümeli, hast du mich gesehen? Ich kann jetzt ganz alleine mit dem Fahrrad fahren!“


Ihre tintenblauen Augen strahlen und ich nicke sprachlos. Woher kennt sie meinen Namen? Sie spricht mit mir, als ob wir seit langer Zeit vertraut miteinander wären.


„Toll, nicht?“, unterbricht sie meine Gedanken, wendet ihr Fahrrad um, steigt auf und radelt zu ihrem Papa. Der nimmt sie in die Arme und dreht sich mit ihr wie ein Kettenkarussell rund und rund und rund. Das blaue Fahrrad liegt derweil auf dem Gehweg wie ein Bär, der vom erfolglosen Lachsfang frustriert am Flussufer zusammengesunken ist.


Vom langen Stehen ein wenig steif geworden, stakse ich in die Bäckerei und setze mich erleichtert auf einen der beiden Stühle, die dort für Kunden stehen. Donnerwetter, Tintila hatte ohne jede Angst und ohne Hilfe das Radfahren erlernt.


Im gleichen Augenblick denke ich: Warum auch nicht? Ich hatte es damals - etwa genauso alt wie sie - sogar mit Vatis altem Herren-Fahrrad in unserem Garten geschafft. Ein Kinderfahrrad hatte zu der Zeit noch niemand. Mit dem großen Drahtesel war es nur ein wenig schwieriger gewesen, ohne Frage, doch ich hatte es trotzdem hinbekommen.


Es muss Frühling gewesen sein, denn ich war fast übermütig vor Freude, endlich wieder Kniestrümpfe anziehen zu dürfen. Mutter hatte mich in den Keller geschickt, um ein Glas eingeweckte Bohnen zu holen. Jedes Mal, wenn ich in den Vorratsraum kam, lief mir das Wasser im Mund zusammen. In den Regalen lockten Einmachgläser mit den köstlichsten Dingen, die man sich als Kind nur wünschen kann: eingeweckte Kirschen, Birnen, Mirabellen, Pflaumen, Apfelmus, Bohnen, Erbsen und ...


Bis zu jenem Tag war mir das alte Fahrrad an der Kartoffelkiste nie aufgefallen; ich hätte nicht überraschter sein können, wenn ich eine glitzernde Schatztruhe entdeckt hätte. Angelehnt stand der alte Drahtesel dort und ähnelte einem dösenden Pferd am Gatter. Ganz deutlich ist mir ein spezielles Detail in Erinnerung: eine kleine dreieckige Werkzeugtasche aus braunem Leder, die im Winkel der rostfleckigen Querstange befestigt war. Den kleinen Ringverschluss, mit dem der Deckel verriegelt wurde, öffnete und schloss ich damals hingebungsvoll. Dann glaubte ich das riesige Ungetüm sagen zu hören: Nimm mich bitte mit nach draußen, ich möchte den blauen Himmel wiedersehen. Wir könnten ein wenig unterwegs sein.


Surrend drehte sich die Pedalraste, als ich sie mit dem Fuß anstieß. Einen eigenen Roller hatten Roland und ich nie. Daher dachte ich: Ich könnte mit dem Fahrrad vielleicht rollerfahren, wenn ich mich mit einem Fuß auf ein Pedal stelle und mit dem anderen abstoße. Mutig ergriff ich den Fahrradlenker und schob das schwere Ding von der Kartoffelkiste weg. Mühsam bugsierte ich es durch die Tür, den schmalen Gang entlang zur Waschküche, von dort hinaus in den Hof und weiter auf den langen Sandweg im Garten. Mir wurde warm und mein Herz klopfte heftig. Ich war fest davon überzeugt, dass das alte Herrenrad neben mir ebenso aufgeregt war wie ich.


Herrlich ist es hier draußen, hörte ich es sagen. Komm, steig auf. Lass uns den langen Weg entlang rollen.


Plötzlich bekam ich Angst und meine Knie zitterten. Der Wille, es zu schaffen, war jedoch viel zu groß, um aufzugeben, und gab mir stattdessen neuen Mut. Mit Mühe schob ich das Fahrrad ein Stück voran und musste viel Kraft aufwenden, um es gerade zu halten, da es mal zur einen, mal zur anderen Seite kippte. Ich war völlig verschwitzt, fühlte mich erschöpft und hätte das Rad am liebsten hingeschmissen. Doch auch jetzt rappelte ich mich auf, und ich kann nicht sagen, wann ich mir den entscheidenden Ruck gab, den rechten Fuß auf das linke Pedal zu setzen.


Eines jedoch weiß ich noch sehr genau, die Sache war anfangs recht wacklig. Vorsichtig schob ich mit dem linken Fuß etwas an und die Räder drehten sich ein Stück vorwärts. Noch einmal anschieben, noch einmal und noch einmal. Ich wurde mutiger und rollte auf einem Bein stehend Stück für Stück den Weg hinauf und wieder hinunter, wie auf einem zu groß geratenen Roller. Von Mal zu Mal klappte es besser.


Meine Kniestrümpfe waren längst auf die Knöchel hinab gerutscht und die stramm geflochtenen Zöpfe hatten sich gelöst. Bei Vati hatte ich gesehen, wie er das Fahrrad anschob und aufstieg: Linker Fuß auf dem linken Pedal und mit dem gekreuzten rechten Bein dahinter anstoßen, das rechte Bein über den Sattel schwingen und den Fuß aufs rechte Pedal - fertig! Doch das war für ein kleines Mädchen wie mich damals unmöglich - die Querstange war im Weg - hoch oben auf Brusthöhe unter meiner rechten Achsel.


Wann ich die richtige Idee hatte, ist unwichtig. Auf jeden Fall hing ich plötzlich jubelnd seitlich am Fahrrad und fuhr! Ich hatte das rechte Bein einfach unter der Querstange durchgesteckt, trat beide Pedale und rollte den Gartenweg entlang. Heißa, welch eine Lust. Mein Röckchen zappelte wie eine kleine Fahne und die Luft streichelte zart und ungewohnt schnell über die Haut. Meine Welt war plötzlich weit und groß und ich fühlte mich riesig stark und unbesiegbar. Ja, in die weite Welt wollte ich fahren. Die Tür hinaus ins Unbekannte stand weit offen, ich war frei, losgelöst, es war berauschend schön.


„Frau Blümeli?“ Jemand ruft meinen Namen. Die junge Bäckersfrau steht hinter der Theke und wedelt freundlich mit einer Hand in meine Richtung: „Na, wie gehts? Bekommen Sie wie immer zwei Brötchen?




EINSCHULUNG


Am Tag ihrer Einschulung hatte Tintila ihre Eltern gebeten, auf dem Weg zur Schule bei mir Halt zu machen. Ihre tintenblauen Augen strahlten mit dem schmucken blauen Ranzen auf ihrem Rücken und der blauen Schultüte, die Papa trug, um die Wette.


„Wir gehen jetzt zur Schule. Schau mal meinen schönen Ranzen an. Da“, sie zeigte mit dem Zeigefinger hinter ihren Kopf, „da auf dem Deckel sind zwei weiße Adler. Weißt du, Adler sind ganz doll schlau. Und sieh mal meine Schultüte. Sie ist genauso blau und da sind weiße Wolken drauf und“, sie wies mit der Grazie einer Prinzessin auf das orangefarbene Tuch und das blaue Band, mit dem die Tüte zugebunden war, „da darf ich erst nachher hineingucken. Ach, ich bin irre neugierig, was heute noch passiert.“


„Das glaube ich dir gerne, es ist tatsächlich ein spannender Tag. Ab heute bist du ein Schulkind. Ich wünsche dir nicht nur für diesen Tag viel Glück und viel Freude“ und reichte ihr ein in Geschenkpapier gewickeltes Päckchen. „Hier drin sind zwei Dinge, die du ab morgen sicherlich brauchen kannst. Ich denke, Mama und Papa nehmen es so lange, bis die Schule aus ist. Einverstanden?“


„Schade“, meinte sie und zog eine Schnute. „Aber ich darf ja sowieso erst nachher die Schultüte auspacken und dann packe ich auch dein Geschenk aus.“


Den Tipp, ihr eine Trinkflasche und eine Brotdose farblich passend zum Ranzen zu schenken, hatte mir ihre Mama gegeben.


Am Nachmittag des nächsten Tages zeigte mir Tintila einen Zettel, auf dem aufgelistet war, was die Erstklässler für die Schule brauchten. Ich konnte nur staunen. Es waren unglaublich viele Sachen: Schreib- und Bunt-Stifte, Hefte, Füller, Bücher, Bastelzeug, Sportsachen und Sportbeutel ... Wie wenig war damals für das erste Schuljahr notwendig. Und selbst in den Jahren danach, zumindest kann ich mich nicht daran erinnern, brauchten wir nicht so viel Zeug.


Als ich die wenigen Teile aufzählte, die ich im ersten Schuljahr im Tornister hatte, machte sie große Augen: „Wie, du hattest nur eine Tafel, einen Griffel, einen Griffelkasten und ein Lese- und ein Rechenbuch – fertig? Also weißt du, du veräppelst mich, oder? Wie groß war denn die Tafel, die du mitbringen musstest? Unsere hängt in der Klasse an der Wand und ist riesengroß. Die meinst du doch wohl nicht? Und überhaupt weiß ich nicht, was ein Griffel ist und so weiter. Wie groß war das denn alles?“


„Nein, nein! Ich veräppele dich nicht! Die Sachen passten ganz bequem in den Tornister. Pass auf, die Tafel war etwas kleiner als ein aufgeschlagenes Schreibheft und hatte einen Rahmen aus Holz."


"Komisch“, kicherte sie, „wie sah das denn aus? Etwa wie ein Bild im Bilderrahmen?"


„Ja, das ist ein prima Vergleich. Die Schreibfläche der Tafel war aus Schiefer und der Griffel dazu ebenfalls.“


„Was ist Schiefer?“, unterbracht sie mich.


„Wenn du es noch nie gesehen hast, kannst du es dir kaum vorstellen - selbst wenn ich es gut beschreiben könnte. Schiefer ist ein ganz spezieller Stein, der aus vielen dünnen Schichten besteht. Du kannst Papa mal fragen, ob er dir im Internet zeigt, wie Schiefer-Gestein aussieht.“


„Mach ich. Aber sag mal, war denn der Griffel auch aus Stein? Der muss ja irre schwer gewesen sein. Wie sollte das denn gehen und wie konntest du mit solch einem Ding schreiben?“


„Nun, schwer war er gar nicht, im Gegenteil, doch mit ihm zu schreiben war jedoch ein wenig schwierig. Er war sehr dünn, kratzte auf der Tafel und zerbrach, wenn er hinfiel. Eines allerdings fand ich ganz schön praktisch. Wenn ich mich verschrieb, konnte ich alles mit einem nassen Schwämmchen einfach auswischen und die Tafel mit einem kleinen Lappen wieder trocknen. Danach schrieb ich das Wort oder eine Zahl oder alles einfach noch einmal.“


„Mann oh Mann“, grinste sie ein wenig schief, „das war aber ganz schön komisch, als du ein Kind warst.“


„Für uns war das völlig normal und ich staune, was du alles für die Schule brauchst. Schau mit deinen Eltern im Internet nach, ob dort ein Bild von einer Schiefertafel, einem Griffel und einem Griffelkasten zu finden ist“.


„Das mache ich bestimmt. Ich möchte nämlich zu gerne wissen, welche Sachen du hattest, als du klein warst.“




GUSTAV


Draußen ist es warm und die Sonne lacht von einem Himmel, über den weiße Wolken ziehen, die teilweise einem üppigen Sahneberg auf einem Stück Obstkuchen ähneln. Ich will raus an die herrliche Luft und stecke ein Buch in die Handtasche, um auf der Bank am Spielplatz darin zu lesen. Diesen Platz in der Nähe einer hohen Birke mag ich besonders gerne, denn er ist genau richtig, um vom Sonnenball den Rücken gewärmt zu bekommen, ohne dass es beim Lesen blendet.


Ich schlage das Buch auf, doch bevor ich zum zweiten Satz komme, höre ich einen spitzen Schrei und sehe Tintila oben auf der großen Rutsche wie vom Blitz getroffen nach vorne kippen und kopfüber herunter sausen. Sie landet bäuchlings im Sand. Ich will schon aufspringen, um zu helfen, doch sie steht ruckzuck wieder auf den Beinen und klopft ihre Kleidung ab. Es scheint nichts Schlimmes passiert zu sein, denn Tränen kann ich nicht erkennen; im Gegenteil.


Beide Fäuste stemmt sie in die Seiten und sucht mit zornigem Gesicht den Jungen, der sie angestoßen hat. Mit der gerunzelten Stirn und dem wütend zusammengekniffenen Mund wirkt sie wie eine kleine Bulldogge, die den Feind sucht, um ihm an den Kragen zu gehen. Allerdings erwarte ich das weniger, denn anderen eins auf die Nase geben, entspricht Tintilas Wesen ganz und gar nicht. Sie kann es überhaupt nicht ausstehen, wenn sich Kinder prügeln. Wahrscheinlich wird sie dem Jungen ordentlich Bescheid sagen, ihn wütend anschreien, aber ganz gewiss nicht angreifen. Das dürfte in diesem Fall sogar klug sein, denn der Junge, der plötzlich vor ihr auftaucht, ist fast einen Kopf größer.


Als ob jemand eine Wolke vor der Sonne wegschöbe, verschwindet der Zorn aus ihrem Gesicht. Mit offenem Mund bestaunt sie die dicke Hornbrille auf seiner Nase und die krausen Haare, die wie eine flauschige Mütze um seinen Kopf liegen. Die großen Augen hinter den Brillengläsern scheinen sie zu irritieren, denn als sich der Junge mit verlegenem Grinsen vorbeugt, weicht sie ein Stück zurück. Ich höre ihn fragen: „Hast du dir wehgetan? Ist alles gut? Es tut mir leid. Das wollte ich nicht. Ich bin von der letzten Stufe der Leiter abgerutscht und gegen dich gefallen. Hast du dir ganz sicher nicht wehgetan? Lass mich mal sehen“ und kommt noch ein Stück näher. Sie weicht weiter zurück und winkt lässig ab. „Nein, nein, es ist schon gut. Ist ja nix passiert. Aber ich war ganz schön wütend, weil ich dachte, du hättest mich absichtlich gestoßen.“


„Ganz bestimmt nicht“, er hebt drei Finger, „Ich schwöre! Ich habe mich selber irre erschrocken, als du nach vorne kipptest und die Rutsche hinunter gesaust bist. Tut dir ganz bestimmt nichts weh? Mein Vater ist Arzt, und der würde dir ganz schnell helfen.“
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