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Die Erinnerung


an eine glückliche Kindheit


gleicht einer geöffneten Schatztruhe


voll funkelnder, wertvoller Schmuckstücke.


R.T.









Mit jedem Kilometer begannen Pauls Zweifel größer zu werden, ob er diese Fahrt von der Insel Usedom überhaupt hätte machen sollen.


In den frühen Morgenstunden war er im Seebad Ahlbeck an der Ostsee losgefahren.


Erst am Abend zuvor hatte er seiner Frau Hanna mitgeteilt, für zwei Tage nach Kamlow fahren zu wollen. Schließlich, so hatte er gesagt, sei er als Kind oftmals während seiner Ferienzeit im Sommer bei seinen Großeltern dort gewesen. Und nun möchte er deren Gräber besuchen. Ohne lange zu überlegen, hatte sie seinem Wunsch zugestimmt.


Den BMW, mit dem sie aus Jena angereist waren, überließ er ihr natürlich.


Seit vier Tagen hatten sie bereits im Vier-Sterne-Hotel »Seeblick« logiert. Die Tage seit ihrer Ankunft waren lautlos zwischen ihnen verlaufen. Frühstück. Stummer Gang zum Strand. Eincremen. Sonnen. Lesen. Zulächeln. Schweigen.


Nun saß er also da im Zug nach letztem Umstieg von Rostock nach Tessin.


Einen Abstecher in seine Heimatstadt Rostock hatte er nicht geplant. Weshalb auch? Seine Eltern lebten nicht mehr dort, und Freundschaft zu ehemaligen Freunden hatte er keine.


Gewiss, es war unfair gewesen, Hanna derart zu überrumpeln. So zu tun, so zu lügen, als sei es seine reine Reiseabsicht, vor allem das Grab seiner Großeltern besuchen zu wollen, wusste Hanna.


Als er am Morgen aufgestanden war, hatte er das Licht des elektronischen Weckers noch vor dessen Klingeln ausgeschaltet und noch eine Weile nachdenklich dagelegen. Schließlich war Paul, einsachtzig groß, dunkelbraune, drahtig kurzgeschnittene Haare, aus dem Bett gekrochen. Nur die einzelnen grauen Haare an den Schläfen verrieten, dass er bereits zweiundvierzig war. Ihm bereitete das keinerlei Sorgen. Im Gegenteil! Er akzeptierte sein Alter, und graue Schläfen, fand er, passten zu ihm. Leise streifte er sein hellblaues T-Shirt über und zog die beigefarbenen Jeans an. Hanna atmete ruhig weiter. Er war überzeugt, dass sie die Augen offen hatte.


Dann verließ er das Hotel im Halbdunkel.


Er saß bereits im Zug Richtung Rostock, als sich die Sonne langsam über den Horizont schob. Glutrot zuerst, dann höher und höher steigend. Allmählich verblasste die Farbe und ging in ein grelles Weiß-Gelb über.


Je näher er Kamlow kam, desto intensiver glitt er in Gedanken zurück in seine Kindheitserinnerungen.


Nach genau dreiundzwanzig Jahten Jahren würde er Kamlow zum ersten Male wiedersehen. Das Dorf mit mit seiner backsteingotischen Kirche, dem Friedhof, der um die Kirche angelegt war, auf dem seine Großeltern begraben lagen. Ein schmerzliches Kapitel seines Lebens.


Ob es die Mühle gegenüber der Kirche, in der damals die Mehlsäcke vollgeschüttelt wurden, noch gab? Und die kleinen schilf- und ziegelgedeckten Häuser und Gehöfte? Die weiten Felder, die vielen Teiche und Seen kamen ihm in den Sinn. Besonders die Blumenpracht in den liebevoll gepflegten Vorgärten. Und dann erst der gewaltige Wald, der all das wie ein dunkelgrünes Band umgab! Hier hatte Großvater als Forstarbeiter fast sein ganzes Leben lang, bis er starb, gearbeitet.


In Rostock war Paul aus dem Regionalzug ausgestiegen und im Zug nach Tessin weitergefahren. So, wie auch damals vor vielen Jahren mit seinem Vater, als dieser ihn zu Beginn der Sommerferien zu dessen Eltern nach Kamlow gebracht hatte. Ja, an das eine Mal, er mochte vielleicht acht gewesen sein, konnte er sich besonders lebhaft erinnern: Er und Vater waren im Rostocker Hauptbahnhof, während sie auf den Anschlusszug nach Tessin warteten, durch alle Waggons eines gerade in Rostock endenden D-Zuges gegangen und hatten leere Flaschen eingesammelt. Für das Pfandgeld hatten sie für jeden eine Bockwurst mit Brötchen und mit Senf bestrichen gekauft. Auch heute hätte Paul gerne eine Bockwurst gegessen. Schließlich war er ohne Frühstück losgefahren.


Am Tessiner Bahnhof angekommen, wollte er zu Fuß nach Kamlow laufen.


Schon seit geraumer Zeit hatte er vage versucht, sich in Gedanken ein Bild davon zu machen, wie der Weg, in Erinnerung an die Pflastersteinallee mit dicht angelegten Lindenbäumen, aussehen könnte.


Es war unglaublich! Schon, nachdem Paul aus dem Zug gestiegen war und er diese mecklenburgische Landluft einatmete, machte sich in ihm ein Gefühl breit, das ihn scheinbar um viele Jahre jünger werden ließ. Es war, als sei er tatsächlich in der Zeit seiner Kindheit angekommen. Nirgendwo zuvor hatte er diese klare Luft wahrgenommen. Nun sollten selbst die Kilometer nach Kamlow zur Erholungsstrecke werden. Redete er sich ein. Nach ersten Orientierungsschwierigkeiten fand er die Chaussee nach Kamlow. Über die Pflasterstraße war inzwischen eine Asphaltschicht gekommen. Paul bedauerte das. Die Pflastersteine hätten besser zu dieser Gegend gepasst, dachte er. Nur links und rechts von der geteerten Straße gab es noch einen schmalen Sandstreifen. Bald glaubte er, sich wieder an längst verschüttete Einzelheiten erinnern zu können. So untersuchte er interessiert einen grün bemoosten, morschen Bretterzaun, der noch aus seiner Zeit stammen mochte, in der er als Vier- oder Fünfjähriger mit Großmutter in die Stadt fahren durfte. War das ein Ereignis! Auf dem dunkelfarbigen Milchauto von Herrn Blohm, so hieß der Besitzer, es war blau oder einfach nur grau, er wusste es nicht mehr genau, hatten sie diese Fahrt unternommen. Oft fuhren nur Frauen mit. Wie Großmutter trugen auch sie meist bunte Kopftücher, um sich vor dem Fahrtwind zu schützen. Auf der Ladefläche hinter dem Fahrerhaus befand sich in der rechten Ecke der etwa eineinhalb Meter hohe Holzvergaser, der als Antrieb diente und wohl auch im Winter den in unmittelbarer Nähe Sitzenden Wärme spendete.


Alles, was es in Kamlow nicht gab, besorgte Großmutter in der Kreisstadt Tessin. Natürlich gefiel ihm das Fahren auf dem Milchauto. Das Hin- und Hergelaufe in der Stadt nicht. Doch entschädigt wurde Paul stets durch den Besuch am Schluss der Besorgerei beim Fleischer durch eine leckere Scheibe Blutwurst von der Verkäuferin.


Das gelbe Ortsschild verriet ihm: Kamlow, 8 Kilometer.


Der Wetterbericht hatte Recht behalten: Ein warmer, sonniger Tag, so wie ihn Paul gewünscht hatte, würde ihn begleiten. Auch genau das richtige Wetter für Hanna am Ahlbecker Strand.


Kaum einhundert Meter außerhalb der Stadt wurde er linker Hand eines mit halbhohen, schwarzgrünen Eibensträuchern bepflanzten Kriegerdenkmals gewahr, das an die gefallenen Soldaten des Ersten Weltkrieges erinnerte. Auffällig, dass das Denkmal frisch gepflegt aussah. Wahrscheinlich eine Folge der Wiedervereinigung. Nun, im Jahre 1992 durfte man sich wieder der Gefallenen von damals in Ehren erinnern, ohne gleich als Kriegstreiber bezeichnet zu werden.


Zügig, ohne bewusst zu eilen, ging er weiter. Endlich würde er die Ruhe finden, die er gesucht hatte. Bei Margret und Felix. Mit Margret war er, als Vater einmal schwer an Lungen-Tbc erkrankt war und er bei den Großeltern lebte, gemeinsam für das erste Halbjahr in die zweite Klasse gegangen. Seitdem verband sie eine innige Freundschaft. Sie und die noch ein Jahr jüngere Maria, waren unzertrennliche Freunde gewesen, wenn er in Kamlow war. Alles machten sie gemeinsam: Auf der staubigen Dorfstraße spielen, auf der für gewöhnlich nur Pferdefuhrwerke und Traktoren entlang fuhren, in den Seen baden, auf den meterhohen Strohmieten herumtoben, in den Kuhkoppeln die Kühe besuchen und Großmutter beim Melken der Kuh Janka zusehen. Und vor allem die Bauern bei ihrer Arbeit auf den Feldern beobachten und selbst im Wald herumstromern. Mittwoch nachmittags im Saal der Dorfgaststätte gingen sie für zwanzig Pfennige Eintritt ins Kino in die Kindervorstellung. Einmal in der Woche wurden die Gegenstände zum Aufbau für die Vorstellungen in einem kleinen Hängerwagen aus Tessin ins Dorf gebracht. Darin zwei Vorführgeräte, Kisten mit den Filmrollen, das zusammensteckbare Gestänge für die Leinwand und die Leinwand selbst, die mit mehreren Bändern an das Gestänge mit Schlaufen festgebunden wurde. Nein, Langeweile kannten sie als Kinder nicht.


So ging Paul, in Gedanken versunken, ab und zu ein leichtes Lächeln im Gesicht, neben der Landstraße auf dem schmalen Sandpfad einher. Die Kronen der dicht nebeneinander stehenden Lindenbäume, fand er, glichen einem langen grün farbenen Baldachin. Keine Geräusche nahm er wahr, außer dem leisen Rascheln und Säuseln der Blätter der Baumallee, dem vielstimmigen und lauten Konzert verschiedener Vögel und die dumpfen, leise knirschenden Schritte unter seinen Füßen. Flach wie ein Kuchenbrett erstreckte sich die Landschaft vor ihm, die vor allem aus Kartoffel-, Rüben- und Getreidefeldern bestand. Auf saftigen Wiesen fraßen oder lagen schwarzweiß gescheckte Kühe. Vereinzelt stand hier und da wie verloren ein viele Jahre alter Weidenbaum.


Nach etwa zwei Kilometern erreichte er eine Ortsschaft, die eigentlich keine war. Drei, vier auch fünf verstreute Häuschen konnte er in einem übersehbaren Umkreis zwischen verdeckten Bäumen erkennen. Die Straße machte eine Linkskurve, und es zeigte sich ihm an deren Peripherie ein eindrucksvolles Bild. Hinter einer teils verfallenen, aus mit groben Steinen zusammengesetzten Mauer, lag inmitten eines Friedhofs eingebettet eine malerische Kapelle. Interessiert und staunend betrat er das Grundstück. Die Fenster des Kirchleins waren an etlichen Stellen zerbrochen. Manch einer der Ziegel, alle bereits stark mit Flechten überzogen, fehlte am kleinen Spitzturm. Der Friedhof insgesamt wirkte wahrhaft verkommen. Die meisten Grabsteine waren so alt und verwittert. so dass deren Inschriften nicht mehr zu entziffern waren. Und doch entdeckte Paul auch vereinzelt Gräber neueren Datums. Diese Tatsache verwunderte ihn und verriet andererseits, dass diese letzte Ruhestätte doch noch neue Seelen aufzunehmen bereit war.


Gar zu gerne hätte er sich im Inneren der Kapelle umgesehen. Zu seinem Leidwesen war die graue Holztür mit ihrer großen Eisenklinke verschlossen.


Schließlich setzte er seinen Weg fort. Nein, so sehr er sich auch mühte, an diese Örtlichkeit konnte er sich nicht mehr erinnern.


Bislang war ihm tatsächlich noch kein einziges Fahrzeug begegnet. Was er als sehr angenehm empfand. Nur einmal glaubte er, in der Ferne eine Landmaschine, einen Traktor?, bei dessen Arbeit auf einem Feld gehört zu haben.


Gut zweieinhalb Stunden war Paul bereits unterwegs. Bald musste er wenigstens die Kirchturmspitze von Kamlow sehen.


Je näher Paul Kamlow kam, desto mehr freute er sich, dieses Dorf wiederzusehen. Nur war er sich nicht mehr sicher, ob er froh darüber sein sollte, dass Hanna nicht mitgekommen war. Gerne hätte er ihr dieses reizvollvolle Dörfchen seiner Kindheit gezeigt. Andererseits wollte er in Kamlow in Ruhe darüber nachdenken, wie es um seine Ehe mit Hanna stand. Seit längerer Zeit schon hatten sie unübersehbare Probleme in ihrem alltäglichen Zusammenleben. Oftmals waren es, wenn er ehrlich war, lächerliche Kleinigkeiten, die beide aneinander geraten ließen. Wie gesagt, Lächerlichkeiten waren es nur, die zum Zankapfel werden konnten. Aber, so ist es wohl, wenn nach ein paar Ehejahren einst liebenswert gesehene Fehler zu laut geäußerter kritikwürdiger Verärgerung wurden.


Hanna liebte die Kunst, er den Sport. Das gegenseitige Verständnis des einen für den anderen hatte vor allem im Laufe der letzten Jahre spürbar nachgelassen. Selbst wenn es um das gemeinsame Fernsehen ging, die Ansprüche und Erwartungen liefen immer weiter auseinander. Mal zog sich die eine, mal der andere am Abend zurück. Nicht selten wurde demonstrativ ein Buch lesen als Zeichen der Unzufriedenheit oder gar des Missmuts unmissverständlich zu verstehen gegeben. Inzwischen meinte Paul sogar, während er Schritt für Schritt so nachdachte, dass Hanna doch hätte mitkommen können. Wenn sie nur gewollt hätte. Schade eigentlich. Denn natürlich hätte er ihr gerne Margret, seine einstige Spielkameradin, vorgestellt und deren Mann Felix, den er selbst noch nicht kannte. Vor allem hätte er ihr dieses wundervolle, reizvolle Dörfchen Kamlow, den Lieblingsort seiner Kindheit, gezeigt.
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