
            [image: ]
        




George Sand



Valentine



Le roman Valentine a
paru pour



la première fois en novembre 1832.




1



La partie Sud-Est du Berri renferme quelques lieues d’un pays
singulièrement pittoresque. La grande route qui le traverse dans la
direction de Paris à Clermont étant bordée des terres les plus
habitées, il est difficile au voyageur de soupçonner la beauté des
sites qui l’avoisinent. Mais à celui qui, cherchant l’ombre et le
silence, s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et encaissés
qui débouchent sur la route à chaque instant, bientôt se
révéleraient de frais et calmes paysages, des prairies d’un vert
tendre, des ruisseaux mélancoliques, des massifs d’aunes et de
frênes, toute une nature suave et pastorale. En vain chercherait-il
dans un rayon de plusieurs lieues une maison d’ardoises et de
mœllons. À peine une mince fumée bleue, venant à trembloter
derrière le feuillage, lui annoncerait le voisinage d’un toit de
chaume ; et, s’il apercevait derrière les noyers de la colline
la flèche d’une petite église, au bout de quelques pas il
découvrirait un campanile de tuiles rongées par la mousse, douze
maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers et de leurs
chènevières, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un
cimetière d’un arpent carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux
en quinconce et une tour ruinée. C’est ce qu’on appelle un bourg
dans le pays.



Rien n’égale le repos de ces campagnes ignorées. Là n’ont pénétré
ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni le
monstre à cent bras qu’on appelle industrie. Les révolutions s’y
sont à peine fait sentir, et la dernière guerre dont le sol garde
une imperceptible trace est celle des huguenots contre les
catholiques ; encore la tradition en est restée si incertaine
et si pâle, que, si vous interrogiez les habitants, ils vous
répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux
mille ans ; car la principale vertu de cette race de
cultivateurs, c’est l’insouciance en matière d’antiquités. Vous
pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses saints, boire à ses
puits, sans jamais courir le risque d’entendre la chronique féodale
obligée, ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractère grave
et silencieux du paysan n’est pas un des moindres charmes de cette
contrée. Rien ne l’étonne, rien ne l’attire. Votre présence
fortuite dans son sentier ne lui fera pas même détourner la tête,
et, si vous lui demandez le chemin d’une ville ou d’une ferme,
toute sa réponse consistera dans un sourire de complaisance, comme
pour vous prouver qu’il n’est pas dupe de votre facétie. Le paysan
du Berri ne conçoit pas qu’on marche sans bien savoir où l’on va. À
peine son chien daignera-t-il aboyer après vous ; ses enfants
se cacheront derrière la haie pour échapper à vos regards ou à vos
questions, et le plus petit d’entre eux, s’il n’a pu suivre ses
frères en déroute, se laissera tomber de peur dans le fossé en
criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera
celle d’un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous les
pâturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson,
semblera tenir en respect toute la famille moins grave et moins
bienveillante des taureaux effarouchés.



À part cette première froideur à l’abord de l’étranger, le
laboureur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages
paisibles, comme ses prés aromatiques.



Une partie de terrain comprise entre deux petites rivières est
particulièrement remarquable par les teintes vigoureuses et sombres
de sa végétation, qui lui ont fait donner le nom de Vallée
Noire. Elle n’est peuplée que de chaumières éparses et de
quelques fermes d’un bon revenu. Celle qu’on appelle
Grangeneuve est fort considérable ; mais la simplicité
de son aspect n’offre rien qui altère celle du paysage. Une avenue
d’érables y conduit, et, tout au pied des bâtiments rustiques,
l’Indre, qui n’est dans cet endroit qu’un joli ruisseau, se promène
doucement au milieu des joncs et des iris jaunes de la prairie.



Le premier mai est, pour les habitants de la Vallée Noire, un jour
de déplacement et de fête. À l’extrémité du vallon, c’est-à-dire à
deux lieues environ de la partie centrale où est située
Grangeneuve, se tient une de ces fêtes champêtres qui, en tous
pays, attirent et réunissent tous les habitants des environs,
depuis le sous-préfet du département jusqu’à la jolie grisette qui
a plissé, la veille, le jabot administratif ; depuis la noble
châtelaine jusqu’au petit pâtour (c’est le mot du pays) qui
nourrit sa chèvre et son mouton aux dépens des haies seigneuriales.
Tout cela mange sur l’herbe, danse sur l’herbe, avec plus ou moins
d’appétit, plus ou moins de plaisir ; tout cela vient pour se
montrer en calèche ou sur un âne, en cornette ou en chapeau de
paille d’Italie, en sabots de bois de peuplier ou en souliers de
satin turc, en robe de soie ou en jupe de droguet. C’est un beau
jour pour les jolies filles, un jour de haute et basse justice pour
la beauté, quand, à la lumière inévitable du plein soleil, les
grâces un peu problématiques des salons sont appelées au concours
vis-à-vis des fraîches santés, des éclatantes jeunesses du
village ; alors que l’aréopage masculin est composé de juges
de tout rang, et que les parties sont en présence au son du violon,
à travers la poussière, sous le feu des regards. Bien des triomphes
équitables, bien des réparations méritées, bien des jugements
longtemps en litige, signalent, dans les annales de la coquetterie,
le jour de la fête champêtre, et le premier mai était là, comme
partout, un grand sujet de rivalité secrète entre les dames de la
ville voisine et les paysannes endimanchées de la Vallée Noire.



Mais ce fut à Grangeneuve que s’organisa dès le matin le plus
redoutable arsenal de cette séduction naïve. C’était dans une
grande chambre basse, éclairée par des croisées à petit
vitrage ; les murs étaient revêtus d’un papier assez éclatant
de couleur, qui jurait avec les solives noircies du plafond, les
portes en plein chêne et le bahut grossier. Dans ce local
imparfaitement décoré, où d’assez beaux meubles modernes faisaient
ressortir la rusticité classique de sa première condition, une
belle fille de seize ans, debout devant le cadre doré et découpé
d’une vieille glace qui semblait se pencher vers elle pour
l’admirer, mettait la dernière main à une toilette plus riche
qu’élégante. Mais Athénaïs, l’héritière unique du bon fermier,
était si jeune, si rose, si réjouissante à voir, qu’elle semblait
encore gracieuse et naturelle dans ses atours d’emprunt. Tandis
qu’elle arrangeait les plis de sa robe de tulle, madame sa mère,
accroupie devant la porte, et les manches retroussées jusqu’au
coude, préparait, dans un grand chaudron, je ne sais quelle mixture
d’eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se
tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil
vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, et venait tomber sur
la jeune fille parée, vermeille et mignonne, si différente de sa
mère, replète, hâlée, vêtue de bure.



À l’autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis
négligemment sur un canapé, contemplait Athénaïs en silence. Mais
son visage n’exprimait pas cette joie expansive, enfantine, que
trahissaient tous les mouvements de la jeune fille. Parfois même
une légère expression d’ironie et de pitié semblait animer sa
bouche grande, mince et mobile.



M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l’appelaient encore par
habitude les paysans dont il avait été longtemps l’égal et le
compagnon, chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas
blancs, au feu de javelles qui brûlait en toutes saisons dans la
cheminée, selon l’usage des campagnes. C’était un brave homme
encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand gilet à
fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige
précieux des temps passés, qui s’efface chaque jour de plus en plus
du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute autre
province des envahissements de la civilisation, cette coiffure y
règne encore sur quelques habitués fidèles, dans la classe des
cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C’était, dans leur
jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils
croiraient déroger aujourd’hui s’ils privaient leur chef de cette
distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les
attaques ironiques de sa fille, et c’était peut-être, dans toute la
vie d’Athénaïs, la seule de ses volontés à laquelle ce père tendre
n’eût pas acquiescé.



– Allons donc, maman ! dit Athénaïs en arrangeant la
boucle d’or de sa ceinture de moire, as-tu fini de donner à manger
à tes canards ? Tu n’es pas encore habillée ? Nous ne
partirons jamais !



– Patience, patience, petite ! dit la mère Lhéry en
distribuant, avec une noble impartialité, la pâture à ses
volatiles ; pendant le temps qu’on mettra Mignon à la
patache, j’aurai tout celui de m’arranger. Ah ! dame, il ne
m’en faut pas tant qu’à toi, ma fille ! Je ne suis plus
jeune ; et, quand je l’étais, je n’avais pas comme toi le
loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux heures
à ma toilette, da !



– Est-ce que c’est un reproche que vous me faites ? dit
Athénaïs d’un air boudeur.



– Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi
brave, mon enfant ; tu as de la fortune, profite du
travail de tes parents. Nous sommes trop vieux à présent pour en
jouir, nous autres... Et puis, quand on a pris l’habitude d’être
gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais me faire servir
pour mon argent, ça m’est impossible ; c’est plus fort que
moi, il faut toujours que tout soit fait par moi-même dans la
maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu as été élevée
pour ça : c’est l’intention de ton père ; tu n’es pas
pour le nez d’un valet de charrue, et le mari que tu auras sera
bien aise de te trouver la main blanche, hein ?



Mme Lhéry, en achevant d’essuyer son chaudron et de débiter ce
discours plus affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme
en manière de sourire. Celui-ci affecta de n’y pas faire attention,
et le père Lhéry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans
cet état de béate stupidité si doux au paysan qui se repose, leva
ses yeux à demi fermés vers son futur gendre, comme pour jouir de
sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour échapper à ces
prévenances muettes, se leva, changea de place, et dit enfin à Mme
Lhéry :



– Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la voiture ?



– Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre,
répondit la bonne femme.



Le neveu allait sortir quand une cinquième personne entra, qui, par
son air et son costume, contrastait singulièrement avec les
habitants de la ferme.
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C’était une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait
âgée de vingt-cinq ans ; mais, en la voyant de près, on
pouvait lui en accorder trente sans craindre d’être trop libéral
envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait encore la grâce
de la jeunesse ; mais son visage, à la fois noble et joli,
portait les traces du chagrin, qui flétrit encore plus que les
années. Sa mise négligée, ses cheveux plats, son air calme,
témoignaient assez l’intention de ne point aller à la fête. Mais,
dans la petitesse de sa pantoufle, dans l’arrangement décent et
gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son cou, dans sa
démarche souple et mesurée, il y avait plus d’aristocratie
véritable que dans tous les joyaux d’Athénaïs. Pourtant cette
personne si imposante, devant laquelle toutes les autres se
levèrent avec respect, ne portait pas d’autre nom, chez ses hôtes
de la ferme, que celui de Mlle Louise.



Elle tendit une main affectueuse à Mme Lhéry, baisa sa fille au
front, et adressa un sourire d’amitié au jeune homme.



– Eh bien, lui dit le père Lhéry, avez-vous été vous promener
bien loin ce matin, ma chère demoiselle ?



– En vérité, devinez jusqu’où j’ai osé aller ! répondit
Mlle Louise en s’asseyant près de lui familièrement.



– Pas jusqu’au château, je pense ? dit vivement le neveu.



– Précisément jusqu’au château, Bénédict, répondit-elle.



– Quelle imprudence ! s’écria Athénaïs, qui oublia un
instant de crêper les boucles de ses cheveux pour s’approcher avec
curiosité.



– Pourquoi ? répliqua Louise ; ne m’avez-vous pas
dit que tous les domestiques étaient renouvelés, sauf la pauvre
nourrice ? Et, bien certainement, si j’eusse rencontré
celle-là, elle ne m’eût pas trahie.



– Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...



– À six heures du matin ? Madame est dans son lit
jusqu’à midi.



– Vous vous êtes donc levée avant le jour ? dit Bénédict.
Il m’a semblé, en effet, vous entendre ouvrir la porte du jardin.



– Mais mademoiselle ! dit Mme Lhéry, on la dit
fort matinale, fort active. Si vous l’eussiez rencontrée,
celle-là ?



– Ah ! que je l’aurais voulu ! dit Louise avec
chaleur ; je n’aurai pas de repos que je n’aie vu ses traits,
entendu le son de sa voix... Vous la connaissez, vous,
Athénaïs ; dites-moi donc encore qu’elle est jolie, qu’elle
est bonne, qu’elle ressemble à son père...



– Il y a quelqu’un ici à qui elle ressemble bien d’avantage,
dit Athénaïs en regardant Louise ; c’est dire qu’elle est
bonne et jolie.



La figure de Bénédict s’éclaircit, et ses regards se portèrent avec
bienveillance sur sa fiancée.



– Mais écoutez, dit Athénaïs à Louise, si vous voulez tant
voir Mlle Valentine, il faut venir à la fête avec nous ; vous
vous tiendrez cachée dans la maison de notre cousine Simonne, sur
la place, et, de là, vous verrez certainement ces dames ; car
Mlle Valentine m’a assuré qu’elles y viendraient.



– Ma chère belle, cela est impossible, répondit Louise ;
je ne descendrais pas de la carriole sans être reconnue ou devinée.
D’ailleurs, il n’y a qu’une personne de cette famille que je désire
voir ; la présence des autres gâterait le plaisir que je m’en
promets. Mais c’est assez parler de mes projets ; parlons des
vôtres, Athénaïs. Il me semble que vous voulez écraser tout le pays
par un tel luxe de fraîcheur et de beauté !



La jeune fermière rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une
vivacité qui prouvait assez la satisfaction naïve qu’elle éprouvait
d’être admirée.



– Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous m’aiderez
à le poser, n’est-ce pas ?



Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait à sa
chambre.



Pendant ce temps, la mère Lhéry sortit par une autre porte pour
aller changer de costume ; son mari prit une fourche et alla
donner ses instructions au bouvier pour le régime de la journée.



Alors Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha d’elle, et,
parlant à demi-voix :



– Vous gâtez Athénaïs comme les autres ! lui dit-il. Vous
êtes la seule ici qui auriez le droit de lui adresser quelques
observations, et vous ne daignez pas le faire...



– Qu’avez-vous donc encore à reprocher à cette pauvre
enfant ? répondit Louise étonnée. Ô Bénédict, vous êtes bien
difficile !



– Voilà ce qu’ils me disent tous, et vous aussi, mademoiselle,
vous qui pourriez si bien comprendre ce que je souffre du caractère
et des ridicules de cette jeune personne !



– Des ridicules ? répéta Louise. Est-ce que vous ne
seriez pas amoureux d’elle ?



Bénédict ne répondit rien, et après un instant de trouble et de
silence :



– Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante
aujourd’hui. Aller danser au soleil et à la poussière avec une robe
de bal, des souliers de satin, un cachemire et des plumes !
Outre que cette parure est hors de place, je la trouve du plus
mauvais goût. À son âge, une jeune personne devrait chérir la
simplicité et savoir s’embellir à peu de frais.



– Est-ce la faute d’Athénaïs si on l’a élevée ainsi ? Que
vous vous attachez à peu de chose ! Occupez-vous plutôt de lui
plaire et de prendre de l’empire sur son esprit et sur son
cœur ; alors soyez sûr que vos désirs seront des lois pour
elle. Mais vous ne songez qu’à la froisser et à la contredire, elle
si choyée, si souveraine dans sa famille ! Souvenez-vous donc
combien son cœur est bon et sensible...



– Son cœur, son cœur ! sans doute, elle a un bon
cœur ; mais son esprit est si borné ! c’est une bonté
toute native, toute végétale, à la manière des légumes qui
croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa coquetterie
me déplaît ! Il me faudra lui donner le bras, la promener, la
montrer à cette fête, entendre la sotte admiration des uns, le sot
dénigrement des autres ! Quel ennui ! Je voudrais en être
déjà revenu !



– Quel singulier caractère ! Savez-vous, Bénédict, que je
ne vous comprends pas ? Combien d’autres, à votre place,
s’enorgueilliraient de se montrer en public avec la plus jolie
fille et la plus riche héritière de nos campagnes, d’exciter
l’envie de vingt rivaux éconduits, de pouvoir se dire son
fiancé ? Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu’à la
critique amère de quelques légers défauts, communs à toutes les
jeunes personnes de cette classe, dont l’éducation ne s’est pas
trouvée en rapport avec la naissance. Vous lui faites un crime de
subir les conséquences de la vanité de ses parents ; vanité
bien innocente après tout, et dont vous devriez vous plaindre moins
que personne.



– Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que vous
allez me dire. Ils ne me devaient rien, ils m’ont tout donné. Ils
m’ont pris, moi, fils de leur frère, fils d’un paysan comme eux,
mais d’un paysan pauvre, moi orphelin, moi indigent. Ils m’ont
recueilli, adopté, et, au lieu de me mettre à la charrue, comme
l’ordre social semblait m’y destiner, ils m’ont envoyé à Paris, à
leurs frais ; ils m’ont fait faire des études, ils m’ont
métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit, et ils me
destinent encore à leur fille, leur fille riche, vaniteuse et
belle. Ils me la réservent, ils me l’offrent ! Oh ! sans
doute, ils m’ont aimé beaucoup, ces parents au cœur simple et
prodigue ! mais leur aveugle tendresse s’est trompée, et tout
le bien qu’ils ont voulu me faire s’est changé en mal... Maudite
soit la manie de prétendre plus haut qu’on ne peut atteindre !



Bénédict frappa du pied ; Louise le regarda d’un air triste et
sévère.



– Est-ce là le langage que vous teniez hier, au retour de la
chasse, à ce jeune noble, ignorant et borné, qui niait les
bienfaits de l’éducation et voulait arrêter les progrès des classes
inférieures de la société ? Que de bonnes choses n’avez-vous
pas trouvé à lui dire pour défendre la propagation des lumières et
la liberté pour tous de croître et de parvenir ! Bénédict,
votre esprit changeant, irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine
et déprécie tout, m’étonne et m’afflige. J’ai peur que, chez vous,
le bon grain ne se change en ivraie ; j’ai peur que vous ne
soyez beaucoup au-dessous de votre éducation, ou beaucoup
au-dessus, ce qui ne serait pas un moindre malheur.



– Louise ! Louise ! dit Bénédict d’une voix altérée,
en saisissant la main de la jeune femme.



Il la regarda fixement avec des yeux humides ; Louise rougit
et détourna les siens d’un air mécontent. Bénédict laissa tomber sa
main et se mit à marcher avec agitation, avec humeur ; puis il
se rapprocha d’elle et fit un effort pour redevenir calme.



– C’est vous qui êtes trop indulgente, dit-il ; vous avez
vécu plus que moi, et pourtant je vous crois beaucoup plus jeune.
Vous avez l’expérience de vos sentiments, qui sont grands et
généreux, mais vous n’avez pas étudié le cœur des autres, vous n’en
soupçonnez pas la laideur et les petitesses ; vous n’attachez
aucune importance aux imperfections d’autrui, vous ne les voyez
pas, peut-être !... Ah ! mademoiselle !
mademoiselle ! vous êtes un guide bien indulgent et bien
dangereux...



– Voilà de singuliers reproches, dit Louise avec une gaieté
forcée. De qui me suis-je élue le mentor ici ? Ne vous ai-je
pas toujours dit, au contraire, que je n’étais pas plus propre à
diriger les autres que moi-même ? Je manque d’expérience,
dites-vous ?.. Oh ! je ne me plains pas de cela,
moi !...



Deux larmes coulèrent le long des joues de Louise. Il se fit un
instant de silence pendant lequel Bénédict se rapprocha encore, et
se tint ému et tremblant auprès d’elle. Puis Louise reprit, en
cherchant à cacher sa tristesse :



– Mais vous avez raison, j’ai trop vécu en moi-même pour
observer les autres à fond. J’ai trop perdu de temps à
souffrir ; ma vie a été mal employée.



Louise s’aperçut que Bénédict pleurait. Elle craignait l’impétueuse
sensibilité de ce jeune homme, et, lui montrant la cour, elle lui
fit signe d’aller aider son oncle, qui attelait lui-même à la
patache un gros bidet poitevin ; mais Bénédict ne s’aperçut
pas de son intention.



– Louise ! lui dit-il avec ardeur.



Puis il répéta « Louise ! » d’un ton plus bas.



– C’est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux !
et c’est vous qui le portez ! au lieu que ma cousine, si bien
faite pour traire les vaches et garder les moutons, s’appelle
Athénaïs ! J’ai une autre cousine qui s’appelle Zoraïde, et
qui vient de nommer son marmot Adhémar ! Les nobles ont bien
raison de mépriser nos ridicules : ils sont amers ! ne
trouvez-vous pas ? Voici un rouet, le rouet de ma bonne
tante ; qui est-ce qui le charge de laine ? qui le fait
tourner patiemment en son absence ?.. Ce n’est pas Athénaïs...
Oh ! non !... elle croirait s’être dégradée si elle avait
jamais touché un fuseau ; elle craindrait de redescendre à
l’état d’où elle est sortie si elle savait faire un ouvrage utile.
Non, non, elle sait broder, jouer de la guitare, peindre des
fleurs, danser ; mais vous savez filer, mademoiselle, vous née
dans l’opulence ; vous êtes douce, humble et laborieuse...
J’entends marcher là-haut. C’est elle qui revient ; elle
s’était oubliée devant son miroir sans doute !...



– Bénédict ! allez donc chercher votre chapeau, cria
Athénaïs du haut de l’escalier.



– Allez donc ! dit Louise à voix basse en voyant que
Bénédict ne se dérangeait pas.



– Maudite soit la fête ! répondit-il sur le même ton. Je
vais partir, soit ; mais, dès que j’aurai déposé ma belle
cousine sur la pelouse, j’aurai soin d’avoir un pied foulé et de
revenir à la ferme... Y serez-vous, mademoiselle Louise ?



– Non, monsieur, je n’y serai pas, répondit-elle avec
sécheresse.



Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara à sortir. Mme Lhéry
reparut avec une toilette moins somptueuse, mais encore plus
ridicule que celle de sa fille. Le satin et la dentelle faisaient
admirablement ressortir son teint cuivré par le soleil, ses traits
prononcés et sa démarche roturière. Athénaïs passa un quart d’heure
à s’arranger avec humeur dans le fond de la carriole, reprochant à
sa mère de froisser ses manches en occupant trop d’espace à côté
d’elle, et regrettant, dans son cœur, que la folie de ses parents
n’eût pas encore été poussée jusqu’à se procurer une calèche.



Le père Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas
l’exposer aux cahots de la voiture en le gardant sur sa tête.
Bénédict monta sur la banquette de devant, et, en prenant les
rênes, osa jeter un dernier regard sur Louise ; mais il
rencontra tant de froideur et de sévérité dans le sien, qu’il
baissa les yeux, se mordit les lèvres, et fouetta le cheval avec
colère. Mignon partit au galop, et, coupant les profondes
ornières du chemin, il imprima à la carriole de violentes
secousses, funestes aux chapeaux des deux dames et à
l’humeur d’Athénaïs.
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Mais, au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé
pour la course, se ralentit ; l’humeur irascible de Bénédict
se calma et fit place à la honte et aux remords, et M. Lhéry
s’endormit profondément.



Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu’on appelle, en
langage villageois, traînes ; chemin si étroit, que
l’étroite voiture touchait de chaque côté les branches des arbres
qui le bordaient, et qu’Athénaïs put se cueillir un gros bouquet
d’aubépine, en passant son bras, couvert d’un gant blanc, par la
lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la
fraîcheur et la grâce de ces petites allées sinueuses qui s’en vont
serpentant capricieusement sous leurs perpétuels berceaux de
feuillage, découvrant, à chaque détour, une nouvelle profondeur
toujours plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi
embrase, jusqu’à la tige, l’herbe profonde et serrée des prairies,
quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse
avec amour dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent se
réfugier dans les traînes. Vous y pouvez marcher une heure sans
entendre d’autre bruit que le vol d’un merle effarouché à votre
approche, ou le saut d’une petite grenouille verte et brillante
comme une émeraude, qui dormait dans son hamac de joncs entrelacés.
Ce fossé lui-même renferme tout un monde d’habitants, toute une
forêt de végétations ; son eau limpide court sans bruit en
s’épurant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de
cresson, de baume et d’hépatique ; les fontinales, les longues
herbes appelées rubans d’eau, les mousses aquatiques
pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans ses petits
remous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le
sable d’un air à la fois espiègle et peureux ; la clématite et
le chèvrefeuille l’ombragent de berceaux où le rossignol cache son
nid. Au printemps, ce ne sont que fleurs et parfums ; à
l’automne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui, en
avril, blanchiront les premiers ; le cénelle rouge, dont les
grives sont friandes, remplace la fleur d’aubépine et les ronces,
toutes chargées des flocons de laine qu’y ont laissés les brebis en
passant, s’empourprent de petites mûres sauvages d’une agréable
saveur.



Bénédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba
dans une rêverie profonde. Ce jeune homme était d’un caractère
étrange ; ceux qui l’entouraient, faute de pouvoir le comparer
à un autre de même trempe, le considéraient comme absolument hors
de la ligne commune. La plupart le méprisaient comme un être
incapable d’exécuter rien d’utile et de solide ; et, s’ils ne
lui témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de lui, c’est
qu’ils étaient forcés de lui accorder une véritable bravoure
physique et une grande fermeté de sentiments. En revanche, la
famille Lhéry, simple et bienveillante qu’elle était, n’hésitait
pas à l’élever au premier rang pour l’esprit et le savoir. Aveugles
pour ses défauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu qu’un
jeune homme trop riche d’imagination et de connaissances pour
goûter le repos de l’esprit. Cependant Bénédict, à vingt-deux ans,
n’avait point acquis ce qu’on appelle une instruction positive. À
Paris, tour à tour possédé de l’amour des arts et des sciences, il
ne s’était enrichi d’aucune spécialité. Il avait travaillé
beaucoup ; mais il s’était arrêté lorsque la pratique devenait
nécessaire. Il avait senti le dégoût au moment où les autres
recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui, l’amour de l’étude
finissait là où la nécessité du métier commençait. Les trésors de
l’art et de la science une fois conquis, il ne s’était plus senti
la constance égoïste d’en faire l’application à ses intérêts
propres ; et, comme il ne savait pas être utile à lui-même,
chacun disait en le voyant inoccupé : « À quoi est-il
bon ? »



De tout temps, sa cousine lui avait été destinée en mariage ;
c’était la meilleure réponse qu’on pût faire aux envieux qui
accusaient les Lhéry d’avoir laissé corrompre leur cœur autant que
leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que leur bon sens,
ce bon sens des paysans ordinairement si sûr et si droit, avait
reçu une rude atteinte au sein de la prospérité. Ils avaient cessé
d’estimer les vertus simples et modestes, et, après de vains
efforts pour les détruire en eux-mêmes, ils avaient tout fait pour
en étouffer le germe chez leurs enfants ; mais ils n’avaient
pas cessé de les chérir presque également, et, en travaillant à
leur perte, ils avaient cru travailler à leur bonheur.



Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de l’un
et de l’autre. Athénaïs, comme une cire molle et flexible, avait
pris, dans un pensionnat d’Orléans, tous les défauts des jeunes
provinciales : la vanité, l’ambition, l’envie, la petitesse.
Cependant la bonté du cœur était en elle comme un héritage sacré
transmis par sa mère, et les influences du dehors n’avaient pu
l’étouffer. Il y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons
de l’expérience et de l’avenir.



Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d’engourdir ses
sentiments généreux, l’éducation les avait développés outre mesure,
et les avait changés en irritation douloureuse et fébrile. Ce
caractère ardent, cette âme impressionnable, auraient eu besoin
d’un ordre d’idées calmantes, de principes répressifs. Peut-être
même que le travail des champs, la fatigue du corps, eussent
avantageusement employé l’excès de force qui fermentait dans cette
organisation énergique. Les lumières de la civilisation, qui ont
développé tant de qualités précieuses, en ont vicié peut-être
autant. C’est un malheur des générations placées entre celles qui
ne savent rien et celles qui sauront assez : elles savent
trop.



Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette
situation. Ils se refusaient à le pressentir, et, n’imaginant pas
d’autres félicités que celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se
vantaient naïvement d’avoir la puissance consolatrice des ennuis de
Bénédict : c’était, selon eux, une bonne ferme, une jolie
fermière, et une dot de deux cent mille francs comptants pour
entrer en ménage. Mais Bénédict était insensible à ces flatteries
de leur affection. L’argent excitait en lui ce mépris profond,
enthousiaste exagération d’une jeunesse souvent trop prompte à
changer de principes et à plier un genou converti devant le dieu de
l’univers. Bénédict se sentait dévoré d’une ambition secrète ;
mais ce n’était pas celle-là : c’était celle de son âge, celle
des choses qui flattent l’amour-propre d’une manière plus noble.



Le but particulier de cette attente vague et pénible, il l’ignorait
encore. Il avait cru deux ou trois fois la reconnaître aux vives
fantaisies qui s’étaient emparées de son imagination. Ces
fantaisies s’étaient évanouies sans lui avoir apporté de
jouissances durables. Maintenant, il la sentait toujours comme un
mal ennemi renfermé dans son sein, et jamais elle ne l’avait
torturé si cruellement qu’alors qu’il savait moins à quoi la faire
servir. L’ennui, ce mal horrible qui s’est attaché à la génération
présente plus qu’à toute autre époque de l’histoire sociale, avait
envahi la destinée de Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait
comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait déjà flétri la
plus précieuse faculté de son âge, l’espérance.



À Paris, la solitude l’avait rebuté. Toute préférable à la société
qu’elle lui semblait, il l’avait trouvée, au fond de sa petite
chambre d’étudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour des
facultés aussi actives que l’étaient les siennes. Sa santé en avait
souffert, et ses bons parents, effrayés, l’avaient rappelé auprès
d’eux. Il y était depuis un mois, et déjà son teint avait repris le
ton vigoureux de la santé ; mais son cœur était plus agité que
jamais. La poésie des champs, à laquelle il était si sensible,
portait jusqu’au délire l’ardeur de ces besoins ignorés qui le
rongeaient. Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les
premiers jours, chaque fois qu’il venait en faire l’essai, lui
était devenue déjà plus fastidieuse que de coutume. Il ne se
sentait aucun goût pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous des
chimères de sa pensée, et l’idée de se fixer au sein de ces
habitudes extravagantes ou triviales dont sa famille offrait le
contraste et l’assemblage lui était odieuse. Son cœur s’ouvrait
bien à la tendresse et à la reconnaissance ; mais ces
sentiments étaient pour lui la source de combats et de remords
perpétuels. Il ne pouvait se défendre d’une ironie intérieure,
implacable et cruelle, à la vue de toutes ces petitesses qui
l’entouraient, de ce mélange de parcimonie et de prodigalité qui
rendent si ridicules les mœurs des parvenus. M. et Mme Lhéry, à la
fois paternels et despotiques, donnaient, le dimanche, d’excellent
vin à leurs laboureurs ; dans la semaine, ils leur
reprochaient le filet de vinaigre qu’ils mettaient dans leur eau.
Ils accordaient avec empressement à leur fille un superbe piano,
une toilette en bois de citronnier, des livres richement
reliés ; ils la grondaient pour un fagot de trop qu’elle
faisait jeter dans l’âtre. Chez eux, ils se faisaient petits et
pauvres pour inspirer à leurs serviteurs le zèle et
l’économie ; au dehors, ils s’enflaient avec orgueil, et
eussent regardé comme une insulte le moindre doute sur leur
opulence. Eux, si bons, si charitables, si faciles à gagner, ils
avaient réussi, à force de sottise, à se faire détester de tous
leurs voisins, encore plus sots et plus vains qu’eux.



Voilà les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse est
âpre et intolérante pour la vieillesse, bien plus que celle-ci ne
l’est envers elle. Cependant, au milieu de son découragement, des
mouvements vagues et confus étaient venus jeter quelques éclairs
d’espoir sur sa vie. Louise, madame ou mademoiselle
Louise (on l’appelait également de ces deux noms), était venue
s’installer à Grangeneuve depuis environ trois semaines. D’abord,
la différence de leurs âges avait rendu cette liaison calme et
imprévoyante ; quelques préventions de Bénédict, défavorables
à Louise, qu’il voyait pour la première fois depuis douze ans,
s’étaient effacées dans le charme pur et attachant de son commerce.
Leurs goûts, leur instruction, leurs sympathies, les avaient
rapidement rapprochés, et Louise, à la faveur de son âge, de ses
malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet sur
l’esprit de son jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité
furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt à dépasser le
but, toujours avide de diviniser ses admirations et d’empoisonner
ses joies par leur excès, s’imagina qu’il était amoureux de Louise,
qu’elle était la femme selon son cœur, et qu’il ne pourrait plus
vivre là où elle ne serait pas. Ce fut l’erreur d’un jour. La
froideur avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui
inspira plus de dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il
l’accusa intérieurement d’orgueil et de sécheresse. Puis il se
sentit désarmé par le souvenir des malheurs de Louise, et s’avoua
qu’elle était digne de respect autant que de pitié. Deux ou trois
fois encore, il sentit se ranimer auprès d’elle ces impétueuses
aspirations d’une âme trop passionnée pour l’amitié ; mais
Louise sut le calmer. Elle n’y employa point la raison qui s’égare
en transigeant ; son expérience lui apprit à se méfier de la
compassion ; elle ne lui en témoigna aucune, et, quoique la
dureté fût loin de son âme, elle la fit servir à la guérison de ce
jeune homme. L’émotion que Bénédict avait témoignée le matin,
durant leur entretien, avait été comme sa dernière tentative de
révolte. Maintenant, il se repentait de sa folie, et, enfoncé dans
ses réflexions, il sentait, à son inquiétude toujours croissante,
que le moment n’était pas venu pour lui d’aimer exclusivement
quelque chose ou quelqu’un.



Mme Lhéry rompit le silence par une remarque frivole :



– Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle à sa
fille. Rappelle-toi donc que madame disait l’autre jour
devant toi : « On reconnaît toujours une personne du
commun, en province, à ses pieds et à ses mains. » Elle ne
faisait pas attention, la chère dame, que nous pouvions prendre
cela pour nous, au moins !



– Je crois bien, au contraire, qu’elle le disait exprès pour
nous. Ma pauvre maman, tu connais bien peu Mme de Raimbault, si tu
penses qu’elle regretterait de nous avoir fait un affront.



– Un affront ! reprit Mme Lhéry avec aigreur. Elle aurait
voulu nous faire affront ? Je voudrais bien voir
cela ! Ah bien, oui ! Est-ce que je souffrirais un
affront de la part de qui que ce fût ?



– Il faudra pourtant bien nous attendre à essuyer plus d’une
impertinence tant que nous serons ses fermiers. Fermiers, toujours
fermiers ! quand nous avons une propriété au moins aussi belle
que celle de madame la comtesse ! Mon papa, je ne vous
laisserai pas tranquille que vous n’ayez envoyé promener cette
vilaine ferme. Je m’y déplais, je ne m’y puis souffrir.



Le père Lhéry hocha la tête.



– Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons à
prendre, répondit-il.



– Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer
notre liberté, jouir de notre fortune, nous affranchir de l’espèce
de domination que cette femme orgueilleuse et dure exerce sur nous.



– Bah ! dit Mme Lhéry, nous n’avons presque jamais
affaire à elle. Depuis ce malheureux événement, elle ne vient plus
dans le pays que tous les cinq ou six ans. Encore, cette fois, elle
n’y est venue que par l’occasion du mariage de sa
demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la dernière !
M’est avis que Mlle Valentine aura le château et la ferme en dot.
Alors nous aurions affaire à une si bonne maîtresse !



– Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénaïs
fière de pouvoir employer ce ton de familiarité en parlant d’une
personne dont elle enviait le rang. Oh ! celle-là n’est pas
fière ; elle n’a pas oublié que nous avons joué ensemble étant
petites. Et puis elle a le bon sens de comprendre que la seule
distinction, c’est l’argent, et que le nôtre est aussi honorable
que le sien.



– Au moins ! reprit Mme Lhéry ; car elle n’a eu que
la peine de naître, au lieu que nous, nous l’avons gagné à nos
risques et peines. Mais enfin il n’y a pas de reproche à lui
faire ; c’est une bonne demoiselle et une jolie fille,
da ! Tu ne l’as jamais vue, Bénédict ?



– Jamais, ma tante.



– Et puis je suis attachée à cette famille-là, moi, reprit Mme
Lhéry. Le père était si bon ! C’était là un homme ! et
beau ! Un général, ma foi, tout chamarré d’or et de croix, et
qui me faisait danser aux fêtes patronales tout comme si j’avais
été une duchesse... Cela ne faisait pas trop plaisir à madame...



– Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry avec naïveté.



– Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour
rire ! Mais enfin c’est pour vous dire qu’excepté madame, qui
est un peu haute, c’est une famille de braves gens. Peut-on voir
une meilleure femme que la grand-mère ?



– Ah ! celle-là, dit Athénaïs, c’est encore la meilleure
de toutes. Elle a toujours quelque chose d’agréable à vous
dire ; elle ne vous appelle jamais que mon cœur, ma toute
belle, mon joli minois.



– Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict
d’un air moqueur. Allons, allons, cela joint aux mille écus de
profit sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons...



– Eh ! ce n’est pas à dédaigner, n’est-ce pas, mon
garçon ? dit le père Lhéry. Dis-lui donc cela, toi ; elle
t’écoutera.



– Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune fille. Je ne
vous laisserai pas tranquille que vous n’ayez quitté la ferme.
Votre bail expire dans six mois ; il ne faut pas le
renouveler, entends-tu, mon papa ?



– Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard ébranlé
par le ton à la fois patelin et impératif de sa fille. Il faudra
donc que je me croise les bras ? Je ne peux pas m’amuser comme
toi à lire et à chanter, moi ! l’ennui me tuera.



– Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens à faire
valoir ?



– Tout cela marchait si bien de front ! il ne me restera
pas de quoi m’occuper. Et, d’ailleurs, où demeurerons-nous ?
Tu ne veux pas habiter avec les métayers ?



– Non, certes ! vous ferez bâtir ; nous aurons une
maison à nous ; nous la ferons décorer autrement que cette
vilaine ferme ; vous verrez comme je m’y entends !



– Oui, sans doute, tu t’entends fort bien à manger de
l’argent, répondit le père.



Athénaïs prit un air boudeur.



– Au reste, dit-elle d’un ton dépité, faites comme il vous
plaira ! vous vous repentirez peut-être de ne pas m’avoir
écoutée ; mais il ne sera plus temps.



– Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict.



– Je veux dire, reprit-elle, que, quand Mme de Raimbault saura
quelle est la personne que nous avons reçue à la ferme et que nous
logeons depuis trois semaines, elle sera furieuse contre nous, et
nous congédiera dès la fin du bail avec toutes sortes de chicanes
et de mauvais procédés. Ne vaudrait-il pas mieux avoir pour nous
les honneurs de la guerre et nous retirer avant qu’on nous
chasse ?



Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils gardèrent
le silence, et Bénédict, à qui les discours d’Athénaïs déplaisaient
de plus en plus, n’hésita pas à prendre en mauvaise part sa
dernière objection.



– Est-ce à dire, reprit-il, que vous faites un reproche à vos
parents d’avoir accueilli Mme Louise ?



Athénaïs tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le visage
animé par la colère et le chagrin. Puis elle pâlit et fondit en
larmes.



Bénédict la comprit et lui prit la main.



– Ah ! c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix
entrecoupée par les pleurs ; interpréter ainsi mes
paroles ! moi qui aime Mme Louise comme ma sœur !



– Allons, allons, c’est un malentendu ! dit le père
Lhéry ; embrassez-vous, et que tout soit dit.



Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent
aussitôt.



– Allons, enfant, essuie tes larmes, dit Mme Lhéry, voici que
nous arrivons ; ne va pas te montrer avec tes yeux
rouges ; voilà déjà du monde qui te cherche.



En effet, le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre,
et plusieurs jeunes gens en embuscade sur la route attendaient
l’arrivée des demoiselles pour les inviter à danser les premiers.
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C’étaient des garçons de la même classe que Bénédict, sauf la
supériorité de l’éducation qu’il avait sur eux, et dont ils étaient
plus portés à lui faire un reproche qu’un avantage. Plusieurs
d’entre eux n’étaient pas sans prétention à la main d’Athénaïs.



– Bonne prise ! s’écria celui qui était monté sur un
tertre pour découvrir l’arrivée des voitures ; c’est Mlle
Lhéry, la beauté de la Vallée Noire.



– Doucement, Simonneau ! celle-là me revient ; je
lui fais la cour depuis un an. Par droit d’ancienneté, s’il vous
plaît !



Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garçon à l’œil
noir, au teint cuivré, aux larges épaules ; c’était le fils du
plus riche marchand de bœufs du pays.



– C’est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son
futur est avec elle.



– Comment, son futur ? s’écrièrent tous les autres.



– Sans doute ; le cousin Bénédict.



– Ah ! Bénédict l’avocat, le beau parleur, le
savant !



– Oh ! le père Lhéry lui donnera assez d’écus pour en
faire quelque chose de bon.



– Il l’épouse ?



– Il l’épouse.



– Oh ! ce n’est pas fait !



– Les parents veulent, la fille veut ; ce serait bien le
diable si le garçon ne voulait pas.



– Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, s’écria Blaise
Moret. Eh bien, oui ! nous aurions là un joli voisin ! Ce
serait pour le coup qu’il se donnerait de grands airs, ce
cracheur de grec. À lui la plus belle fille et la plus belle
dot ? Non, que Dieu me confonde plutôt !



– La petite est coquette, le grand pâle (c’est ainsi qu’ils
appelaient Bénédict) n’est ni beau, ni galant. C’est à nous
d’empêcher cela ! Allons, frères, le plus heureux de nous
régalera les autres le jour de ses noces. Mais, avant tout, il faut
savoir à quoi nous en tenir sur les prétentions de Bénédict.



En parlant ainsi, Pierre Blutty s’avança vers le milieu du chemin,
s’empara de la bride du cheval, et, l’ayant forcé de s’arrêter,
présenta son salut et son invitation à la jeune fermière. Bénédict
tenait à réparer son injustice envers elle ; en outre,
quoiqu’il ne se souciât pas de la disputer à ses nombreux rivaux,
il était bien aise de les mortifier un peu. Il se pencha donc sur
le devant de la carriole, de manière à leur cacher Athénaïs.



– Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son cœur, leur
dit-il ; mais vous trouverez bon que la première contredanse
soit pour moi. Elle vient de m’être promise, vous arrivez un peu
tard.



Et, sans écouter une seconde proposition, il fouetta le cheval et
entra dans le hameau en soulevant des tourbillons de poussière.



Athénaïs ne s’attendait pas à tant de joie ; la veille et le
matin encore, Bénédict, qui ne voulait pas danser avec elle, avait
feint d’avoir pris une entorse et de boiter. Quand elle le vit
marcher à ses côtés d’un air résolu, son sein bondit de joie ;
car, outre qu’il eût été humiliant pour l’amour-propre d’une si
jolie fille de ne pas ouvrir la danse avec son prétendu, Athénaïs
aimait réellement Bénédict. Elle reconnaissait instinctivement
toute sa supériorité sur elle, et, comme il entre toujours une
bonne part de vanité dans l’amour, elle était flattée d’être
destinée à un homme mieux élevé que tous ceux qui la courtisaient.
Elle parut donc éblouissante de fraîcheur et de vivacité ; sa
parure, que Bénédict avait si sévèrement condamnée, sembla
charmante à des goûts moins épurés. Les femmes en devinrent laides
de jalousie, et les hommes proclamèrent Athénaïs Lhéry la reine du
bal.



Cependant, vers le soir, cette brillante étoile pâlit devant
l’astre plus pur et plus radieux de Mlle de Raimbault. En entendant
ce nom passer de bouche en bouche, Bénédict, poussé par un
sentiment de curiosité, suivit les flots d’admirateurs qui se
jetaient sur ses pas. Pour la voir, il fut forcé de monter sur un
piédestal de pierre brute surmonté d’une croix fort en vénération
dans le village. Cet acte d’impiété, ou plutôt d’étourderie, attira
les regards vers lui, et, ceux de Mlle de Raimbault suivant la même
direction que la foule, elle se présenta à lui de face et sans
obstacle.



Elle ne lui plut pas. Il s’était fait un type de femme brune, pâle,
ardente, espagnole, mobile, dont il ne voulait pas se départir.
Mlle Valentine ne réalisait point son idéal ; elle était
blanche, blonde, calme, grande, fraîche, admirablement belle de
tous points. Elle n’avait aucun des défauts dont le cerveau malade
de Bénédict s’était épris à la vue de ces œuvres d’art où le
pinceau, en poétisant la laideur, l’a rendue plus attrayante que la
beauté même. Et puis, Mlle de Raimbault avait une dignité douce et
réelle qui en imposait trop pour charmer au premier abord. Dans la
courbe de son profil, dans la finesse de ses cheveux, dans la grâce
de son cou, dans la largeur de ses blanches épaules, il y avait
mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On sentait qu’il avait
fallu toute une race de preux pour produire cette combinaison de
traits purs et nobles, toutes ces grâces presque royales, qui se
révélaient lentement, comme celles du cygne jouant au soleil avec
une langueur majestueuse.



Bénédict descendit de son poste au pied de la croix, et, malgré les
murmures des bonnes femmes de l’endroit, vingt autres jeunes gens
se succédèrent à cette place enviée qui permettait de voir et
d’être vu. Bénédict se trouva, une heure après, porté vers Mmes de
Raimbault. Son oncle, qui était occupé à leur parler chapeau bas,
l’ayant aperçu, vint le prendre par le bras et le leur présenta.



Valentine était assise sur le gazon, entre sa mère la comtesse de
Raimbault et sa grand-mère la marquise de Raimbault. Bénédict ne
connaissait aucune de ces trois femmes ; mais il avait si
souvent entendu parler d’elles à la ferme, qu’il s’attendait au
salut dédaigneux et glacé de l’une, à l’accueil familier et
communicatif de l’autre. Il semblait que la vieille marquise voulût
réparer à force de démonstrations, le silence méprisant de sa
belle-fille. Mais, dans cette affectation de popularité, on
retrouvait l’habitude d’une protection toute féodale.



– Comment ! c’est là Bénédict ? s’écria-t-elle,
c’est là ce marmot que j’ai vu tout petit sur le sein de sa
mère ? Eh ! bonjour, mon garçon ! je suis
charmée de te voir si grand et si bien mis. Tu ressembles à ta mère
que c’est effrayant. Ah çà ! sais-tu que nous sommes
d’anciennes connaissances ? Tu es le filleul de mon pauvre
fils, le général, qui est mort à Waterloo. C’est moi qui t’ai fait
présent de ton premier fourreau ; mais tu ne t’en souviens
guère. Combien y a-t-il de cela ? Tu dois avoir au moins
dix-huit ans ?



– J’en ai vingt-deux, madame, répondit Bénédict.



– Sangodémi ! s’écria la marquise, déjà vingt-deux
ans ! Voyez comme le temps passe ! Je te croyais de l’âge
de ma petite-fille. Tu ne la connais pas, ma petite-fille ?
Tiens, regarde-la ; nous savons faire des enfants aussi, nous
autres ! Valentine, dis donc bonjour à Bénédict ; c’est
le neveu du bon Lhéry, c’est le prétendu de ta petite camarade
Athénaïs. Parle-lui, ma fille.



Cette interpellation pouvait se traduire ainsi :
« Imite-moi, héritière de mon nom ; sois populaire, afin
de sauver ta tête à travers les révolutions à venir, comme j’ai su
faire dans les révolutions passées. » Néanmoins, Mlle de
Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise, effaça, par
son regard et son sourire, tout ce que la bienveillance
impertinente de la marquise avait excité de colère dans l’âme de
Bénédict. Il avait fixé sur elle des yeux hardis et
railleurs ; car sa fierté blessée avait fait disparaître un
instant la timide sauvagerie de son âge. Mais l’expression de ce
beau visage était si douce et si sereine, le son de cette voix si
pur et si calmant, que le jeune homme baissa les yeux et devint
rouge comme une jeune fille.



– Ah ! monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire
de plus sincère, c’est que j’aime Athénaïs comme ma sœur ;
ayez donc la bonté de me l’amener. Je la cherche depuis longtemps
sans pouvoir la joindre. Je voudrais pourtant bien l’embrasser.



Bénédict s’inclina profondément et revint bientôt avec sa cousine.
Athénaïs se promena à travers la fête, bras dessus, bras dessous,
avec la noble fille des comtes de Raimbault. Quoiqu’elle affectât
de trouver la chose toute naturelle et que Valentine la comprît
ainsi, il lui fut impossible de cacher le triomphe de sa joie
orgueilleuse en face de ces autres femmes qui l’enviaient en
s’efforçant de la dénigrer.



Cependant la vielle donna le signal de la bourrée. Athénaïs s’était
engagée, cette fois, à la danser avec celui des jeunes gens qui
l’avait arrêtée sur le chemin. Elle pria Mlle de Raimbault de lui
servir de vis-à-vis.



– J’attendrai pour cela qu’on m’invite, répondit Valentine en
souriant.



– Eh bien donc ! Bénédict, s’écria vivement Athénaïs,
allez inviter mademoiselle.



Bénédict, intimidé, consulta des yeux le visage de Valentine. Il
lut dans sa douce et candide expression le désir d’accepter son
offre. Alors il fit un pas vers elle. Mais tout à coup la comtesse
sa mère lui saisit brusquement le bras en lui disant assez haut
pour que Bénédict pût l’entendre :



– Ma fille, je vous défends de danser la bourrée avec tout
autre que M. de Lansac.



Bénédict remarqua alors pour la première fois un grand jeune homme
de la plus belle figure, qui donnait le bras à la comtesse ;
et il se rappela que ce nom était celui du fiancé de Mlle de
Raimbault.



Il comprit bientôt le motif de l’effroi de sa mère. À un certain
trille que la vielle exécute avant de commencer la bourrée,
chaque danseur, selon un usage immémorial, doit embrasser sa
danseuse. Le comte de Lansac, trop bien élevé pour se permettre
cette liberté en public, transigea avec la coutume du Berri en
baisant respectueusement la main de Valentine.



Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en arrière ;
mais, sentant aussitôt qu’il ne pouvait saisir la mesure de cette
danse, qu’il n’est donné à aucun étranger de bien exécuter, il
s’arrêta et dit à Valentine :



– À présent, j’ai fait mon devoir, je vous ai installée ici
selon la volonté de votre mère ; mais je ne veux pas gâter
votre plaisir par ma maladresse. Vous aviez un danseur tout prêt il
y a un instant, permettez que je lui cède mes droits.



Et, se tournant vers Bénédict :



– Voulez-vous bien me remplacer, monsieur ? lui dit-il
avec un ton d’exquise politesse. Vous vous acquitterez de mon rôle
beaucoup mieux que moi.



Et, comme Bénédict, partagé entre la timidité et l’orgueil,
hésitait à prendre cette place, dont on lui avait ravi le plus beau
droit :



– Allons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec aménité, vous
serez assez payé du service que je vous demande, et c’est à vous
peut-être à m’en remercier.



Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps ; la main de
Valentine vint sans répugnance trouver la sienne, qui tremblait. La
comtesse était satisfaite de la manière diplomatique dont son futur
gendre avait arrangé l’affaire ; mais tout d’un coup le joueur
de vielle, facétieux et goguenard comme le sont les vrais artistes,
interrompt le refrain de la bourrée, et fait entendre avec une
affectation maligne le trille impératif. Il est enjoint au nouveau
danseur d’embrasser sa partenaire. Bénédict devient pâle et perd
contenance. Le père Lhéry, épouvanté de la colère qu’il lit dans
les yeux de la comtesse, s’élance vers le vielleux et le
conjure de passer outre. Le musicien villageois n’écoute rien,
triomphe au milieu des rires et des bravos, et s’obstine à ne
reprendre l’air qu’après la formalité de rigueur. Les autres
danseurs s’impatientent. Mme de Raimbault se prépare à emmener sa
fille. Mais M. de Lansac, homme de cour et homme d’esprit, sentant
tout le ridicule de cette scène, s’avance de nouveau vers Bénédict
avec une courtoisie un peu moqueuse :



– Eh bien, monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore vous
autoriser à prendre un droit dont je n’avais pas osé
profiter ? Vous n’épargnez rien à votre triomphe.



Bénédict imprima ses lèvres tremblantes sur les joues veloutées de
la jeune comtesse. Un rapide sentiment d’orgueil et de plaisir
l’anima un instant ; mais il remarqua que Valentine, tout en
rougissant, riait comme une bonne fille de toute cette aventure. Il
se rappela qu’elle avait rougi aussi, mais qu’elle n’avait pas ri
lorsque M. de Lansac lui avait baisé la main. Il se dit que ce beau
comte, si poli, si adroit, si sensé, devait être aimé ; et il
n’eut plus aucun plaisir à danser avec elle, quoiqu’elle dansât la
bourrée à merveille, avec tout l’aplomb et le laisser-aller d’une
villageoise.



Mais Athénaïs y portait encore plus de charme et de
coquetterie ; sa beauté était du genre de celles qui plaisent
plus généralement. Les hommes d’une éducation vulgaire aiment les
grâces qui attirent, les yeux qui préviennent, le sourire qui
encourage. La jeune fermière trouvait dans son innocence même une
assurance espiègle et piquante. En un instant elle fut entourée et
comme enlevée par ses adorateurs campagnards. Bénédict la suivit
encore quelque temps à travers le bal. Puis, mécontent de la voir
s’éloigner de sa mère et se mêler à un essaim de jeunes étourdies
autour duquel bourdonnaient des volées d’amoureux, il essaya de lui
faire comprendre, par ses signes et par ses regards, qu’elle
s’abandonnait trop à sa pétulance naturelle. Athénaïs ne s’en
aperçut point ou ne voulut point s’en apercevoir. Bénédict prit de
l’humeur, haussa les épaules, et quitta la fête. Il trouva dans
l’auberge le valet de ferme de son oncle qui s’était rendu là sur
la petite jument grise que Bénédict montait ordinairement. Il le
chargea de ramener le soir M. Lhéry et sa famille dans la patache,
et, s’emparant de sa monture, il reprit seul le chemin de
Grangeneuve à l’entrée de la nuit.
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