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Ceux qui ne connurent jamais l’ivresse de déplaire ne peuvent
imaginer les divines satisfactions de ma vingt-cinquième
année : j’ai scandalisé. Des gens se mettaient à cause de mes
livres en fureur. Leur sottise me crevait de bonheur.



Sous l’œil des Barbares parut en novembre 1887 et l’Homme libre,
vers Pâques, en 1889. Les maîtres de la grande espèce vivaient
encore. Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte
de Lisle. J’avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui
où je causais avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la
bibliothèque du Sénat et qu’un petit vieillard vigoureux
— c’était le Père, c’était l’Empereur, c’était Victor
Hugo — nous rejoignit ! Je mourrai sans avoir rien vu qui
m’importe davantage. Ah ! si, quelque jour, je pouvais mériter
que l’Histoire acceptât ce groupe de quatre âges littéraires !
Ainsi quand j’étais jeune, il y avait encore des dieux. Mais une
pensée tout acilic faisait recette auprès du public. On prenait la
grossièreté pour de la force, l’obscénité pour de la passion et des
tableaux en trompe-l’œil pour des pages « grouillantes de
vie ». Autant de raisons pour qu’un petit livre d’analyse ne
fût peint remarqué. Et puis l’Homme libre était peu compréhensible.



Croyez-vous donc que j’eusse voulu être entendu de n’importe
qui ? J’écrivais pour mettre de l’ordre en moi-même et pour me
délivrer, car on ne pense, ce qui s’appelle penser, que la plume à
la main. Mais le premier venu allait-il pencher sa tête, par-dessus
mon épaule, sur mon papier ? — « Fi, Monsieur !
m’écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous voudriez connaître mes plus
délicates complications. Faites d’abord des études préliminaires ou
plutôt adressez-vous ailleurs, car rien ne m’assure que vous soyez
né pour que nous causions ensemble. »



Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J’ai créé un
préjugé contre mes livres. Pendant une dizaine d’années, il y eut
sur l’Égotisme de M. Barrès, sur le Moi de M. Barrès les plus sots
jugements, et il semblait presque impossible que je les
surmontasse. En effet, il n’a fallu rien moins qu’une guerre
civile.



Verdi répétait souvent : « Nous autres artistes, nous
n’arrivons à la célébrité que par la calomnie. » Je ne suis ni
célèbre ni calomnié, mais on a travesti mes thèses. Quand j’eus
bien ri de ces malentendus, ils me donnèrent de l’ennui. J’ai eu le
dégoût d’entendre un ministre de l’instruction publique amuser la
Chambre avec des plaisanteries sur le Moi de M. Barrès. Ce problème
de l’individualisme qui passionne nos députés quand on le leur pose
sous la forme concrète d’une marmite à renversement (Vaillant) ne
leur parut in abstracto qu’un phénomène de prétention littéraire.
Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de bonhomie à la Sarcey, ne
me parut mieux en verve. Je n’y reviens point pour raviver l’ennui
des discordes passées, mais pour marquer comment je connus mon
erreur. Cette après-midi me montra clairement que pour agir sur des
intelligences la sincérité ne suffit pas.



J’ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. J’ai craint
d’introduire mon didactisme en supplément aux faits ; je me
suis abstenu de me régler, de me mettre au point, j’ai voulu me
produire tout nûment. Je voyais s’éveiller mes groupes de
sensations, je les notais, je les décrivais, j’acceptais ma
spontanéité.



J’oubliais qu’il s’agit de créer un rapport entre l’auteur et le
lecteur, et qu’ainsi le plus probe philosophe doit se préoccuper de
l’effet à produire. J’avais une tendance à conduire au grand jour
tout ce que je trouvais dans mon âme, car tout cela voulait
intensément vivre ; or il y a, dans ma conscience un moqueur,
qui surveille mes expériences les plus sincères et qui rit quand je
patauge. Mes premiers livres ne dissimulent pas suffisamment ce
rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce
dédoublement, et s’il avait mêlé à son chant pathétique les
railleries de son surveillant intérieur, il aurait déconcerté.



Mes aînés, Anatole France et Jules Lemaître, me comblaient ;
ils m’ont, dès la première minute, traité avec une grande
générosité, mais ils prétendaient que je fusse un ironiste. Ils ne
voyaient pas que je voulais prouver quelque chose et que l’ironie
n’était qu’un de mes moyens. Ces grands navigateurs, n’ayant pas
encore jeté l’ancre, n’admettaient pas que mes inquiétudes
différassent de leur curiosité. Peut-être M. Paul Desjardins
résumait-il l’opinion moyenne des gens de lettres autorisés dans
une phrase qui me troublait par un mélange de justesse et
d’injustice. « Cet adolescent, disait le critique des Débats,
cet adolescent, si merveilleusement doué pour le style, a trouvé le
moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant ; par
malheur, il s’est égaré dans son propre dandysme et il lui est
arrivé, ce qui n’est pas rare, qu’il n’a plus su lui-même si ce
qu’il disait était sérieux ou non. C’est un mélange extraordinaire
de sincérité naïve et d’ironie très serrée… Il a voulu prendre le
monde pour jouet et il est lui-même le jouet de sa cadence verbale.
Il n’est pas du tout sûr de lui sous son air imperturbable… »



Je l’ai dit ailleurs déjà, je n’allai point droit sur la vérité
comme une flèche sur la cible. L’oiseau plane d’abord et
s’oriente ; les arbres pour s’élever étagent leurs
ramures ; toute pensée procède par étapes. Je vivais dans une
crise perpétuelle ; ma pensée était, que dis-je ! elle
est encore une chose vivante, la forme de mon âme. Qu’est-ce que
mon œuvre ? Ma personne toute vive emprisonnée. La cage en fer
d’une des bêtes du Jardin des Plantes.



À la date où j’écris cette préface, je viens d’entreprendre les
Bastions de l’Est : ils ne sont en moi qu’une vaste
sensibilité. Qu’en tirera ma raison ? En 1890, au lendemain de
l’Homme libre, je sentais mon abondance, je ne me possédais pas
comme un être intelligible et cerné. C’est la règle de toute
production artistique. L’on ne délibère guère sur les ouvrages
qu’on écrira ; on se surprend à les avoir déjà vécus, quand on
se demande si on les approuve. C’est par plénitude, par nécessité
et de la manière la plus irréfléchie que se produisent les germes
qui, bien soignés, deviendront de grandes œuvres droites.
Magnifique geste d’une mère qui prend son fils aux mains de
l’accoucheuse et le regarde. Elle l’a mis au monde et ne le connaît
point.



Mais pourquoi chercher tant de raisons à ce refus de me comprendre
que j’ai subi durant douze années ? C’est bien simple :
nous ne conquérons jamais ceux qui nous précèdent dans la vie. En
vain nous prêtent-ils du talent, nous ne pouvons pas les émouvoir.
À vingt ans, une fois pour toutes, ils se sont choisi leurs poètes
et leurs philosophes. Un écrivain ne se crée un public sérieux que
parmi les gens de son âge ou, mieux encore, parmi ceux qui le
suivent.



Les jeunes gens me dédommageaient. Ils se répétaient la dernière
page des Barbares : « Ô mon maître… je te supplie que par
une suprême tutelle, tu me choisisses le sentier ou s’accomplira ma
destinée… Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince des hommes. » Ils distinguaient dans
l’Homme libre des forces d’enthousiasme. Ils virent que je
cherchais une raison de vivre et une discipline. Ils
s’intéressèrent passionnément à une recherche qu’eux-mêmes eussent
voulu entreprendre. Ce petit livre produisit dans certains jeunes
esprits une agitation singulière. On m’a raconté qu’au Conseil
supérieur de l’instruction publique, vers 1890, M. Gréard exprima
le regret que je fusse avec Verlaine l’auteur le plus lu par nos
rhétoriciens et nos philosophes de Paris. À cette époque on
disputait s’il fallait être barrésiste ou barrésien. Charles
Maurras tient pour barrésien. La Revue indépendante avait publié de
M. Camille Mauclair une sorte de manifeste sur le barrésisme. Un
sage aurait, dès ce début, discerné chez les tenants du
« culte du Moi » des formations très diverses ; mais
nous avions en commun le plus bel élan de jeunesse. Nous nous
groupâmes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs,
néo-catholiques et socialistes dans la fameuse Cocarde.



Du 1er septembre 1894 à mars 1895, ce journal fut un magnifique
excitateur de l’intelligence. Je n’ai jamais fini de rire quand je
pense que cette équipe bariolée travailla aux fondations du
nationalisme, et non point seulement du nationalisme politique mais
d’un large classicisme français. Parfaitement, Fournière, Henri
Bérenger, Camille Mauclair étaient avec nous. Il y avait un
malentendu. On le vit quand parurent les Déracinés, qui, peu avant
une crise publique trop retentissante, obligèrent de choisir entre
le point de vue intellectuel et le traditionalisme.



En 1897, le désarroi des amis que l’Homme libre m’avait faits fut
extrême. Beaucoup de jeunes groupements m’envoyèrent leur P.P.C.
J’ai gardé une lettre privée, à la fois touchante et singulière, de
la Revue blanche. C’était l’époque héroïque. Le fameux M. Herr,
bibliothécaire de l’École normale, un Alsacien et un apôtre (c’est
vous dire deux fois qu’il ne manque pas de vivacité), se chargea de
formuler une excommunication. Ce philosophe qui vaudrait davantage
s’il était un peu plus d’Obernai me reprocha d’être de Charmes. Il
se glorifie d’être le fils des livres et me méprise d’être le fils
de mon petit pays. Je le félicite tout au moins de poser ainsi le
problème. Oui, l’homme libre venait de distinguer et d’accepter son
déterminisme.



Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand effet.
Bourget s’adresse « aux jeunes gens de 1889 » pour les
inviter « à se méfier du nihiliste struggleforlifer cynique et
volontiers jovial » et du « nihiliste délicat ».
« Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des nerfs,
toutes celle de l’esprit…



C’est un épicurien intellectuel et raffiné… Ce nihiliste délicat,
comme il est effrayant à rencontrer et comme il abonde ! À
vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son esprit
critique, précocement éveillé, a compris les résultats derniers des
plus subtiles philosophies de cet âge. Ne lui parle pas d’impiété,
de matérialisme. Il sait que le mot matière n’a pas de sens précis,
et il est, d’autre part, trop intelligent pour ne pas admettre que
toutes les religions ont pu être légitimes à leur heure. Seulement
il n’a jamais cru, il ne croira jamais à aucune, pas plus qu’il ne
croira jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu de son esprit qu’il
a transformé en un outil de perversité élégante. Le bien et le mal,
la beauté et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des
objets de simple curiosité. L’âme humaine tout entière est, pour
lui, un mécanisme savant et dont le démontage l’intéresse comme un
objet d’expérience. Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux,
rien n’est moral, rien n’est immoral. C’est un égoïste subtil et
raffiné dont toute l’ambition, comme l’a dit un remarquable
analyste, Maurice Barrès, dans son beau roman de l’Homme libre,
— ce chef-d’œuvre d’ironie auquel il manque seulement une
conclusion, — consiste à « adorer son moi », à le
parer de sensations nouvelles. »



Oui, l’Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat,
mais, cette conclusion suspendue, les Déracinés la fournissent.
Dans les Déracinés, l’homme libre distingue et accepte son
déterminisme. Un candidat au nihilisme poursuit son apprentissage,
et, d’analyse en analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu’à
prendre le sens social.



La tradition retrouvée par l’analyse du moi, c’est la moralité que
renfermait l’Homme libre, que Bourget réclamait et qu’allait
prouver le roman de l’Énergie nationale.



Je ne permets qu’à des catholiques les diatribes contre l’égotisme.
Si vous n’êtes pas un croyant, d’où prenez-vous vôtres point de vue
pour flétrir l’individualisme ? Au reste, d’une manière
générale, il serait détestable que nous pussions contraindre des
êtres en formation. Souvent leurs maladies préparent leur santé. Ce
fier et vif sentiment du Moi que décrit Un Homme libre, c’est un
instant nécessaire, dans la série des mouvements, par où un jeune
homme s’oriente pour recueillir et puis transmettre les trésors de
sa lignée.



Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre petit livre. Ne
point subir ! C’est le salut, quand nous sommes pressés par
une société anarchique, où la multitude des doctrines ne laisse
plus aucune discipline et quand, par-dessus nos frontières, les
flots puissants de l’étranger viennent, sur les champs paternels,
nous étourdir et nous entraîner. L’Homme libre n’a point fourni aux
jeunes gens une connaissance nette de leur véritable tradition,
mais il les pressait de se dégager et de retrouver leur filiation
propre.



Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n’acquière point ?
J’eus mes victoires et mes conquêtes en Espagne et en Italie ;
nos défaites sur le Rhin contribuèrent à ma formation ; c’est
d’un Disraeli que j’ai reçu peut-être ma vue principale, à savoir
que, le jour où les démocrates trahissent les intérêts et la
véritable tradition du pays, il y a lieu de poursuivre la
transformation du parti aristocratique, pour lui confier à la fois
l’amélioration sociale et les grandes ambitions nationales.



Si nous dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait plus
longue que celle de Marc-Aurèle. Nous ne sommes point fermés à
l’univers. Il nous enrichit. Mais nous sommes une plante qui
choisit, et transforme ses aliments.



J’ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes idées
n’est, tout au fond, que d’avoir reconnu d’une manière sensible que
le moi individuel était supporté et nourri par la société. Sur
cette étape je ne reviendrai pas, mais on veut élargir ici le
raisonnement, et, d’une évolution instinctive, faire une méthode
française.



À mon sens, on n’a pas dit grand-chose quand on a dit que
l’individualisme est mauvais. Le Français est individualiste, voilà
un fait. Et de quelque manière qu’on le qualifie, ce fait subsiste.
Toutes les fortes critiques que nous accumulons contre la
Déclaration des Droits de l’homme n’empêchent point que ce
catéchisme de l’individualisme a été formulé dans notre pays. Dans
notre pays et non ailleurs ! Et ce phénomène (qu’aucun
historien jusqu’à cette heure n’a rendu compréhensible) marque en
traits de jeu combien notre nation est prédisposée à
l’individualisme. La juste horreur que nous inspire le Robert
Greslou de Bourget n’empêche point que quelques-unes des précieuses
qualités de nos jeunes gens viennent, comme leurs graves défauts,
de ce qu’ils sont des êtres qui ne s’agrègent point naturellement
en troupeau.



Si je ne m’abuse, l’Homme libre, complété par les Déracinés, est
utile aux jeunes Français, en ce qu’il accorde avec le bien général
des dispositions certaines qui les eussent aisément jetés dans un
nihilisme funèbre.



Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l’individu, alors
même que je semblais le plus l’humilier. Une de mes thèses
favorites est de réclamer que l’éducation ne soit pas départie aux
enfants sans égard pour leur individualité propre. Je voudrais
qu’on respectât leur préparation familiale et terrienne. J’ai
dénoncé l’esprit de conquérant et de millénaire d’un Bouteiller qui
tombe sur les populations indigènes comme un administrateur
despotique doublé d’un apôtre fanatique ; j’ai marqué pourquoi
le kantisme, qui est la religion officielle de l’Université,
déracine les esprits. Si l’on veut bien y réfléchir, ce ne sera pas
une petite chose qu’un traditionaliste soit demeuré attentif aux
nuances de l’individu. Aussi bien je ne pouvais pas les négliger,
puisque je voulais décrire une certaine sensibilité française et
surtout agir sur des Français. Mon mérite est d’avoir tiré de
l’individualisme même ces grands principes de subordination que la
plupart des étrangers possèdent instinctivement ou trouvent dans
leur religion. Les jeunes Français croient en eux-mêmes ; ils
jugent de toutes choses par rapport à leur personne. Ailleurs, il y
a le loyalisme ; chez nous, c’est l’honneur, l’honneur du nom
qui fait notre principal ressort. Mes contemporains ne m’eussent
pas écouté si j’avais pris mon point de départ ailleurs que du Moi.



Au milieu d’un océan et d’un sombre mystère de vagues qui me
pressent, je me tiens à ma conception historique, comme un naufragé
à sa barque. Je ne touche pas à l’énigme du commencement des
choses, ni à la douloureuse énigme de la fin de toutes choses. Je
me cramponne à ma courte solidité.



Je me place dans une collectivité un peu plus longue que mon
individu ; je m’invente une destination un peu plus
raisonnable que ma chétive carrière. À force d’humiliations, ma
pensée, d’abord si fière d’être libre, arrive à constater sa
dépendance de cette terre et de ces morts qui, bien avant que je
naquisse, l’ont commandée jusque dans ses nuances…



Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fidèles
lecteurs, il est possible qu’un étranger s’approche de notre cercle
et que, jetant les yeux sur cette préface, il s’étonne. En effet,
pour tout le monde, à vingt ans, la grande affaire c’est de vivre,
mais bien peu se préoccupent de trouver le fondement philosophique
de leur activité. Nos soucis ennuyent tout naturellement celui qui
ne les partage pas. Là-dessus, je n’ai rien à répondre. D’autres
personnes semblent craindre que le goût de la réflexion ne dénature
et ne comprime la naïveté de nos impressions sensuelles ou
proprement artistiques. Eh bien ! l’art pour nous, ce serait
d’exciter, d’émouvoir l’être profond par la justesse des cadences,
mais en même temps de le persuader par la force de la doctrine.
Oui, l’art d’écrire doit contenter ce double besoin de musique et
de géométrie que nous portons, à la française, dans une âme bien
faite… Ah ! mon Dieu ! ce pauvre petit livre, qu’il est
loin de satisfaire à cette magnifique ambition ! Il a du moins
de la jeunesse, de la fierté sans aucun théâtral et ne rétrécit pas
le cœur.



 



Juillet 1904.













Dédicace


À QUELQUES COLLÉGIENS DE PARIS ET DE LA PROVINCE J’OFFRE CE LIVRE



J’écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais
les grandes personnes, j’en aurais de la vanité, mais il n’est
guère utile qu’elles me lisent. Elles ont fait d’elles-mêmes les
expériences que je vais noter, elles ont systématisé leur vie, ou
bien elles ne sont pas nées pour m’entendre. Dans l’un et l’autre
cas, cette lecture leur sera superflue.



Les collégiens sont à peu près les seuls êtres qu’on puisse
plaindre. Encore la moitié d’entre eux sont-ils des petits goujats
qui empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes,
nous nous isolons, nous nous distrayons selon le système qui nous
paraît convenable. Au collège, ils sont soumis à une discipline
qu’ils n’ont pas choisie : cela est abominable. J’ai relevé
avec piété, depuis six à sept ans, les noms des enfants qui se sont
suicidés. C’est une longue liste que je n’ose pas publier. J’aurais
aimé dédier à leur mémoire ce petit livre, mais il m’a paru que
j’irais contre leurs intentions, en répandant leurs noms dans la
vie.



S’ils m’avaient lu, je crois qu’ils n’auraient pas pris une
résolution aussi extrême. Ces âmes délicates et paresseuses étaient
évidemment mal renseignées. Elles crurent qu’il y a du sérieux au
monde. Elles attachaient de l’importance à cinq ou six
choses : en ayant éprouvé du désagrément, elles reculèrent
hors de la vie. L’essentiel est de se convaincre qu’il n’y a que
des manières de voir, que chacune d’elles contredit l’autre, et que
nous pouvons, avec un peu d’habileté, les avoir toutes sur un même
objet.



Ainsi nous amoindrissons nos mortifications à penser quelles sont
causées par rien du tout, et nous arrivons à souffrir très peu.



Parce qu’il détaille ces principes et les illustre de petits
exemples empruntés à l’ordinaire de l’existence, mon livre, je
crois, est appelé à rendre service.



Quelques amis que j’ai dans la politique m’ont affirmé qu’aux
siècles derniers les esprits de notre race, je veux dire les
esprits religieux, se plaisaient déjà à faire des prosélytes. Ils
enfermaient parfois les esprits épais dans une chambre de fer
chauffée au rouge. Le matérialiste en était réduit à sauter
précipitamment sur l’un et l’autre pied, jusqu’à ce qu’il eût
modifié sa conception de l’univers. C’est ainsi que la Providence
en agit encore aujourd’hui pour nous rendre idéalistes. Notre
sentiment élevé du problème de la vie est fait de notre inquiétude
perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.



Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher
continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu’on ne
les trouvera jamais, c’est toute la solution que je propose. Il
faut mettre sa félicité dans les expériences qu’on institue, et non
dans les résultats qu’elles semblent promettre. Amusons-nous aux
moyens, sans souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise
habituel des enfants honorables, qui est dans la disproportion
entre l’objet qu’ils rêvaient et celui qu’ils atteignent.



Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C’est
d’une petite âme. Il eût été plus heureux s’il avait suivi ma
méthode, s’égayant de ses recherches et n’attachant jamais la
moindre importance aux buts qu’il poursuivait ! Il eut de
curieuses aventures : il n’y prit pas de plaisir.



C’est faute d’avoir possédé ma philosophie. Je vais parmi les
hommes, le cœur défiant et la bouche dégoûtée ; j’hésite
perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux des
mystiques : les uns et les autres comme moi s’agitent, parce
que l’ordinaire de la vie ne peut les satisfaire. Mais j’ai souvent
pensé qu’entre tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de
génie, et je le dis le prince des psychologues, parce qu’il déclare
à la dernière ligne de ses Exercices spirituels, ou suite de
mécaniques pour donner la paix à l’âme : « Et maintenant
le fidèle n’a plus qu’à recommencer. »
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