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Premiers pas sur la terre


La vie était heureuse sur la ferme de mes parents. D’aussi loin que je me souvienne, ma petite enfance passée avec ma sœur aînée, ma rentrée à la minuscule école de Fanlac, avec classe unique (une seule institutrice) à cinq ans, nos trajets de 2 kilomètres à vélo pour y aller matin et soir. Au tout début, nous y allions cinq jours entiers, nous assistions au samedi après-midi non travaillés, du jour de coupure de milieu de semaine qui était le jeudi décalé sur le mercredi.


J’étais passionné par la nature, par les animaux, je m’étais rendu compte, malgré mon jeune âge, que je ne pouvais rester à l’intérieur de la maison trop longtemps. J’étais plus heureux à l’extérieur, à gratter la terre, du sable, de la castine. O combien j’étais à mon aise, quand mon père faisait apporter de la castine, en petit camion ou j’allais gratter, je le trouvais beau ce remblai naturel avec sa couleur jaune. Sur la commune, en 1968, un film tournait « Jacquou le croquant » de Stello Lorenzi le metteur en scène, célèbre roman d’Eugène Leroy. Ma mère, m’y emmenait, je devais avoir quatre ou cinq ans. Nous étions restés un bon moment dans les ruelles de Fanlac, où des chevaux couraient comme des fous devant la caméra, avec des types dessus en habit de croquant. Les saisons passaient, la fenaison, les battages avec de toutes petites moissonneuses, parfois je voyais passer une vieille batteuse à l’arrêt qui venait de chez le voisin. J’ai vu récolter le blé à la lieuse en gerbe, je n’ai que très peu vu les bœufs ou les vaches évoluer au travail dans les champs. Mon père avait un petit tracteur Someca de 20 chevaux, un plus gros de 45 chevaux en copropriété avec son voisin. Il fallait se méfier des engins aux dires de mes parents. Des recommandations de toutes parts, aussi loin que je me souvienne. Mon grand-père Louis, mon père, ma mère. Fallait faire attention à ne pas aller sur la route, c’était bien tentant pour ma sœur et moi, c’était une surface plane et propre où l’on pouvait jouer à la marelle. On nous faisait parfois peur avec une légende. Comme dans toutes les fermes, il y avait une mare un point d’eau en quelque sorte où les bêtes buvaient. La légende était qu’il avait là, une vieille, pas une sorcière, une vieille, pour ma sœur et moi ça pouvait vouloir être aussi la vieille voisine qui parlait très fort. Peu importe, on n’y allait pas et ma sœur avec ses quatre ans de plus entretenait la légende, la peur de la vieille avec certitude aussi. Cette mare, ce point d’eau était à côté de notre maison âgée de 200 ans restaurée depuis 24 ans, mes parents avaient construit une maison neuve plus haut. Le lieu-dit chez nous, s’appelle la Tuilière, endroit souvent renouvelé en Périgord, Se trouvait en ces lieux, des argiles de qualité correcte où l’on fabriquait des tuiles pour les maisons. Chez nous c’était une tuilière, la fameuse mare était la mine pour les tuiles. Il y a 200 ans, les matériaux ne migraient pas ils étaient pris sur place, l’impact carbone était nul l’énergie pour cuire était le bois, du renouvelable 100 %.


Ce point d’eau ne servait qu’à faire boire les vaches, on y pouvait, prendre l’eau pour gâcher un mortier de chaux, l’eau ménagère était celle de citernes. Mon père et mon grand-père faisaient de la vigne. Au bout de la récolte, de la vinification, restait la vendange pressée. À la fin des années 60, se produisait, se consommait beaucoup de vin, chaque exploitant cultivait sa vigne, vendait, buvait du vin. Mes parents en avaient beaucoup, c’est ainsi qu’existait chez nous un atelier de distillerie, où venait tous les ans, un énorme alambic tiré par un tracteur. Le prestataire de services restait huit jours, fabriquait toute l’eau-de-vie de la région, un nectar à plus de 60°, où seul un costaud pouvait prétendre, des concours y étaient parfois improvisés, s’en suivait pleins d’histoires, de rigolades, de moqueries.


Les productions sur notre petite ferme étaient le lait avec sept vache traite soir et matin à la main, la vigne sur 3 ha, les fraises sur 0,5 ha, quelques noix, quelques fruits pommes et prunes. La famille vivait bien de tout ça, ils avaient fait une maison neuve, les parents les grands-parents, les enfants cohabitaient ensemble, ma mère comme toutes les femmes de sa génération dans les fermes se pliait, bien obligée, travaillait sans relâche, et quand elle en avait le temps calculait des stratagèmes pour améliorer le quotidien, tel était la vie d’une jeune fille, qui n’avait goûté à la liberté que brièvement entre le moment où elle vivait chez ses parents, où elle allait au bal le dimanche soir, qu’elle se mariait pas toujours avec celui qu’elle aurait voulu. Le voyage de noces était bref, abrégé, le lendemain de la nuit première avec leur mari, recommençait le travail sous contrôle de leur belle-mère. Elle faisait alors des enfants, les plus malchanceuses étaient contraintes de se voir confier leur progéniture à la belle-mère et repartir aux champs. Pire parfois, quelques-unes, voyaient leurs enfants partir directement chez une belle-sœur bien intentionnée pour le petit et son devenir. Ces mêmes femmes quand leur belle-mère devenait grabataire étaient obligées de les soigner en plus de la ferme, leurs enfants. Quelques-unes avaient de la chance, l’épreuve ne durait pas, pour d’autres l’inverse se produisait, l’horreur pour ses filles qui n’avaient connu que du travail avec des reproches. Quand elles à leur tour redevenaient belle-mère, on s’imagine bien qu’elles puissent devenir celle qu’elles ne voulaient pas être 30 ans plus tôt. Ces femmes à la campagne ont énormément souffert sans rien dire, pendant des générations et n’ont été que très peu récompensées à leurs retraites, nous allons le voir plus loin.


Ma mère, débarrassée de ses obligations de belle-mère, ma grand-mère étant morte jeune d’une maladie de cœur quand j’avais un an, elle s’était mise en tête de gaver les canards de sa basse-cour, de les vendre au marché. La chose allait à bien, elle faisait rentrer de l’argent frais, bel et bon dans cette maison, où elle donnait tout. Moi, ma sœur, découvrions la ville de Périgueux pendant les marchés, du bonheur au début. J’étais fier avec ma sœur d’arpenter les rues de Périgueux, visiter les grands magasins d’habits, voire de belles choses, des jeunes de nos âges, dans la ville, nous venions tous deux d’une campagne retirée, on était admiratif, mal habillé à la mode d’un autre temps. Ma mère avec son argent fit en sorte de combler le déficit rapidement. On repérait, puis à la fin du marché, elle venait avec son argent des canards de la basse-cour nous acheter des habits magnifiques. Elle nous exigeait de faire les soldes, elle connaissait un peu, ma grand-mère l’avait apprise jeune. Pour nous c’était extraordinaire, on avait des habits neufs, habitués aux habits d’occasion rachetés à des voisins, c’était une révolution, même les chaussures parfois étaient d’occasion. Nous nous sentions enfin à la hauteur de n’importe qui.


Le foie gras dans le début des années 70 était très en vue, parce que rare, il était pour bon nombre de paysans du Périgord, un bon complément de revenus, ceux qui avait tenté leur chance, tous n’allaient pas au marché, ma mère n’était pas peu fière de connaître le marché de Périgueux. Le foie gras était à notre mode de consommation actuel, un peu ce qu’est la truffe maintenant. Les gens prenaient le train au départ de Paris ou de Bordeaux, pour aller acheter des beaux foies gras au marché de Périgueux ou Brive, un produit de luxe seulement réservé aux consommateurs avertis, c’était avec ce tissu de paysans chevronnés le caviar du Périgord. Maintenant, l’industrialisation est passée par là, le foie gras est un produit universel peu goûteux peu coûteux. Les canards sont croisés pour faire des hybrides stériles rentables en quantité industrielle, les femelles sont détruites à la naissance, les males élevés en trois mois puis gavés dans des caisses avec une pompe pneumatique, où un opérateur gave 500 canards à l’heure. Ma maman elle, avait commencé avec un entonnoir à manivelle, c’était vraiment long, elle avait acquis une gaveuse avec un petit moteur électrique, c’était la marque le rêve, un pas de géant, elle m’avait embauché moi, futur petit agriculteur, m’avait montré le gavage. Ce qui me permit à 14 ans de gaver mes propres canards, avec l’entonnoir à manivelle. Ma mère me les vendait sans difficulté à Périgueux, me redonnait l’argent. Je m’achetais la petite moto de mes rêves, elle allait me permettre d’aller et venir dans la région, de montrer mon engin au collège les mercredis, fier d’avoir gagné mon argent, de l’avoir réinvesti dans un engin solide et rapide.


Mon père m’apprenait à conduire le tracteur, et petit à petit a à peine neuf ans, la fibre de l’agriculture me prenait. Il m’emmenait au travail avec lui, j’aidais de mon mieux, et dès 10 ans je devenais indispensable, car je travaillais aussi dur que tout le monde. À l’époque, les travaux se passaient surtout dans les champs, en hiver, en été, à l’automne, au printemps.


Il nous fallait, nous enfants, aider à ramasser les betteraves, le maïs, les pommes de terre, les fraises pendant plus d’un mois, des pierres, du bois, attacher la vigne, sous tirer le vin, laver les barriques, soigner les vaches, sortir le fumier, traire à la main. On utilisait le tracteur avec sa remorque en bois pour porter les matériaux, les marchandises. Et moi en ce temps-là, mon seul intérêt était de conduire le tracteur, quand l’occasion se présentait, je sautais sur le siège pour avancer, déplacer la remorque. Je travaillais des journées entières, pour avoir le droit de conduire le tracteur 10 minutes, ma sœur elle n’avait que faire de cela, celui fut un bon avantage, elle restait plus avec sa mère, elle s’est plus concentrée sur son école ses études, ses devoirs.


Au fil du temps, je devenais expert en conduite, certainement un peu imprudent, je racontais mes exploits à mes copains, petit à petit la mécanisation gagnait sur l’envie de faire des études longues. Je m’installais dans le cocon familial. Mon père me parlait de plus en plus, à part égale comme à un homme. Un fait encore plus déclencheur fut le décès de mon grand-père à 11 ans, petit à petit je prenais sa place à la ferme. Mon père était dépressif, ma mère m’a demandé de l’aider plus. Ma sœur était au lycée interne, restait plus que moi et ma mère pour seconder le paternel. Mon père prenait des tranquillisants puissants, j’ai encore les noms en tête. En rentrant du collège, je partais vite aider aux vaches, les devoirs n’étaient pas souvent faits. Je prenais maintenant le tracteur à ma guise, j’attelais jedételais des outils, je devenais de plus en plus autonome, mes parents étaient fiers de moi, j’étais aux anges, le rugissement du tracteur Fiat quatre cylindres me donnait entière satisfaction. S’ensuivit une passion des tracteurs, des moteurs, du matériel, je reconnaissais toutes les marques de moteur à 12 ans.


Les années collège passaient, après une sixième difficile, j’arrivais d’une petite école communale où tout s’était bien déroulé, je me sentais fort, invincible, j’avais cet avantage certain à l’époque, arrivé chez les petits au collège, je voulais être le puissant héros que j’idéalisais. J’enclenchais des bagarres avec des plus forts que moi, j’ai trouvé mon maître très rapidement. Ainsi ma réputation avait été mise à bas, et mon année de sixième fut terrible avec le décès de mon grand-père Louis, je reprenais confiance en moi en cinquième, j’avais trouvé la place de ma force physique avec ceux de mon âge. En éducation physique, parfois nous faisions du rugby, et le petit paysan que j’étais, en lançant les betteraves pour les stocker l’hiver, s’imaginait être à la sortie d’une mêlée à la place du neuf et faire une longue passe, d’où cette étonnante passion du rugby aujourd’hui encore. J’étais heureux au collège, surtout quand je pus y aller avec ma toute neuve et toute nouvelle bécane Gitane Testi, la marque référence de l’époque.


Ma mère m’emmenait parfois vendre les canards à Périgueux, je marchais en ville, je repérais des commerces de chasse, où j’allais pouvoir acheter un fusil. J’étais fils et petit-fils de paysans chasseurs. La chasse chez nous dans notre famille, nos voisins, était une culture. J’écoutais les longues histoires de chasse avec mon père, je l’admirais, il en était un spécialiste. Il parlait des chiens du gibier, son gibier préféré était le lièvre. Je savais tous des fusils, des calibres, mon cousin, mon aîné de cinq ans m’éduquais, c’était passionnant, nous allions tous deux quand j’étais en vacances avec lui, à l’affût des merles et grives avec sa 14 mm, je rêvais à 10 ans de cette carabine à un coup qui tirait de vrais petits cartouches à plomb. Nos vacances enfants étaient limitées à des séjours de huit jours chez les oncles et tantes. J’aimais aller chez mon cousin Jean-Michel particulièrement. Ils étaient avec son père deux fervents chasseurs. Les sangliers et bécasses étaient leurs favoris.


Depuis mon âge de huit ans, j’avais eu une petite carabine à air comprimé, le Père Noël me l’avait porté. Je faisais le guet et je tuais quelques moineaux, je les ramenais à mes parents, ma mère les faisait cuire, nous les mangions. J’excellais une fois quant au détour d’un bois, je rencontrais un faisan, je l’ajustais, j’avais une seule chance, le toucher dans la tête, le jour en question elle était avec moi, je ramenais un magnifique coq faisan à ma mère, la chose allait à bien, car après l’avoir plumé, il fut mis dans une cocotte, cuit à feu doux, il était délicieux, je n’étais pas peu fier de mon tableau de chasse, surtout devant mon père, c’était du concret le faisan dans la cocotte, pour moi enfant de 11 ans.


Je passais le permis de chasser à 16 ans. Ma première ouverture était très attendue, je n’en dormais plus. Quand le jour se leva, nous avions trait les vaches avec mon père, enfin prêt pour le départ, avec notre petite chienne beagle, elle s’appelait Sheila. Cette chienne était fantastique, elle suivait le lièvre avec passion sans se dérouter, elle déjouait les pièges du lièvre, elle était vraiment très forte. Les chiens se font régulièrement avoir par les lièvres. Cet animal a la particularité de faire des bonds gigantesques, c’est ainsi que les chiens perdent la trace. Seuls les chiens les plus intelligents savent, plus loin ils reprennent la piste, on dit ici « ils font le coupé ». C’est ainsi que les meilleurs chiens se retrouvent dans les histoires de chasse, ils sont des héros chiens.


Le summum est le chien de pied pour sangliers. Il est un chien puissant, passionné par l’odeur du sanglier, et selon l’énergie que met son maître dans la chasse au sanglier, il va devenir le meilleur, ne fera plus que ça, ne s’intéressera à aucun autre gibier. Il prendra la trace de plus de un jour, la suivra en aboyant une fois par minute environ. Son maître le suivra à la voix, parfois sur des kilomètres, quand il arrive au gîte du sanglier. Il s’arrête, se met à aboyer aux fermes pour avertir. Son maître arrive, il reprend confiance, et là il rentre au fourré pour attaquer les sangliers, les faire partir, les gros sangliers se rebellent, ils sont réticents, ils font le ferme, c’est alors que d’autres maîtres-chiens arrivent et à plusieurs, ils vont faire exploser le troupeau, chaque chien va choisir son sanglier selon sa capacité à suivre et à pousser, le chien de pied lui, va prendre le plus gros, parfois un male de plus de 100 kg. Les gros sangliers se rebellent ils mettent un coup de défense dans le ventre du chien, ils font voler le pauvre animal, parfois le transperce. Les très bons chiens ne se font jamais avoir, pourtant ils préfèrent les mâles solitaires et dangereux. Ils sont ensuite capables de les suivre, de les attaquer où d’autres échoueraient, jusqu’à un poste de chasseur, où une balle finira de leur sort. Seul un sujet sur 50 est capable de telles actions. Ce sont des chiens héros, qui font parler les chasseurs, des légendes naissent, le nom du chien est marqué dans la mémoire de tous.


Mon premier jour de chasse passa, je ne vis rien, notre chienne ne trouva pas de lièvre, le deuxième jour, avec l’aide de notre voisin Jean menuisier de renom, je vis m’en arriver un magnifique de sept livres, je le tuais d’un seul coup de fusil. L’après-midi même, j’allais à la chasse au sanglier, après une altercation entre chien sanglier, un sujet traversa devant moi, je le tuais d’une balle ce fut ma plus grosse journée de chasse, ça faisait vraiment trop pour un môme de 16 ans.


Quatre ans passèrent, j’allais peu à la chasse, je voyais bien, cela n’était pas ma passion, je faisais ce sport seulement parce que je croyais être ce que mes ancêtres et parents avaient été. Ma vraie nature n’était pas là, il fallut un grave accident de chasse pour me mettre à l’évidence, me donner leçon, telle est ainsi faite la nature humaine, ne pas se forcer à faire des choses dont on n’est pas véritablement passionné.


Dans une partie de chasse entre copains, qui eux étaient bien plus passionnés que moi je dois le dire. Un type que je ne connaissais pas fis feu sur moi, un seul plomb me touchait, dans l’œil je le sentais bien rentrer, me brûler, une horreur, je tombais à genoux, tel un gibier stoppé net. Mes amis m’amenèrent chez le docteur puis à l’hôpital, s’en suivi un long séjour de deux mois avec trois opérations majeures. Une longue réflexion s’imposa, ma fougue de jeune premier, un bien mauvais début de carrière, à la terre à moins de 20 ans ; je perdais complétement l’œil. Je me mis à écrire un journal sur place, en grand désespoir les veilles d’opérations, j’avais peur je m’imaginais ces pauvres bêtes en pleine santé, en un seul coup touché par une balle, les suites pour eux dans les bois, si elle n’était pas tuée net. On était en guerre en Yougoslavie, les images défilaient en boucle à la télé, une femme abattue traversant la rue, la douleur soudaine atroce. Je me jurais d’en aucune façon, retoucher une arme. Le mal que l’on pouvait donner en un seul coup de gâchette, viser une personne, l’avoir en ligne de mire, appuyer, la voir tomber. Comment peut-on encore donner l’ordre d’appuyer sur la gâchette.


Ma sœur était partie de chez mes parents pour son travail d’institutrice à 18 ans. Cela avait fait un vide à la maison, je me retrouvais seul avec eux, du soir au matin, du matin au soir. Je vivais avec eux, et j’avais décidé de reprendre la petite ferme du Périgord où nous étions. Après le collège et le BEPC, j’étais allé à l’école d’agriculture, une maison familiale rurale, qui alternait des périodes de stage, ils duraient 15 jours sur notre petite ferme où je travaillais avec mes parents. Sur un cycle de 21 jours j’allais huit jours en école, j’y apprenais l’agriculture par la voie technique. Il y avait aussi des stages dans une autre ferme d’une période de 2 × 15 jours durant l’année. Là nous apprenions moi et mes collègues, à nous introduire dans une vie de famille extérieure différente. En fait à partir de 15 ans et pendant deux ans, nous étions soumis à des régimes de travail intensif pour des jeunes de nos âges. Seul, la sortie au bal du samedi soir, quand cela arrivait coupait un peu le temps, car mon père et ma mère faisait de l’élevage de vaches et canards, il fallait même le dimanche matin se lever, traire et gaver. Au bout de deux ans j’obtenais mon diplôme, BEP agricole, cette instruction technique me permettait de prétendre à un capital à l’installation future, si elle intervenait. À 17 ans j’avais fini mes études, je pouvais enfin travailler avec mes parents bien-aimés. J’étais heureux cette première année, je travaillais avec ma mère, mon père. Je prenais mes repas avec eux. Je dormais avec eux et le matin venu, nous procédions jusqu’au soir aux travaux de la journée.


Je m’attribuais la partie mécanique entretien, progressivement, je faisais la conduite des engins agricoles, ce pourquoi j’avais envie de rester dans l’agriculture j’étais très fier de cela, conduire le tracteur, retourner les champs, c’était bien mon truc. Il faut dire, je n’avais pas vu grand-chose d’autre, et dès l’âge de 14 ans je faisais quasiment tous les travaux avec le tracteur. À partir de huit ans, j’étais avec mon père sur l’aile du tracteur ou dans les champs. Dans le début des années 70, l’agriculture était encore très peu mécanisée, il y avait certes des tracteurs à conduire, mais peu. Il fallait faire à cette époque 80 % du travail à la main. C’est pour cela que nous étions nous les enfants réquisitionnés pour participer aux tâches manuelles ingrates.


C’était la vie de l’enfant paysan, à l’époque. Depuis l’enfance, nous étions formés à la dure moi, mes collègues, une seule idée m’animait, équiper le tracteur des différents matériels, qui nous permettrait de moins travailler à la main, de conduire plus. Sur le tracteur il y avait un compteur d’heures, j’étais fier des heures que je totalisais. Mais il y avait un problème majeur à mes ambitions, la ferme de mes parents étant petite, un peu plus de 25 ha, s’équiper en polyculture avec différents matériels était peu rentable. Malgré tout je persistais, trois ans et demie passèrent, pendant lesquels, nous faisions des foies gras de canard l’hiver. Cela marchait bien, nous avions 15 vaches à lait, 500 canards, dans ces années-là nous avons arrêté les cochons et la vigne, production peu rentable, nous étions très mal équipés. Tout cela était vraiment du travail, nous avions moi, mes parents peu de temps libre, hormis les relations commerciales avec des représentants en journée, nous recevions peu, si ce n’était ma sœur, elle venait une fois tous les mois nous raconter la pédagogie qu’elle adoptait au fonctionnement de sa classe, mon père, ma mère était happées par la valeur du discours, on en oubliait presque les problèmes de la ferme. Moi, ma passion, mes ambitions, étaient reléguées au second plan. J’avais quand même mes amis de l’école d’agriculture, avec eux je faisais des parties de chasse les dimanches, c’était marrant. Après les matinées de chasse intense, nous faisions d’excellents repas chez nos parents, les détails du matin voir ceux de la semaine nous faisaient éclater de rire.


D’autres activités du dimanche se présentaient avec d’autres copains du tout petit village où j’habitais (à peine 100 habitants), la France finissait en demi-finale de la coupe du monde de football. Nous faisions des matchs les soirs d’été, on se lançait un défi, créer une équipe de foot dans notre tout petit village, malgré le handicap du nombre. Cela a tout de même fonctionné trois ans. Très mal aidé par la commune nous avions un terrain très en pente sans vestiaire, ni douche, la petite municipalité de l’époque ne décidait de rien investir, de laisser mourir l’équipe. On riait beaucoup, et de ce temps-là nous avons tissé des liens d’amitié très forts entre joueurs, encore aujourd’hui 40 ans plus tard, j’ai des relations de travail commercial privilégiées, avec beaucoup d’entre eux, un est devenu aujourd’hui mon comptable.


J’ai attaché mon énergie à cette ferme, dès lors que je fus sorti de l’école à 17 ans, je travaillais dur, mon ambition était d’avoir une ferme importante, d’avoir de l’argent pour investir, moderniser. Je ne m’en rendais pas compte, mais je partais d’une bien petite surface, avec des inconvénients familiaux, une région peu prospère, très boisée, en pente, non remembrée, mes parents avaient bien peu de surface. Certains de mes collègues étudiants à l’école d’agriculture, commençaient leur carrière avec parfois trois fois plus de surface que moi. Peu importe, j’étais fou, j’allais développer, j’étais sûr que cela allait marcher, je m’en foutais, tout allait s’arranger, je croyais en mes parents qui voulaient m’aider. Je ne voyais aucun inconvénient. La suite me prouva, mon optimisme démesuré d’alors. Je restais trois ans aide familial, un statut particulier pour les candidats en attente d’une installation, et qui permettait de gagner une année de service militaire, de nous ranger nous les petits paysans dans la catégorie soutien de famille. J’ai regretté plus tard, cette impasse au service national, elle m’aurait fait connaitre une autre vie à un moment donné.









L’installation à 20 ans tout juste


Mon père sujet à de fréquentes dépressions, je décidai d’engager la procédure d’installation, ma mère n’étant pas spécialement d’accord parce que plus jeune. L’opération se fit, car mon père allait bénéficier d’une préretraite très minime. Mais aux yeux d’un paysan habitué à moins, c’était alléchant à son âge de 55 ans et le projet fut lancé, au bout de quelques mois de demande administrative, me voilà hissé au rang de chef d’entreprise, j’étais tout fier avec 20 ans à peine. J’investissais sur un tracteur, une machine pour distribuer l’ensilage aux vaches, le boulot se faisait encore à la main. Cela nous permettrait de gagner une demi-heure par jour, nous éviterait de nous mettre en nage pour ramasser l’ensilage à la main et le distribuer. Un peu plus tôt, ce fut la machine à traire, je m’équipais d’un transfert à lait, qui nous dispensait de bouger et filtrer le lait à la main. Tout cela était de bien lourds investissements pour une toute petite production de 80 000 l., dans un bâtiment rétréci construit 10 ans plus tôt limité à 18 vaches laitières. Cela me motivait malgré tout, je voyais grimper la quantité de lait dans le tank à lait, c’était grisant la fiche de paye de la laiterie avec les critères de qualité, germes, taux butyreux, taux protéique.


J’inscrivais mon troupeau laitier au contrôle laitier, avec une subvention de la laiterie indexée sur les litres de lait, cela me coûtait un prix raisonnable et j’entrais ainsi dans un schéma, un circuit de sélection de mes futurs animaux. Je progressais et en deux ans, me voilà hissé à 110 000 l. de lait avec une production moyenne de 7000 l. par vache.


En parallèle, nous avions avec mes parents la production de canard. Ma mère gavait, parfois je la remplaçais, quand elle faisait le marché à Périgueux. Elle avait, avant mon installation commencée un laboratoire d’abattage et de conserverie. Il me fallut terminer et encore de lourds travaux et investissements m’attendaient. Au niveau main-d’œuvre, nous étions avec mes parents, très occupés, je ne parlais pas encore de la production de fraises, que j’avais engagé en 1981 à mon retour de l’école. Ma fougue et ma jeunesse m’avaient certainement empêché, de voir des problèmes récurrents s’accumuler. Un souffle de stress, et commença avec mes parents des accrochages normaux, je me retrouvais seul contre eux deux avec la pression croissante.


À leurs yeux, ma sœur était une grande enseignante, elle arrivait avec son mari et ses filles, tous les mois ma mère se mettait en cuisine, ma sœur parlait de son travail, pas du tout du notre, surtout pas du mien.


Malgré tous mes problèmes récurrents familiaux, je réussissais mes affaires, j’augmentais les revenus. Mon entreprise commençait à ressembler à quelque chose.


J’étais visité par des techniciens à but commercial, représentants en tout genre, je les intéressais par le chiffre qu’ils réalisaient avec moi, cela pouvait être des farines qui amélioraient la production laitière, pour l’élevage des canards, les pesticides (herbicides – fongicides – insecticides), souvent c’était le matériel agricole. Mon père, voyais là l’argent s’enfuir, que lui contribuait à gagner plus qu’il aidait, il me menait une vie dure.


Il n’était pas possible, dans ce schéma productif, d’atteindre les objectifs, en passant outre l’avis de mon père, malgré tout, j’arrivais à équilibrer et régler mes dépenses. Je travaillais, de la manière que l’école d’agriculture m’avait indiquée, et j’entendais développer.


Dans cet emploi du temps plus que chargé, je ne voyais que très peu passer la vie et quand je rentrais le soir chez mes parents, c’était « la soupe à la grimace » une expression du Périgord, on dit ça ici, il y avait le jugement du travail de la journée, j’allais me coucher ou me réfugier au téléphone, en fumant ma clope. Je me retrouvais à 23 ans seul, sans vie sentimentale avec des emprunts sur le dos, une énergie folle me poussa alors, développer mon entreprise, essayer de vivre mieux.


Dans mes relations technico-commerciales, une opportunité s’offrait à moi. Développer la production laitière, abandonner la fraise, source de pollution immonde. Les fraisiers nécessitaient une forte avance de trésorerie et de main-d’œuvre. De plus, les traitements pesticides au pulvérisateur devenaient insupportables. Des heures durant, je pulvérisais sous des serres des produits hautement dangereux, à l’aide d’une simple lance, quasi directement avec des matières empoisonnées.


J’abandonnais cette production. La laiterie qui nous achetait le lait, me démarchait par un technicien, qui justement était un copain, un ancien contrôleur laitier nouvellement embauché à la laiterie. Le contrôleur laitier est un homme qui une fois par mois vient peser la production laitière de chaque vache, prélève des échantillons pour analyses individuelles, il arrive au début de deux traites successives soir et matin. Il reste tout le temps de la traite, enfin après le casse-croûte du matin, il établit sur les registres, les performances séparées de chaque vache. Ces résultats permettent de garder l’animal s’il est productif, d’établir un plan génétique pour la descendance de la vache selon ses qualités. Vient ensuite les chaleurs, où l’animal est inséminé par un homme qui ne fait que ça, avec des doses de taureaux testés, pour leurs performances amélioratrices.


Ces reproducteurs issus de très bons animaux (voire le meilleur taureau du monde croisé des 50 meilleures vaches françaises) sont mesurés par leur descendance sur des vaches en élevage normal. On établit ainsi sur 50 vaches, des tendances amélioratrices ou détérioratives. On indexe les taureaux sur la capacité de leur descendance. Avec des choix judicieux on peut corriger les éléments négatifs d’une vache, améliorer sa production, conduire la production à l’excellence.


Notre homme, technicien nouvellement recyclé, ancien contrôleur laitier, avait un certain poids sur moi, il me proposa de construire un nouveau bâtiment laitier, une stabulation libre, le rêve de mes parents et bien sûr de moi-même. Un gros emprunt dénommé le PAM s’imposa. L’opération était très alléchante, car le soi-disant dossier me donnait droit à tripler ma production en cinq ans. Des objectifs de campagne bien établie, signé par le préfet de la Dordogne. Avec des collègues voisins, nous construisions les bâtiments en entraide, pour la grosse maçonnerie, il fallait beaucoup de surface de chape, pour faire le ciment, nous le faisions à la pelle et à la bétonnière. Pour les murs, le carrelage de la salle de traite, j’embauchais un formidable portugais pendant quatre mois. Une époque où on travaillait 90 heures par semaine, des sacrifices immenses.


J’achetais des vaches en plus, elles correspondaient aux nouvelles quantités de lait, des objectifs ou la préfecture et la laiterie s’étaient engagées.


Ce profilait alors une réunion de producteurs, où les techniciens de la laiterie et leur directeur devaient nous parler. Nous étions en parfaite confiance, avec notre PA M (plan d’amélioration matérielle), quand le fameux directeur assisté de mon contrôleur laitier nouvellement reconverti en technicien, nous annonça que la préfecture se désengageait, il fallait annuler nos objectifs revenir à notre quantité de lait produite au départ, renoncer. Le débat fut houleux, on nous précisait bien, si nous dépassions le quota d’origine, nous étions redevables de pénalités plus importantes que le prix du lait payé, en clair jeter le lait au caniveau devenait une affaire. Un comble, nous décidions moi et mes collègues syndiqués, de manifester et barrer les routes, un refus total nous animait, fallait reprendre le contrôle. Des moments euphoriques où nous jetions du lait aux CRS, des œufs, des tomates. Nous bloquions les voies de chemin de fer, les routes avec du fumier, nous obligions le préfet, le président du Conseil Général à venir sur place, des moments inoubliables. Nous obtenions des promesses de l’administration, cela nous permit d’augmenter nos productions selon les objectifs prévus, avec une décote.


Malgré tout nous produisions, et quand dans la campagne laitière notre référence initiale était atteinte, nous avions la peur au ventre pour continuer, des courriers très menaçant arrivaient, certains non titulaires de PAM, jetaient le lait au caniveau. Enfin les pénalités démesurées ne me furent jamais appliquées. Tous ces événements me mirent moi et ma famille une pression exagérée. Mes parents étaient tout le temps en colère, l’ambiance se dégradait de jour en jour, d’année en année. Nous faisions un bon chiffre d’affaires, un peu de bénéfices. J’avais une surcharge de travail, qui ne passait pas. En plus du travail d’élevage de traite, de culture, des travaux urgents d’amélioration s’imposaient. La vie d’un paysan est cela, toujours moderniser, gagner du temps, s’aménager des installations pratiques, maintenir le matériel existant, gérer, spéculer, s’agrandir en achetant ou en louant, discuter avec ses voisins, être gentil avec tout le monde, et oui, ne pas déplaire, être présent pour la retraite de ses voisins, voire d’éventuelles reprises. En clair être disponible en plus de ton emploi du temps débordant. Mon entreprise fonctionnait de mieux en mieux, j’étais considéré de par mon matériel, mes installations, j’avais quand même des amis, agriculteurs. J’avais tellement de problèmes, aucune vie sentimentale, une linéaire période sans succès amoureux. Que du travail, et une vie familiale déplorable, des relations avec mon père et ma mère très compliquées, j’envisageais de partir du cocon familial, c’était impossible, je n’avais aucune autre maison. Aucune location de proximité possible. Mes revenus n’étaient même pas suffisants pour envisager une construction, j’étais trop chargé en remboursements d’emprunts.









L’émission de radio


Une émission de radio locale changeait le cours des choses. Après mon travail du soir, je m’échappais voir des amis, nous passions des veillées ensemble, des soirées. C’était des gars dans la même situation que moi, ils étaient bien plus libres, ils étaient orphelins de leur père, ils vivaient avec leur mère, Ils étaient une fratrie de six enfants. L’aîné avait repris la ferme avec sa mère et ses frères. Chez eux, il y avait de l’ambiance, j’étais heureux avec. Il vivait chichement, chacun allait travailler à l’extérieur et rentrait le soir. Nous discutions, à l’époque de nos tracteurs merveilleux, nous étions passionnés d’agriculture. Nous buvions du café avec à la fin de l’eau-de-vie, de marc, de vin, de prunes, bref ce qu’ils avaient à boire sous la main.


Un soir revenant d’une soirée bien arrosée, je racontais une histoire, qui m’était arrivé, dans la minuscule chambre entourée de mes parents. C’était l’histoire d’une petite souris, qui avait troublé mon sommeil pendant toute une nuit. Mon copain Pascal était bidonné de rire, ça me rendait heureux. Là-dessus, il fallut que je raconte cette histoire à chaque assemblée, elle eut un succès fou, et elle a fini, lors d’une émission de radio France Périgord, où je la racontais dans l’intégralité.


Le temps passait, mes journées bien remplies. Nous travaillions moi et mes parents à nos activités de conserverie, de gavage, de vente sur le marché à Périgueux, de traite, j’avais arrêté les fraises quelques années plus tôt. J’avais 28 ans, il me manquait quelque chose, certes c’était la présence d’une épouse, d’une famille, il n’y avait pas que ça. Un jour dans mon super tracteur climatisé, j’ai capté une annonce sur Radio France Périgord bien entendu. C’était la venue d’un metteur en scène réputé à Terrasson un canton voisin à 25 km de chez moi. Il y donnait stage ouvert à tous. Le type de l’annonce précisait, si vous voulez prendre le chemin de Gérard Depardieu, une occasion rêvée, vous pouvez vous faire remarquer. Me faire remarquer moi, n’était pas un problème, cela me rendait heureux.


Au contraire de mon père lui, ne voulait aucune vague, me reprochait en permanence d’être celui qu’il ne voulait pas que je sois, il aurait souhaité n’avoir jamais eu sous son toit un fils de la sorte.


Je m’échappais un samedi, je laissais veaux, vaches, cochons, couvées. Cela correspondait à mes espoirs, le gars était un metteur en scène, écrivain, il avait 28 ans exactement mon âge, déjà écrit et mis en scène quatre pièces de théâtre, un roman, bref une pointure. J’ai participé au stage sans aucune expérience, à côté d’une troupe de théâtre locale. Le type m’acceptait bien, ce que je faisais lui convenais c’était sûr. À la fin du stage, je sympathisais avec lui et son assistant. Un verre fut donné, le metteur en scène en question venait me voir, me disait toi Jean-Claude, il faut que tu continues le théâtre. Et moi de lui répondre j’étais engagé financièrement dans ma ferme, je ne pouvais pas m’échapper, vu les responsabilités que j’avais. L’avenir me prouva, la vérité que je m’étais faite à l’époque n’était sûrement pas la bonne. Une charmante journaliste de Sud-Ouest était là et vint me poser des questions. Et le lendemain, un lundi soir, me voilà dans la presse de l’Aquitaine, où j’étais hissé au rang de talent prometteur de théâtre. L’article fut lu partout par des gens qui me connaissait, j’étais aux anges, merci les gars.


Je jubilais, être dans le journal, avoir une reconnaissance ne m’arrivait pas tous les jours, j’étais aux anges, l’article finissait, un agriculteur est arrivé de Fanlac ma commune, a participé, à un stage de théâtre, est reparti, et s’est découvert un beau talent de comique. Cela j’en étais quasi sûr, mais jusqu’alors, j’avais fait rigoler tout le monde, ce qui est normal, mon père en était complètement ridiculisé, voire hostile, c’était pour lui un gage de manque de sérieux dans la famille.


Je fus rappelé par la troupe amateur de Terrasson un peu plus tard, pour développer une pièce de théâtre écrite, par un des acteurs. Un premier rôle de roi des clochards me fut attribué. Cela me plaisait beaucoup, nous étions mis en scène, par une professionnelle. La première fut un succès, je rentrais en scène dans le noir complet, le manque d’habitude me fit m’écrouler sous une pile de cageots. L’acteur qui était avec moi fut obligé de commencer une improvisation pour me sauver. Je démarrais le théâtre sur une grosse émotion, ce fut bien, bref une vraie histoire de clochard. La pièce était chouette, et nous croulions sous les applaudissements. Un bon départ, je savourais le bien-être que l’on peut ressentir après une pièce de théâtre, le soir même le lendemain matin. Le prisonnier du boulot que j’étais, jouissait d’une victoire sur sa vie. C’est alors que je fis théâtre de tout bois, j’allais vendre ma pièce, moi ma troupe.


Je prie même liberté avec une jeune fille voisine, que je rencontrai par hasard d’un déménagement de clavecin, elle en faisait carrière et donnait des concerts dans les églises et châteaux où elle se faisait payer. Dans mon apprentissage théâtral, j’avais pour développer ma mémoire, appris des fables de La Fontaine, 12 au total, j’adorais. Et pour montrer à cette ravissante jeune femme, je me mis à déclamer, pour elle « Le lion le loup le renard ».


Je trouvais avec elle un rapport évident, les fables avec le clavecin. Je lui proposais de faire équipe. Je lui trouvais une date, et je réussissais à la convaincre de m’accompagner. J’y croyais dur comme fer, j’apprenais mes fables sans faiblir. Je pensais que la carrière démarrait, nous allions remplir les salles. Je contactais la journaliste que j’avais rencontrée au premier stage. Ma collaboratrice, ne pouvait pas rencontrer cette personne, et vit en moi un moyen de le faire. Elle vint chez nous, avec un photographe, fit une photo de moi et ma partenaire devant le tout nouveau tracteur. L’article paru un jour plus tard dans toute l’Aquitaine. Je me retrouvais à l’affiche, et je profitais de l’occasion pour faire la promotion de notre nouveau spectacle.


Je me mis la pression grave, ou plutôt le trac. Le concert prévu dans l’église, ne put avoir l’autorisation du curé, nous le donnions dans la salle des fêtes. Je pensais qu’il aurait pu y avoir beaucoup de monde, il n’en fut rien, seulement la famille, des voisins. Enfin cela avait été réussi, je m’en foutais. Ma collaboratrice pour se dédommager des affiches empochait tous les bénéfices, l’histoire s’arrêta là.


Je me mis lors des assemblées, à la demande d’un public rêveur, à déclamer les fables, je ne pouvais pas partir sans raconter deux ou trois fables, je remontais au temps de la fontaine, je pensais lui faire honneur.


Ma carrière d’agriculteur était toujours bien présente, celle théâtrale n’était qu’une parenthèse. J’investissais dans des hangars, des silos pour me faciliter la vie, je gagnais du temps, qui était mon but premier, pour donner théâtre de tout bois. J’embauchais un ouvrier pour m’aider. Je n’ai jamais vraiment réussi à gagner du temps sur ma ferme. Une ferme est un puit de travail, un gouffre financier si l’on ne donne pas de toute sa personne. Mon rêve à l’époque était de concilier carrière théâtrale et agriculteur, je ne réussissais pas à le faire. Dans mes relations diverses, j’avais des copains avec qui je faisais la fête, il m’était demandé de compter de refaire des sketches et je m’essoufflais à maintenant 30 ans. J’étais toujours seul chez mes parents, j’avais un emploi du temps surchargé, une entreprise agricole conventionnelle qui fonctionnait bien, les performances laitières des vaches au rendez-vous, enfin les canards gavés étaient transformés en conserves, ils étaient vendus sous une halle à Montignac aux touristes de Lascaux.


Ma présence dans la maison familiale, était de plus en plus désagréable. Mes parents, n’acceptait pas toujours ma vie mouvementée bref, il était temps de restaurer cette ancienne maison des grands-parents. Je réglais des problèmes encore, c’était l’obtention chez le notaire de la ruine. C’était vraiment trop près, à proximité de ma maison natale, 50 m., mais tant pis avec mon ouvrier de l’époque nous attaquions les premiers travaux.


Ce fut long, le gros était fait par les artisans, je faisais avec mon gars plein de finitions diverses.


J’avais le financement, grâce à des circonstances malheureuses. Quelques 10 ans plus tôt, le grave accident de chasse que j’avais eu, avait été jugé, le responsable avait reconnu les faits, son assurance avait fonctionné, j’avais touché un capital pour une invalidité de 25 % dû à la perte d’un œil, j’avais pris garde de conserver cet argent, sa destination finale était le financement d’une maison où je pourrais me reposer. Cette somme je l’avais gardé, si je ne m’étais pas méfié, je pouvais investir ce pécule dans la ferme très vite pour un quelconque matériel utile mais peu rentable. J’ai attendu quatre ou cinq ans, je privilégiais les travaux d’aménagement de la ferme toujours pour améliorer l’outil de travail et gagner du temps qui allait me permettre d’exploser dans le théâtre le cinéma. Il n’en fut rien, l’espoir fait vivre.
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