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Préface


Nous vivons à une époque où le rythme effréné de la vie moderne nous pousse à devenir des rouages dans une machine que nous n’avons pas conçue. Le travail, autrefois vecteur d’épanouissement, est aujourd’hui souvent synonyme d’aliénation, tandis que la pression sociale nous enchaîne à des normes imposées, comme des spectateurs dociles de nos propres existences.


Fracture est né de cette réalité. C’est une immersion dans l’esprit d’un homme au bord du gouffre, écrasé par le poids d’un quotidien qui ne laisse aucune place au rêve, à l’émotion brute, ou même à la liberté de fléchir. Kevin, ce personnage ordinaire, est l’incarnation de ce combat silencieux que mènent tant de personnes. Un combat contre une société qui nous demande de tout donner sans jamais nous demander ce que nous avons à perdre.


Ce livre n’est pas une solution, ni même une critique directe. C’est une tentative d’explorer l’humain dans ses moments les plus sombres, lorsque les premières fissures apparaissent, lorsque l’équilibre vacille. C’est un voyage dans les pensées refoulées, les doutes étouffés et les désirs inexprimés qui finissent par émerger lorsque les murs, à force de pression, se fissurent.


Avec Fracture, je souhaite inviter le lecteur à regarder au-delà des apparences, à observer ces failles invisibles qui marquent nos vies. Peut-être pourrons-nous y trouver un écho, une réponse, ou simplement une question : jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour tenir, pour nous conformer, pour ne pas céder ?


C’est une histoire sur la fragilité humaine, mais aussi sur sa force. Une exploration des limites que nous nous imposons, et de celles que nous subissons. C’est, en quelque sorte, un cri face au silence assourdissant de nos sociétés modernes.


À travers ce livre, je vous invite à marcher aux côtés de Kevin. Et peut-être, entre les éclats de verre et les ombres de son esprit, trouverez-vous une partie de vous-même.


Bienvenue dans Fracture.










CHAPITRE 1


J’ai quarante ans, mais il y a des jours où mon corps et mon esprit me trahissent, me faisant croire que j’en ai soixante, peut-être plus. Mes tempes commencent à grisonner, de fines rides marquent le coin de mes yeux, et pourtant ce n’est pas vraiment le vieillissement physique qui me pèse. C’est ce poids, sournois et constant, qui m’écrase chaque jour un peu plus. Quand je me regarde dans le miroir, je vois un visage qui m’est devenu étranger. Ses traits sont trop durs, son regard trop éteint, comme si l’homme que j’étais s’était fait remplacer par une copie fatiguée, usée, et un peu cynique.


Je me souviens d’une époque où les choses semblaient avoir un sens. Où j’avais des rêves, de vrais rêves, des envies d’ailleurs, de faire quelque chose qui compte. Je croyais que les choses pouvaient s’améliorer, que le monde pouvait devenir un endroit meilleur, plus juste, si chacun y mettait un peu du sien. Quelle naïveté. Aujourd’hui, tout cela me paraît dérisoire, presque risible. Le monde n’est plus qu’un immense cirque, une mascarade grotesque où tout tourne à l’envers. Ceux qui devraient être les guides sont des clowns, les voix qui devraient s’élever sont noyées dans un tumulte de rires forcés et de cris absurdes. Et moi, je suis là, coincé au milieu de ce chaos, oscillant entre le spectateur désabusé et le participant contraint. Mais au fond, je ne fais plus semblant de croire que tout cela a encore un sens.


Je regarde par la fenêtre de ma cuisine, une tasse de café tiède entre les mains. Dehors, les gens se précipitent, scotchés à leurs téléphones, obsédés par l’apparence, les likes, et je me demande ce qu’ils cherchent vraiment. Ils ne pensent qu’à eux, à leurs petites vies insignifiantes, tandis que tout part en vrille. Les scandales, les trahisons politiques, les mensonges, tout ça ne me surprend plus. C’est devenu la norme.


Je n’étais pas comme ça avant. Il fut un temps où je croyais que les efforts comptaient, que l’honnêteté et la solidarité faisaient encore partie du vocabulaire des gens. Mais tout ça a disparu. Aujourd’hui, la course à la consommation a remplacé la décence, et je n’ai plus aucune patience pour ça. Chaque jour, je ressens cette colère qui monte en moi, cette impression que rien ne changera, peu importe ce que je fais. Alors je reste là, à regarder cette société s’effondrer, dégoûté et sans espoir.


À quel moment tout ça a dérapé ? C’est la question qui me hante. Je me demande souvent quand la joie a laissé place à cette morosité étouffante. Il y avait un temps où j’arrivais encore à rire, à profiter des petites choses simples, à croire que l’avenir pouvait apporter quelque chose de meilleur. Mais maintenant, chaque sourire me semble forcé, comme un masque que je porte pour faire semblant.


Je ne sais pas exactement quand c'est arrivé, mais petit à petit, la joie s'est évaporée, remplacée par un sentiment de vide, de désillusion. À quel moment l'espoir a-t-il viré au gris, et la solidarité à l’égoïsme ? Peut-être que c’était quand les mensonges ont commencé à être la norme, quand j’ai réalisé que peu importe nos efforts, ceux qui tiennent les rênes ne lâcheront jamais leur pouvoir. J’ai vu l’injustice grandir sous mes yeux, et c’est comme si, à chaque coup de massue, une partie de moi s’effondrait.


Je n’ai pas toujours été en colère. Avant, j’avais cette capacité à laisser passer, à relativiser. Mais aujourd’hui, chaque petite chose me crispe. Je ne supporte plus les faux-semblants, l’hypocrisie qui nous entoure. Ce monde, je ne le comprends plus. Comment est-ce qu’on en est arrivé là ? À quel moment la vie s’est-elle transformée en cette course absurde, où tout le monde s’en fout des autres ? Et moi… moi je suis devenu cette personne en colère, pleine de rancune, incapable de retrouver ce que j’ai perdu.


Peut-être que c’était inévitable. Peut-être qu’on finit tous par perdre nos illusions. Mais pourquoi, alors, est-ce que je ressens cette haine grandir en moi ? Ce n’est pas seulement contre les autres. C’est contre moi-même aussi. Contre ce que je suis devenu.


Et l'amour, dans tout ça ? C’est encore plus compliqué. J’ai une femme, un fils de dix ans. Sur le papier, tout semble parfait. On est une de ces familles que les autres envient peut-être de loin. Mais à l’intérieur, c’est différent. Je les aime, bien sûr. Comment ne pas aimer son propre enfant, la femme avec qui on a partagé tant d’années ? Mais ce n’est pas le bonheur que je pensais trouver. Il y a cette distance, ce vide que je n’arrive pas à combler, comme si quelque chose s’était brisé sans que je sache quand ou comment.


Je me demande parfois si c’est moi le problème. Je regarde ma femme, ses sourires qui semblent de plus en plus rares, et je me demande si elle ressent la même chose. Est-ce qu’elle aussi a cette impression que tout est devenu mécanique, que les gestes sont les mêmes, mais que le cœur n’y est plus ? On parle, on partage des moments, mais il y a une froideur que je ne parviens pas à ignorer. Est-ce que c’est ça, l’amour qui dure ? Une espèce de cohabitation silencieuse où chacun fait semblant que tout va bien pour ne pas affronter la vérité ?


Mon fils, lui, il est innocent dans tout ça. Parfois, je l’observe jouer, courir dans la maison, et je me demande si j’ai été comme ça un jour, plein de vie et d’insouciance. Il m’admire, je le vois dans ses yeux, et ça me fait mal. Parce que je ne suis pas l’homme qu’il imagine. Je suis loin d’être ce modèle qu’il pense avoir. Il y a des moments où je voudrais ressentir ce bonheur que les autres parents semblent trouver naturellement, mais je n’y arrive pas. Et ça me ronge.


L’amour, c’est censé rendre heureux, non ?


Mais pour moi, c’est devenu une autre obligation. Quelque chose que je fais parce que c’est ce qu’on attend de moi, mais sans vraiment y croire. Est-ce que c’est ça, vieillir ? Sentir tout ce qui faisait vibrer ton cœur s’éteindre peu à peu, jusqu’à ne plus rien ressentir du tout ?


Je termine mon café, maintenant froid, et me lève de la table avec un soupir. Une journée de plus à affronter, comme toutes les autres. J’attrape mes clés sur le comptoir et appelle Thomas. C’est l’heure de partir. Il accourt avec son sac à dos, tout sourire, prêt pour une nouvelle journée à l’école. Sa bonne humeur m’échappe complètement, mais je me force à sourire en retour. Ce n’est pas de sa faute, après tout.


Le trajet vers l’école est silencieux, comme souvent. Lui, il parle, me raconte des bribes de sa vie, de ses amis, de ce qu’il a vu à la télé, mais moi, je suis ailleurs. Mon esprit vagabonde, englué dans les mêmes réflexions sombres qui me poursuivent jour après jour. Je l’écoute à moitié, hochant la tête de temps en temps, mais sans vraiment être là. J’ai toujours l’impression d’être déconnecté, comme un spectateur de ma propre vie.


On arrive enfin à l’école. Il sort de la voiture en trombe, déjà excité à l’idée de retrouver ses copains. « Bonne journée, papa ! » qu’il me lance avec un sourire radieux. Je lui fais un signe de la main, mais le cœur n’y est pas. Je le regarde courir jusqu’à l’entrée, disparaître dans la foule d’enfants, et je me retrouve de nouveau seul, en tête-à-tête avec moi-même.


Le silence revient, lourd et pesant. Je reste assis quelques secondes dans la voiture, immobile, les mains sur le volant. À quoi bon se dépêcher d’aller au boulot ? Un autre endroit où je ne me sens plus vraiment à ma place. Pourtant, je mets le contact, presque par automatisme. C’est ça ma vie maintenant. Une succession de gestes sans passion, une routine à laquelle je ne peux pas échapper. Sur la route, je sens cette lassitude revenir, ce poids sur mes épaules qui ne me quitte jamais vraiment. Je me demande parfois combien de temps encore je vais tenir comme ça. Combien de temps avant que tout s’effondre vraiment. Mais je continue à avancer. Parce qu’il n’y a pas d’autre choix, n’est-ce pas ?
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CHAPITRE 2


J’arrive enfin au boulot, un peu en avance comme d’habitude. Ce n’est pas que j’aime particulièrement être ici, mais je préfère ça plutôt que de traîner dans la voiture, à tourner en rond dans mes pensées. Le parking est déjà presque plein, et je me dirige vers la machine à café, ma première étape obligatoire avant de commencer la journée.


Le coin café est déjà occupé par quelques collègues. Ils sont là, assis ou debout, tasses à la main, discutant de tout et de rien. Je me sers une tasse sans dire un mot, écoutant d’une oreille distraite leurs conversations. C’est toujours la même chose. Les mêmes plaintes sur la météo, sur les enfants qui ne dorment pas, les factures qui s’accumulent. Des problèmes banals, presque rassurants dans leur banalité. Pourtant, je n’y trouve aucun réconfort.


Ils parlent sans arrêt, mais rien de ce qu’ils disent n’a de véritable importance. Du bruit pour meubler le vide. Et puis, forcément, ça dérape. Ils commencent à parler des absents, ceux qui ne sont pas là pour se défendre. Ils crachent leur venin, avec cette fausse camaraderie qui masque à peine le mépris sous-jacent. « T’as vu comment il fait son boulot, lui ? », « Elle est toujours en retard, franchement, c’est insupportable. »


Je les regarde, mais je ne dis rien. Je les vois se nourrir de leurs petites mesquineries, critiquer les autres pour se sentir un peu mieux, un peu supérieurs. C’est pathétique, mais ça me rend surtout indifférent. J’ai l’habitude maintenant. Je sais que, dès que j’aurai tourné le dos, ce sera mon tour. Ça a toujours été comme ça. Ça leur donne l’impression d’exister, de compter. De pouvoir se consoler de leur propre médiocrité en rabaissant les autres.


Je bois mon café en silence, les yeux dans le vide, tout en écoutant leurs plaintes et critiques. J’entends les mots, mais ils glissent sur moi comme des gouttes d’eau. Rien de tout ça ne m’atteint plus. J’observe ces scènes se répéter, jour après jour, et je me demande comment ils font pour se convaincre que ça a un sens. Que ça les fait avancer d’une quelconque manière. Mais moi, je n’ai plus cette illusion. Tout ça ne fait que me rappeler à quel point je me sens étranger, même ici.


Je jette un coup d'œil à ma montre. Il est presque l’heure de commencer la journée. Une autre journée inutile dans un endroit où je ne me sens pas plus à ma place qu’ailleurs.


Comme toujours, à peine ai-je eu le temps de terminer mon café que le directeur me fait signe de venir le voir. C’est devenu une routine, presque un rituel : les mêmes demandes, les mêmes attentes irréalistes


— Kevin, je sais que c’est compliqué en ce moment, mais on va avoir besoin de toi pour tenir le coup. Commence-t-il, avec son ton habituel, celui qu’il prend quand il va m’en demander encore plus.


Je hoche la tête, sans même l’écouter vraiment. Je sais déjà ce qui va suivre. Le manque de personnel, la pression des clients, l’urgence. Comme si tout ça était nouveau. Je travaille ici depuis des années, et chaque jour, c’est la même histoire. Manque de main-d'œuvre, plus de travail pour ceux qui restent. Et comme d’habitude, c’est moi qu’on vient voir. Parce que je suis le chef de cuisine, parce que je suis censé tenir la baraque. Mais en réalité, je suis juste celui qui encaisse le plus.


— Écoute, je sais que t’as déjà beaucoup à faire, mais tu pourrais rester quelques heures de plus lundi soir ? On a une grosse réservation et il manque encore du monde.


Encore une demande d’heures supplémentaires. Ça ne s’arrête jamais. Mon regard se perd un instant sur le planning affiché derrière lui, surchargé de noms barrés, d’horaires étirés au maximum. J’ai déjà accepté de rester tard plusieurs fois cette semaine. C’est devenu une habitude, presque une obligation tacite. Si je ne le fais pas, qui d’autre va s’en charger ? Mais à quel prix ? Ma vie personnelle est déjà un désert, et maintenant c’est mon énergie, ma patience, qui s’érodent peu à peu.


— D’accord, je viens, dis-je finalement, comme toujours.


Il me sourit, satisfait. Ce même sourire que je commence à détester, ce sourire qui dit qu’il sait que je vais toujours dire oui, parce que je n’ai pas d’autre choix. Parce que c’est ce qu’on attend de moi.


Je retourne en cuisine, en sentant déjà le poids supplémentaire de la journée peser sur mes épaules. Le bruit des casseroles, des couteaux sur les planches à découper, des commandes qui arrivent en rafale, tout ça me tombe dessus comme une avalanche. Et moi, je suis là, en train de jouer mon rôle, encore et encore, sans jamais pouvoir m’en échapper.


À quel moment est-ce que ça s’est transformé en ça ? À quel moment mon travail, qui était autrefois une passion, un plaisir, est devenu ce fardeau qui m’épuise un peu plus chaque jour ?


Je n’ai même plus la force de me poser la question.


Le service touche enfin à sa fin. Mes collègues commencent à ranger la cuisine pendant que je m’occupe des dernières commandes à vérifier. C’est là que mon téléphone vibre. Un message de quelques amis qui me proposent d’aller boire un verre après le boulot. Mon premier réflexe est de refuser, mais je me ravise. Peut-être que ça me fera du bien de changer d’air, de sortir de cette cuisine pour quelques heures. Alors je réponds « Ok, je vous rejoins »
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CHAPITRE 3


Quand j’arrive au bar, ils sont déjà là, installés autour d’une table, bières à la main. Je me commande un verre, prends place parmi eux, et après les salutations de rigueur, je demande machinalement :


— Alors, ça va vous ?


Mais dans ma tête, je me surprends à prier : Pitié, dites-moi oui. Ne me balancez pas vos problèmes maintenant. Si l’un de vous me dit que ça ne va pas, je vais devoir feindre de m’intéresser, de poser des questions comme « Qu'est-ce qui se passe ? » ou « Comment je peux t'aider ? », Et franchement... j’en ai strictement rien à foutre.


La vérité, c’est que je n’ai plus la patience. Plus l’énergie d’écouter les soucis des autres, surtout quand les miens me bouffent déjà de l’intérieur. Ce n’est pas que je ne les aime pas, mes potes. Non, ce n’est pas ça. C’est juste que tout me semble futile. Comme si leurs histoires étaient insignifiantes, comme si je n'avais plus la capacité de me soucier des drames qui les traversent. Une part de moi a envie de leur dire : Bienvenue dans le club, la vie c’est de la merde pour tout le monde, alors fais avec. Mais bien sûr, je ne dis rien. Parce que c’est ce qu’on fait, non ? On joue le jeu, on fait semblant de s’intéresser. On sourit, on compatit.


Heureusement, ils répondent par des oui, ça va, ou des banalités du genre. Un léger soulagement s’installe en moi, même si la conversation continue, sans vraiment m’atteindre. Je les écoute à moitié, tout en buvant tranquillement mon verre, hochant la tête quand il le faut, lâchant des « ouais, je vois » de temps en temps. Mais dans ma tête, je suis déjà ailleurs. Je pense à demain, à tout ce qui m’attend encore, et je me demande une fois de plus combien de temps je vais pouvoir continuer comme ça.


Les discussions s’éternisent. Au début, on parle de tout et de rien, puis, inévitablement, ça dévie vers la politique, les actualités, et toutes ces conneries sur lesquelles tout le monde a un avis tranché. Le ton monte progressivement, mais je m'y attendais. Il suffit d’un mot de trop, d’une phrase mal tournée, et tout le monde s’emballe. Ça commence par une remarque sur le gouvernement, puis ça bascule sur le wokisme, ces mouvements qui agitent la société. Chacun y va de son point de vue : l’un défend ces causes en parlant de justice sociale, l’autre les critique en affirmant qu’on est en train de tuer la liberté d’expression. Les arguments fusent, les phrases se chevauchent, les gestes s’animent. Ils débattent comme si ça allait changer quelque chose. Mais moi… moi je suis juste là, le crâne prêt à exploser.


Le problème, ce n’est pas tant ce qu’ils disent. C’est que je me sens complètement déconnecté de tout ça. Chacun essaie de prouver qu’il a raison, de se positionner sur des sujets qui, au fond, ne font que les diviser davantage. Ils parlent d’idéaux, de valeurs, mais à mes yeux, ça ressemble juste à une autre manière de passer le temps, de remplir le vide.


Les mots se bousculent autour de moi : inclusion, discrimination, privilège, liberté. Certains défendent les progressistes, d’autres râlent sur la bien-pensance, sur ce qu’on a encore le droit de dire ou pas. Il y a du pour, il y a du contre, chacun cherche à convaincre l’autre, et tout ça résonne dans ma tête comme un brouhaha insupportable.


Fermez-la, que j’ai envie de hurler. Mais je me contente de me taire, de fixer mon verre avec un regard absent. J’ai mal au crâne. Chaque opinion, chaque phrase, chaque tentative de s’élever au-dessus de l’autre m’oppresse un peu plus. Je les entends balancer des théories, des citations d’intellectuels à moitié comprises, des arguments qu’ils ont lus quelque part sur Internet, et je me demande ce que ça leur apporte vraiment. Est-ce qu’ils croient vraiment à ce qu’ils disent ? Est-ce qu’ils ont conscience qu’ils ne font que répéter ce qu’on leur a mis dans la tête ?


— Et toi, Kevin, t’en penses quoi ?


Me demande soudain l’un d’eux, tournant tous les regards vers moi.


Ce que j’en pense ? Je pense que j’ai juste envie de rentrer chez moi, de tout éteindre et de m’enfouir sous mes draps. Mais je ne peux pas dire ça, bien sûr. Alors je hausse les épaules, feignant un intérêt que je n’ai pas.


— J’en sais rien, dis-je enfin, l’air de réfléchir. C’est compliqué, tout ça…


Une réponse vague, volontairement floue. Ça leur suffit, à moitié. Ils froncent les sourcils, puis retournent à leur débat passionné, continuant à refaire le monde. Je les regarde faire, ces amis qui se pensent intelligents, qui croient maîtriser des sujets sur lesquels personne n’a de vraies réponses. Ils parlent et parlent encore, sans fin, et je me sens de plus en plus vide, de plus en plus absent. J’ai l’impression de suffoquer sous ce torrent de mots. Et plus ils parlent, plus ma colère monte. Pas contre eux, non, mais contre cette réalité absurde où tout le monde s’obstine à donner son avis sur tout, à prétendre comprendre un monde qui a depuis longtemps cessé d’avoir du sens.


L’après-midi touche enfin à sa fin. Les verres se vident, les conversations se calment. On a épuisé tous les sujets possibles : politique, société, vie quotidienne. Il ne reste plus qu’un silence légèrement gêné, celui qui vient quand tout le monde réalise qu’il est temps de partir, mais personne ne veut être le premier à le dire.


Je regarde autour de moi, cherchant un prétexte pour m’éclipser. Finalement, l’un de mes amis se lève, étirant les bras avec un soupir.


— Bon, il est temps d’y aller. Ça commence à faire tard.


Un soulagement imperceptible s’installe en moi. C’est la sortie que j’attendais. Les autres acquiescent, attrapent leurs affaires, et on se lève à notre tour. On échange les mêmes politesses d’usage, celles qu’on répète à chaque fois. Les On se revoit bientôt, Fais attention sur la route, Salut, à la prochaine. C’est automatique, sans substance, mais c’est ce qu’on fait. C’est ce qu’on attend de nous.


Je leur souris, leur serre la main, joue encore une fois mon rôle d’ami présent et poli. Mais tout ça sonne creux. À l’intérieur, je suis déjà loin. Je me détache de cette scène, de ces gens, de cette journée qui me semble avoir duré une éternité.


— À bientôt, les gars, je lance avant de m’éclipser à mon tour.


Je les quitte sans me retourner, sans vraiment savoir quand on se reverra, ni même si j’en ai envie. Une fois dehors, l’air frais me fait du bien. Enfin seul, enfin débarrassé de cette lourdeur. Mais le soulagement est de courte durée. Je sais que cette sensation d’étouffement reviendra, dès demain, dès que je remettrai un pied au travail, dès que je me retrouverai de nouveau piégé dans cette routine qui me broie un peu plus chaque jour.


Je rentre chez moi, en silence, le ciel teinté de rouge par le coucher de soleil. Tout semble calme à l’extérieur, mais dans ma tête, c’est le chaos. La même lassitude qui revient, la même colère sourde qui ne me quitte jamais vraiment.
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CHAPITRE 4


Quand j’arrive enfin chez moi, la nuit commence à tomber. J’habite à la campagne, loin du bruit, loin des gens. Ici, tout est calme. Une vue magnifique sur les montagnes se dessine depuis mon jardin, et parfois, si je suis chanceux, des biches curieuses passent dans le champ devant la maison. Elles me rappellent que, même si tout semble vide, il reste encore un peu de vie, un peu de beauté quelque part.


Je m’installe sur la petite terrasse, la seule partie de la journée où je me sens réellement en paix. J’allume un joint et tire une longue bouffée, laissant la fumée m’envahir doucement. Le silence est apaisant. Le seul son est celui du vent dans les arbres et, parfois, le froissement de l’herbe sous les sabots des biches qui s’approchent discrètement.


C’est dans ces moments-là que je me rappelle pourquoi j’ai choisi de vivre ici. Loin du tumulte, loin des regards. Ici, personne ne me demande rien. Il n’y a que le calme, la montagne, le ciel qui s’assombrit doucement. Je sens la tension de la journée s’effacer petit à petit. Les conversations inutiles, les heures supplémentaires, tout ça devient lointain, presque irréel.


Je tire encore une bouffée, observant les étoiles qui commencent à percer dans le ciel. J’aime ce contraste. Le monde peut être aussi chaotique qu’il veut, mais ici, au moins, il y a encore un peu de tranquillité, un peu d’espace pour respirer. C’est un luxe que beaucoup de gens ne comprennent pas. Ils courent sans cesse, se perdent dans des préoccupations absurdes, pendant que moi, je contemple le silence. Et même si je n’arrive plus à trouver du sens dans grand-chose, au moins, ici, je trouve un peu de paix.


Les biches s’éloignent tranquillement, et je reste là, seul avec mes pensées, le joint se consumant lentement entre mes doigts.


Mais comme toujours, le calme est de courte durée. Les obligations familiales finissent par me rattraper. Je sais qu’il va falloir rentrer, retrouver ma femme, mon petit, et faire semblant. Faire semblant d’être intéressé, de participer à ces discussions de fin de journée, où l’on échange des banalités sur nos journées respectives.


Je redoute toujours ce moment. Parce que, quand ça sera mon tour de parler, qu’est-ce que je vais dire ? Rien d’exceptionnel ne s’est passé. Rien de marquant, rien qui vaille la peine d’être raconté. Juste une autre journée comme les autres. Le même cycle interminable. Travail, obligations, fatigue. C’est tout. Mais je ne peux pas dire ça. Si je me contente d’un simple rien de spécial, je vais encore me prendre des reproches.


« Tu ne parles jamais, Kevin. On ne sait jamais ce que tu penses. C’est frustrant de vivre avec quelqu’un qui garde tout pour lui. »Je les entends déjà, ces remarques. Et franchement, je n’ai pas envie de les entendre ce soir. Alors, je vais devoir romancer. Broder autour de quelques détails insignifiants, leur donner plus de poids qu’ils n’en méritent. Transformer une journée banale en une histoire à raconter. Peut-être inventer un problème ou deux au boulot, parler de la dernière commande qui a failli mal tourner. Ça passera. Je dirai que ça m’a stressé, que j’ai dû gérer une situation compliquée. Ça fera illusion, et tout le monde sera content. Ils auront l’impression que je me suis ouvert, que j’ai partagé quelque chose de personnel. Même si, en réalité, tout ça me laisse indifférent.


Parce que, pour être honnête, je n’ai pas envie de parler. Pas envie de faire semblant d’être ce mari attentif, ce père impliqué. Tout ça me fatigue. J’aimerais juste me laisser glisser dans le silence, fumer un autre joint et oublier cette mascarade quotidienne. Mais je sais que je ne peux pas faire ça. Alors, je me prépare à jouer mon rôle. Encore une fois.


Je me lève lentement de la terrasse, jetant un dernier regard aux montagnes. Elles, au moins, ne me demandent rien. Elles sont juste là, immuables, silencieuses. Contrairement à moi.


Allez, c’est parti. La grande mascarade commence. Je rentre à la maison, ouvre la porte et retrouve ma femme qui s’active déjà dans la cuisine. L’odeur du repas se mêle aux bruits de la télé allumée, évidemment sur une de ces émissions de téléréalité qu’elle adore. Un truc ridicule avec des candidats qui se disputent pour des broutilles, des cris et des drames artificiels à longueur d’épisode. Moi, je trouve ça insupportable, mais je ne dis rien. Je n’ai plus la force de batailler pour des détails.


— T’as passé une bonne journée ? elle me demande en souriant.


Je force un sourire en retour, déjà prêt à entrer dans mon rôle. La scène est en place, les acteurs sont là. Tout doit se passer comme d’habitude.


— Ouais, pas mal. Pas mal de boulot, tu sais comment c’est, je lance d’un ton détaché.


Je ne lui donne pas trop de détails, mais assez pour éviter les questions supplémentaires. Elle hoche la tête, visiblement satisfaite de ma réponse, avant de me demander de mettre la table. Je m’exécute, comme chaque soir.


Le dîner se passe comme à l’accoutumée : tous les trois, réunis autour de la table, avec la télé en fond sonore. Je pique dans mon assiette, en écoutant d’une oreille distraite les cris de la téléréalité qui envahit la pièce. Ma femme commente les actions des candidats, me demandant parfois ce que j’en pense. Pas grand-chose, voilà ce que j’en pense, mais là encore, je ne dis rien. Je hoche la tête, marmonne des réponses vagues, tout en jetant des regards furtifs à mon fils.


C’est pour lui que je supporte tout ça. Parce qu’après le repas, on a notre moment à nous. Un moment que j’apprécie vraiment. La routine de lecture du soir. Mon garçon a dix ans, et même s’il pourrait lire seul, il préfère qu’on le fasse ensemble. Et honnêtement, c’est l’un des rares moments de la journée où je me sens à ma place. Il choisit souvent un livre d’aventures, ou un roman fantastique. Un truc qui nous permet de nous évader tous les deux.


Après le repas, on s’installe dans sa chambre, je prends le livre du moment, et on plonge dans l’histoire. J’aime voir ses yeux briller quand un passage l’enthousiasme, quand l’action s’emballe ou que les mystères se dévoilent. Pendant ce court laps de temps, j’oublie un peu le reste. Le boulot, la routine, la mascarade. Je me concentre juste sur ce lien entre nous, sur cette complicité silencieuse qui ne nécessite pas de faux-semblants. Les minutes passent, et avant de s’endormir, il me demande toujours ce qui va se passer dans la suite du livre. Je lui souris et lui réponds qu’il faudra attendre demain pour savoir. Il fait la moue, mais je vois qu’il est déjà apaisé. Moi aussi, d’une certaine manière.


La soirée touche à sa fin. Ma femme regarde encore la télé dans le salon, une autre de ces émissions où les gens se mettent en scène pour de l’attention. Thomas est couché, déjà plongé dans ses rêves d’aventures. Et moi, enfin seul, je m’installe devant mon ordinateur. C’est devenu une sorte de rituel, un moment où je peux m’évader de la réalité, même si ce n’est que pour quelques heures.


Je me connecte à YouTube et j’attends de voir ce que l’algorithme a décidé de me balancer aujourd’hui. C’est toujours un mélange bizarre de recommandations. Comme s’il essayait de deviner qui je suis à travers mes clics, mes recherches, mes petites échappées numériques.


Le premier truc qui apparaît, c’est une vidéo sur les « 10 raisons pour lesquelles la société est foutue. »


Pas étonnant. Je clique, plus par réflexe que par réel intérêt. Une voix monotone énumère des faits sur l’état du monde : crises politiques, écologiques, inégalités. Des trucs que je connais déjà, mais qui, apparemment, sont censés m’expliquer pourquoi je suis en colère, pourquoi je me sens déconnecté. Ça me fait doucement sourire. Comme si une vidéo pouvait résumer ce que je ressens au quotidien.


Je zappe ensuite sur une autre suggestion. Cette fois, une vidéo sur le minimalisme, cette tendance à tout simplifier, à vivre avec le strict minimum. L’idée m’a toujours un peu fasciné, mais je n’ai jamais vraiment sauté le pas. Pourtant, ça pourrait être une solution : tout lâcher, se débarrasser du superflu, vivre avec moins. Mais je sais que ça ne résoudrait rien. Même sans objets, même avec moins de choses matérielles, je me retrouverais toujours face à moi-même, avec cette même lassitude, cette même rage sourde contre un monde qui ne tourne plus rond.


Je continue de faire défiler les vidéos. Des documentaires sur des sujets divers, des analyses politiques, des compilations de scènes de films que j’ai déjà vus mille fois. Tout ça défile sous mes yeux, mais rien ne capte vraiment mon attention. L’algorithme croit me connaître, mais il est loin du compte. Il me propose du contenu basé sur ce que j’ai regardé auparavant, mais il ne comprend pas que ce que je cherche, je ne le trouverai pas ici. Pas dans ces vidéos, ni dans ces discussions stériles. Ce que je cherche, c’est peut-être juste une réponse à cette question qui me hante depuis longtemps : À quel moment tout a basculé ?


Les heures passent sans que je m’en rende compte. Les vidéos se succèdent, une après l’autre, comme une litanie silencieuse. Mais aucune d’elles ne m’apporte quoi que ce soit. Juste une autre distraction, juste un autre moyen de remplir ce vide.


Allez, il est temps d’aller dormir. Je me détache de l’écran, fatigué mais pas vraiment prêt à affronter la nuit. Je sais déjà comment ça va se passer. Une fois dans le lit, mon cerveau ne me laissera pas tranquille. Les pensées tourneront en boucle, encore et encore. Alors, comme chaque soir, je me prépare un dernier petit joint. Un geste devenu presque automatique, une habitude qui me permet de calmer un peu cette machine infernale dans ma tête.


Je sors sur la terrasse, le ciel est clair, rempli d’étoiles. Le silence de la nuit est apaisant, tout est calme autour de moi. C’est le seul moment où je ressens un peu de paix. Je m’allume mon joint et tire une longue bouffée, laissant la fumée se mêler à l’air frais. Les étoiles me semblent plus proches ce soir, presque à portée de main. Je me concentre sur elles, essayant de vider mon esprit, de ne penser à rien. Juste à cette étendue infinie au-dessus de moi, ce calme qui contraste tellement avec le chaos de ma journée.


Je ferme les yeux un instant, espérant que cette sensation de sérénité durera assez longtemps pour que je puisse fermer l’œil ce soir. Mais je sais que ce n’est jamais aussi simple. Mon cerveau n’aime pas le silence. Il déteste l’idée de me laisser en paix. Il va trouver un moyen de faire ressurgir mes inquiétudes, mes frustrations, mes doutes. Et demain, il faudra faire semblant d’être bien reposé. Parce que demain, on reçoit des amis.


Je soupire. Encore un autre de ces moments où il faut avoir bonne mine, sourire, discuter, comme si tout allait bien. Faire croire que la vie est belle, que tout est sous contrôle. Une autre journée où je vais devoir jouer un rôle. Mais pour l’instant, je me concentre sur le ciel, sur le calme, sur la fumée qui s’évapore lentement dans la nuit.
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