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Tout a commencé dans la forêt de Saint-Sulpice, un soir de novembre 2007. À la croisée des chemins, Antoine et les frères H se tapent la discute, bonnets enfoncés jusqu’aux yeux.


Ils attendent leur rencard.


Une petite affaire à régler. Trois fois rien, selon Antoine.


Les protagonistes de ladite affaire sont jeunes, quatre frères issus de deux fratries différentes : Antoine et Jonathan Salgado, âgés de quinze et dix-sept ans, Dylan et Christopher Hue, âgés de quatorze et quinze ans. Ces quatre-là sont entrés de plain-pied dans l’adolescence, un âge turbulent et tourmenté, où l’on imagine que tout est possible.


Mais tout l’est-il réellement… ?


Le fond de l’air est frais, humide. Le brouillard s’est levé et tient la forêt sous son emprise.


— On se les pèle, grogne Christopher. Putain qu’est-ce qu’il fout ? !


Et son frangin de surenchérir :


— Tu vas voir qu’il nous a plantés, le con…


Antoine les remet à leur place. Qu’ils ferment donc leurs grandes gueules ! Jonathan va arriver, aucun doute là-dessus. Les deux se calment trente secondes puis repartent à râler. Antoine leur tend le joint qu’il vient d’allumer. Avec ça dans le bec, au moins, ils vont la boucler…


Les frères H le pompent tour à tour à vitesse grand V.


— Waouh le kiff, se marrent-ils.


Tandis que Dylan écrase le mégot, Antoine s’exclame :


— Écoutez, là !


Au loin, il a cru entendre le vrombissement d’une cylindrée. Les frères H tendent l’oreille.


Le bruit agressif et strident d’un pot d’échappement fatigué se réverbère peu à peu dans toute la forêt.


Christopher ânonne d’une voix pâteuse :


— Ouais… ça c’est Nanath…


Le phare du scooter de Jonathan transperce le brouillard pour s’arrêter à leur hauteur. L’aîné des Salgado coupe le contact, enlève son casque, cherche à descendre, mais se trouve bloqué par David Beaumont, son passager arrière. Celui-ci reste en position, indécis et troublé, comme s’il pressentait une embuscade.


David les regarde tour à tour, puis se décide enfin. Tout bien considéré, ces gars-là, il les connaît depuis si longtemps, qu’a-t-il à craindre d’eux… ?


Salutations d’usage. La p’tite bande se check.


Antoine sort un nouveau joint. Un gros trois feuilles de weed, chargé à bloc. Chacun tire une latte du bout des lèvres avant de le passer à David.


Beaumont aspire deux longues bouffées. Ça lui monte direct dans les synapses. Il tousse tout en s’adressant aux quatre autres :


— C’te dinguerie, vous voulez m’arracher la tête ou quoi ?


Ses tempes se couvrent de sueur. L’air obscur bourdonne à ses oreilles. Il n’y voit déjà plus clair. Les ombres des arbres s’allongent, ondoient et dansent autour de lui. Les yeux écarquillés, David vise un tronc d’arbre sur lequel il s’assoit.


Ça y est, il leur tourne le dos. C’est le moment ou jamais ! Antoine se dirige vers les fourrés, à l’endroit où ils ont planqué la carabine. À l’abri des regards, il se saisit du fusil et vérifie qu’il est bien chargé.


Tout est OK, tout est en place.


Antoine revient sur ses pas et se poste à environ deux mètres derrière David. Pas question de flancher, faut agir vite. La carabine crache son plomb. Le recul est si brutal qu’Antoine heurte son voisin de derrière…


David n’a pas crié, il s’est juste effondré du côté gauche du tronc. Soudain, son corps s’agite, on dirait qu’il vit encore.


Antoine tend la carabine à Jonathan :


— À ton tour, gros…


L’espace d’un instant, son frère ne sait que faire : tirer, ne pas tirer ? Quel merdier ! C’est ni beau à voir ni à entendre. David gémit. Sa grande carcasse est parcourue de spasmes. Jonathan s’approche du corps agonisant. L’adrénaline lui joue des tours. Ses mains tremblent. Comme l’impression qu’elles veulent jouer des maracas.


Mais ça ne l’empêche pas de tirer.


Et à cette distance, de viser juste…


David est achevé d’une balle dans la tête.


Antoine hèle les deux autres :


— Restez pas plantés là ! On passe à la suite…


Les frères H se regardent. Eux aussi hésitent.


Mais pourquoi hésitent-ils ? C’est d’un pénible ! Tout leur avait été expliqué et réexpliqué dans les moindres détails. Antoine s’énerve :


— Magnez-vous, putain !


Dylan s’éclipse alors vers les bois et réapparaît avec un jerrican. Il s’arrête au niveau du macchabée, dévisse le bouchon et asperge le corps d’essence. Mais cet imbécile, incapable de réprimer ses tremblements, en fout la moitié à côté.


Antoine soupire. Ses potes, son frère, seraient-ils à ce point des baltringues… ? Les hommes, les vrais, ça se révèle dans le dur, quand il s’agit d’aller à la guerre, au combat. A-t-il tremblé, lui, au moment de tirer… ?


Une fois le jerrican vidé, Christopher craque une allumette et la jette sur le cadavre. L’immense explosion qui s’ensuit lui roussit les moustaches…


Les quatre regardent le spectacle du brasier. Une odeur âcre et mordante sature l’air autour d’eux. Alors que Jonathan baisse la tête, Antoine lui rudoie les côtes :


— T’inquiète gros, y risque plus de nous faire chier çui-là !


Ce qui est fait n’est plus à faire. Pas la peine de s’éterniser.


— On s’arrache ou on s’encule ? leur lance Antoine.


Tandis que le corps de David continue de se consumer, les frères Hue et Salgado repartent chacun de leur côté.


De retour au domicile familial, Jonathan file dans sa chambre. Il est en vrac, méchamment en vrac. Mais c’est quoi ce délire ! Ce plan, c’était une blague, non… ?


Il est deux heures du matin, mais comment aller se coucher après ça, comment trouver le sommeil… ? Puis ça lui traverse l’esprit sans prévenir : les flics vont pas tarder à débarquer. Comment ont- ils pu croire qu’ils allaient s’en sortir… ? Ils ont dû laisser des traces, c’est certain… Tout juste si son scooter, en passant par les chemins boueux, ne va pas les conduire direct jusqu’ici…


Le crime parfait n’existe pas, mais que penser du leur… ?


Jonathan a beau essayer de se rassurer comme il peut, rien n’y fait. Pour les keufs du coin, ça va être trop facile de remonter la piste…


Qu’est-ce qui leur a pris ? Mais quelle bande de bouffons ! Comment avait-il pu se faire engrainer… ? Il a bien envie d’aller réveiller son frère pour lui en parler, mais il reste cloué sur place, l’angoisse chevillée au corps. Ce n’est d’ailleurs plus de l’angoisse, c’est carrément de la panique.


Calmos, mec.


Dans ces cas-là, le seul remède qu’il connaisse, c’est shit et whisky.


Pour le shit, c’est pas un problème, il a ce qu’il faut, et plus qu’il n’en faut ! Pour ce qui est de l’alcool, autant qu’il s’en souvienne, deux bouteilles l’attendent planquées sous le lit du frangin.


Jonathan sort dans le couloir et pénètre dans l’antre d’Antoine.


Aussi discret qu’un voleur, il rampe parmi les fringues sales, glisse son bras sous le sommier et en retire une bouteille de J&B.


En se relevant, Jonathan jette un œil sur son frère. Celui-ci dort d’un sommeil de plomb. Mais comment fait-il… ? C’est comme s’il ne ressentait ni peur, ni culpabilité…


De retour dans sa chambre, Jonathan enquille pétards et bonnes rasades de sky.


Sans grand effet.


Ces derniers temps, il s’est astreint à un vrai régime de toxico, le corps a fini par s’habituer…


Les trois quarts de la bouteille y passent. Puis Jonathan essaye de se lever, mais la chambre se met à tourner dans tous les sens.


Oh putain, oui que ça tourne… !


Il se rassoit sur son lit, reprend une gorgée, puis s’effondre. Cette fois-ci, c’est le grand huit, son estomac fait des loopings, ça tangue de partout. Jonathan bascule la tête de côté et vomit tout son soûl.


Ensuite, c’est le trou…


Vers le petit matin, le pavillon familial s’éveille.


Des pas dans le couloir…


Dans un semi-coma, Jonathan croit entendre sa mère réveiller son frère. Mais lui n’y prête pas trop attention, il sait qu’on ne va pas venir l’emmerder. Ses vieux, en ce qui le concerne, ça fait longtemps qu’ils ont lâché l’affaire. Autant se rendormir.


Un coup de sonnette l’arrache à son sommeil. Une partie de lui-même se dit qu’il a rêvé, qu’il n’a rien entendu. Deuxième coup de sonnette, beaucoup plus insistant celui-là. Jonathan ouvre un œil et regarde son radio-réveil : quinze heure trente. Ce sont sûrement les flics. Mais dans les limbes de sa cuite, c’est comme s’il s’en foutait. Trop mal au crâne pour penser à quoi que ce soit. Trop HS pour songer à se carapater.


Jonathan déplie son corps et se résout à se lever.


D’un pas chancelant, il descend les escaliers.


Ça tambourine sec à la porte. Ils vont la défoncer, ces cons !


Les coups déflagrent dans son crâne et attisent sa migraine.


Il reste planté là, frissonnant et fiévreux. Puis, se décidant à ouvrir, il tombe nez à nez avec deux gendarmes. Un vieux ventripotent aux tempes grisonnantes et un autre carrément jeunot. L’ancien l’interpelle d’un ton ferme :


— Vous êtes bien Jonathan Salgado ?


— Hum… j’sais pas…


— Je répète ma question, jeune homme : êtes-vous Jonathan Salgado, oui ou non ?


— Ça se pourrait bien…


— Vos parents sont là ?


— Non…


— Où sont-ils ?


— Au travail.


— Et votre frère ?


— Sûrement à l’école.


— Il n’y a que vous dans la maison ?


— Oui.


— Très bien, veuillez nous suivre, s’il vous plaît, nous avons quelques questions à vous poser concernant David Beaumont.


D’accord, il s’en doutait. Mais à l’énoncé du nom de David, une brusque bouffée de chaleur le submerge.


— On lui passe pas les menottes ? demande le jeune flic.


Jonathan esquisse un mouvement de recul.


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répond le vieux.


Puis, s’adressant à Jonathan :


— C’est nécessaire ?


L’adolescent fait signe que non et les suit sans résister. À quoi bon résister ?


Derrière les vitres de la bagnole des flics, les maisons de Neufchâtel-la-Forêt défilent comme dans un décor de cinéma. Tout ça est-il bien réel… ? Faut croire que oui. Jonathan accroche le regard rempli d’opprobre d’un habitant. Un regard si cinglant, si méprisant, comme s’il n’avait toujours fait qu’inspirer le mépris à ces culs-terreux.


Maintenant, la voiture tourne à droite pour descendre la côte qui mène jusqu’à la gendarmerie. Arrivé là-bas, on l’informe qu’il est placé en garde à vue. Jonathan demeure impassible et se laisse conduire par ces messieurs dans les geôles.


La cellule est propre, mais le béton est à nu. Tout est froid, gris et déprimant. Il y a là une banquette où Jonathan s’allonge. Il ferme les yeux, porte la main à son front. Ses tempes douloureuses se rappellent à son bon souvenir.


— Wesh gros, qu’est-ce que tu t’es mis cette nuit… !


Une heure plus tard, les flics le sortent de cellule et l’emmènent dans un bureau. On lui parle, mais il n’écoute qu’à moitié. À un moment donné, il comprend que le corps à demi calciné de David a été découvert, dès les premières lueurs de l’aube, par un promeneur. Appelés sur place, les gendarmes ont retrouvé le téléphone quasi intact de la victime. Ensuite, ça n’a été qu’un jeu d’enfant de remonter jusqu’à ses fréquentations.


— C’est bien toi, le questionne l’ancien, qui as appelé David, hier soir à vingt-et-une heures ?


— Nan, chais pas…


— À cette heure-ci, vingt-et-une heures très précises, c’est pourtant bien ton numéro qui apparaît dans son journal d’appels.


— Nan, chais pas, j’me souviens plus…


Sourire ironique aux lèvres, le flic se tourne vers son collègue :


— Celui-là, il va pas se payer longtemps notre tête, c’est moi qui te le dis.


— J’veux un avocat, rétorque Jonathan.


Le gendarme glousse comme un bossu :


— Un avocat ?


— Puis il poursuit d’un ton ferme :


— Écoute p’tit gars, ici, c’est nous qui décidons. T’auras un avocat quand on l’aura décidé.


— C’est pas légal.


— L’autre le regarde sans ciller.


— C’est tout ce qu’il y a de plus légal. Tu t’y connais en droit, toi ?


— Bah ouais…


— Le flic se marre. À s’en taper des barres.


— Lui aussi, comme les autres, il aime se foutre de sa gueule. Mais s’il croit qu’il va lui avouer quoi que ce soit, il se met le doigt dans l’œil. Et bien profond ! Jonathan se renfrogne et n’en dégoise plus une. Après une dizaine de questions sans réponse, le vieux le renvoie mariner dans les geôles.


Le temps en cellule ne passe pas. Y a rien à faire, rien à fumer, rien à picoler, c’est la galère. Jonathan se demande où est Antoine. Les gendarmes ont dû aller le cueillir à la sortie de l’école. Bizarre qu’il soit pas encore là ! Sûr que pour les keufs, avec le frangin, ça va pas être une partie de plaisir. S’ils veulent des aveux en bonne et due forme, ils peuvent toujours courir.


Antoine, c’est pas une poukave, c’est un vrai de vrai, un dur de dur. Ensemble, ils aiment faire des trucs de ouf. Mais Antoine a beau être de deux ans son cadet, il lui en remontre à chaque fois. Que ce soit en sport, à la boxe ou avec les filles, il était ébouriffant d’aplomb. Quant à Jonathan, en éternel pauvre zig, il était juste bon à sortir les rames.


Surtout avec les meufs…


Le pire, c’est quand les autres le chambraient : à dix-sept ans, toujours puceau !


Pourtant, il avait bien tenté le coup une fois, avec Candice, une fille soi-disant facile. Même Christopher, qu’était vraiment pas un tombeur, avait réussi à la pécho. « Tu verras », lui avait-il dit, « au pieu elle est bonne, vraiment trop bonne ».


Jonathan s’était enhardi jusqu’à l’aborder.


En guise de réponse à ses avances, Candice s’était fendue d’un énorme fou rire. Puis, vu qu’il insistait, elle lui avait asséné le coup de grâce : « Mais tu t’es regardé ? Avec ta gueule de troll, qui voudrait sortir avec toi…? »


Se faire ainsi tailler par Candice, la honte totale !


En plus, tout était à l’avenant. Au bahut, par exemple, c’était pareil ! … Ça faisait plus d’un an qu’il n’y allait plus… Mais là-bas, qu’est-ce qu’on avait fait pour lui ? … Rien… strictement rien… mis à part dire qu’il n’était qu’une feignasse, qu’un bon à rien… surtout l’autre, là, comment s’appelait-il, déjà ? … Monsieur Pain, oui, c’est ça, cette grosse crevure de Monsieur Pain… il appelait Jonathan « le ramier »… tout le temps, constamment… « ça va-t’y le ramier », blaguait-il, « c’est pas encore aujourd’hui que tu vas en foutre lourd »…


Son kiff, c’était de faire ça devant toute la classe…


Quel enculé çui-là ! Quel fils de pute ! Sans déconner, c’est à lui qu’on aurait dû réserver une cartouche ! … Parkland, Marysville, Columbine, ouais, tous ces gosses qui faisaient des carnages dans les lycées américains, il ne les comprenait que trop bien…


Son esprit s’égare et divague. Il repense à elles. À Candice. À Inès. Et puis à Léna, surtout, à qui il n’a jamais osé déclarer sa flamme. Si seulement il avait pu la serrer celle-là, son existence aurait été tout autre…


La vie est injuste. Pourquoi son frère et pas lui ? C’est comme si le frangin avait hérité de tous les talents. À lui la forte personnalité, les capacités sportives, les conquêtes… À Jonathan le physique ingrat, la timidité, la fadeur, la platitude, l’insignifiance…


Pour autant, il n’en voulait pas à Antoine. Pourquoi le devraitil ? C’était son frère, point barre. Et puis, peut-être qu’un beau jour, son charisme allait rejaillir sur lui, allez savoir… En revanche, il en voulait davantage à David.


L’autre s’était pointé chez eux un dimanche matin.


Avec sa gueule de déprimé, il leur avait raconté qu’à la suite d’une dispute, sa mère l’avait foutu dehors et qu’il n’avait nulle part où aller.


David jouissait d’une bonne réputation auprès des parents Salgado. Un gars bien sous tous rapports, selon eux. Alors le temps que ça s’arrange, ils lui ont offert l’hospitalité. Certes, ça partait d’un bon sentiment, mais quelle connerie de leur part !


Autant le dire ainsi : David, ça n’a jamais vraiment été un pote. Il n’était pas dans le même délire qu’eux. Beaumont voulait bien goûter aux frissons des interdits, mais de loin seulement. Dès qu’il fallait se mouiller, y avait plus personne ! Quand Antoine a parlé du cambriolage aux autres, tout le monde était OK. Sauf cette baltringue de Beaumont.


Une fois revenu du casse, les frères H lui ont montré la carabine qu’ils avaient piquée, mais en voyant ça, Beaumont a pris peur. Tout de suite, il a filé ventre à terre chez maman. Ce pauvre petit chou a fait des pieds et des mains pour qu’elle le reprenne.


Ensuite, les relations, déjà bien fraîches, sont devenues polaires. Surtout entre Antoine et lui. Les deux avaient des vues sur Clara, un top-canon du lycée. Mais sur ce coup-là, le frangin s’est fait tacler en beauté par Beaumont. Jamais on n’avait vu Antoine aussi vénèr ! Alors ça, plus les doutes concernant sa loyauté, ça commençait à faire beaucoup. C’est à ce moment-là qu’Antoine s’est dit qu’il fallait réfléchir à un plan.


Est-ce que Beaumont méritait de mourir pour autant… Bien sûr que non !


L’enchaînement des circonstances jusqu’au meurtre, Jonathan l’avait vécu dans un brouillard cannabinoïde. Depuis deux ans, il enchaînait les splifs comme d’autres enquillent les perles. Cette douce bruine parfumée au teushi ne semblait jamais devoir se lever. Seul problème et pas des moindres : il était devenu incapable d’avoir un quelconque discernement sur quoi que ce soit.


Salgado père l’avait prévenu : « Cette merde te conduira nulle part, tu ferais bien d’arrêter ! »


Mais pourquoi aurait-il eu envie d’arrêter ? Le paternel en avait de bonnes, qu’est-ce qu’il avait d’autre à proposer ? De toute façon, avec ses parents, c’était open-bar. Les deux bossaient comme des brutes et n’étaient jamais là…


Il fait déjà nuit quand la porte de sa cellule s’ouvre et l’extirpe de ses pensées.


C’est reparti pour un tour. Nouvel interrogatoire.


Mais s’ils veulent du neuf, ils vont être déçus. Aux rayons des questions, Jonathan donne toujours dans le laconique…


— Chais pas… on n’a rien fait… chais pas, me souviens pas.


Un peu plus tard, alors qu’il répond en mode automatique, ça lui échappe :


— Chais pas, on n’a rien fait… je crois.


— Comment ça, tu crois ? s’étonne le jeune flic.


Jonathan s’aperçoit de sa bévue et s’enferme dans le silence. Les condés ne lâchent pas l’affaire et s’échinent à le cuisiner.


— Tu sais que les autres ont avoué…


— …


— Les frères Hue ont avoué…


— …


— Ton frère, lui aussi, a avoué.


— …


— Il n’y a plus que toi…


Au bout de quelques minutes de questions sans réponse, l’ancien sort de ses gonds.


— Tes potes, ton frère, ils ont avoué, j’te dis ! Tous ils ont avoué !


— Alors arrête de nier l’évidence ! Si tu crois qu’on a qu’ça à foutre !


Jonathan regarde la pendule au-dessus du gendarme, il est minuit passé. À bout de patience, les flics le renvoient en cellule.


La garde à vue, c’est pas du all inclusive, ça fait plus de vingt-quatre heures qu’il n’a rien bouffé. Par principe, il se verrait bien faire un scandale, mais avec ces gros crevards, à quoi bon se fatiguer… ?


Il s’affale sur la banquette. Une banquette dure comme de la pierre. Comme l’impression que ses os vont se disloquer dessus :


— Salopes, maugrée-t-il, quelle bande de salopes !


Peu à peu, la colère reflue et le sommeil le gagne. Mais vers trois heures du matin, c’est tout son corps qui s’agite. Des images floues, presque subliminales, aux couleurs rouge orangé, inondent les synapses de son subconscient.


Un énorme feu crépite quelque part. En son cœur brûle une masse indéterminée.


Puis David jaillit soudain d’un rideau de flammes. Avec sa gueule cramée, sa peau déformée, pendante et suppurante, il avance les bras tendus tel un zombie.


— Ne me touche pas ! braille-t-il dans son sommeil.


Les yeux révulsés et sanguinolents de Beaumont plongent dans les siens. Jonathan veut s’enfuir, mais son pied heurte une racine.


Le voilà le cul par terre.


David, ou ce qu’il en reste, se penche au-dessus de lui. Du liquide céphalo-rachidien suinte de son crâne, à l’endroit même où le coup fatal a été porté. Deux longues mains noircies, couvertes de cendre, tentent d’enserrer le cou de Jonathan.


— J’y suis pour rien, hurle-t-il, je ne voulais pas !


Une voix étouffée murmure dans sa chair : «Eh bien si, tu l’as fait. Et tu n’as pas fini de payer, crois-moi…»


Un rire de dément accompagne ces dernières paroles. Épouvanté, confus, en nage, Jonathan se redresse d’un coup. Son regard hébété fouille l’obscurité. Où est-il… ?


Dans ta putain de cellule, gros !


Jonathan grimace et se roule en boule sur le côté. Plusieurs longues minutes s’écoulent avant qu’il ne soit repris par le sommeil.


À son réveil, bizarrement il ne se sent pas trop mal, en tous les cas bien moins vaseux que la veille. Après s’être étiré, il se lève et s’essaye à quelques pompes. Il en fait une, puis deux, mais ne termine pas la troisième. Vraiment, les pompes, c’est trop balèze. Que lui prend-il, d’ailleurs… ? Se mettre de si bon matin à la musculation, alors qu’il n’en a jamais fait de sa vie. À moins que ce ne soit un avant-goût de la prison, là où l’ennui est tel qu’il n’y a rien d’autre à foutre que faire des pompes…


La prison. Pourquoi pense-t-il à ça ? Ses potes ont affirmé que les mineurs n’allaient jamais en taule. Seulement là, bordel de merde, il s’agit d’un meurtre.


« D’un putain d’assassinat, frère ! »


Autant ne pas y penser. Tout ça le fout en rogne, ça lui donne trop envie de fumer. Il vendrait père et mère pour une clope et un peu de shit…


Un flic qu’il n’a pas encore vu jusqu’à présent dépose un petit-déjeuner au seuil de sa cellule. Mais c’est pas la gueule du menu, composé d’un bout de baguette molle, d’un (mauvais) café fumant, d’une brique de jus d’orange, qui risque de le mettre en appétit.


Jonathan déballe la paille collée à la brique, boit son jus, et bazarde le reste.


Retour au bureau des interrogatoires. Le vieux flic se ramène avec ses non moins vieilles questions. C’est à tout le moins lassant, si ce n’est exaspérant. Jonathan se ronge les ongles. Ses cellules nerveuses sont sur le point de brûler vives. L’envie de fumer est devenue paroxysmique. À un moment, n’y tenant plus, il demande au gendarme :


— Vous auriez pas de quoi fumer ?


L’ancien ne s’offusque pas de cette requête, il a même l’air d’y réfléchir. La nuit lui a porté conseil. La manière forte n’étant guère efficiente, s’est-il dit, on pourrait essayer autre chose. Avec ses petits yeux vifs, il étudie Jonathan. Ouais, tu peux tenter le coup, c’est évident.


— OK mon gars, t’auras ton pétard, même deux si tu veux, mais seulement si tu passes à table…


Jonathan hoche la tête presque sans le vouloir.


Le flic sourit en retour. Allez, des aveux, ça vaut bien un petit pétard.


— Bouge pas, lui dit-il, je dois avoir ça sous le coude.


Il sort alors du bureau, puis revient, peu de temps après, avec clopes, feuilles, briquet… et résine de cannabis.


La vache ! Voilà que même les keufs le fournissent ! Non mais franchement, où va la France… ?


Jonathan crame et effrite la résine sans attendre. Le gendarme l’observe rouler, s’impressionne de sa dextérité, puis se lève pour aller ouvrir une fenêtre. Pas la peine d’embaumer toute la gendarmerie avec cette saloperie.


L’aîné des Salgado porte le joint à ses lèvres et l’allume. Il ferme les yeux et prend deux profondes bouffées qui lui dénouent les muscles. La troisième taffe le détend tout à fait.


La détestable ambiance de ces dernières heures s’est évanouie, un certain courant de sympathie passerait même entre le flic et lui. Les deux discutent de choses et d’autres, et de fil en aiguille, sans que le gendarme ait besoin d’insister, Jonathan en vient aux faits.


— Ouais, c’est mon frangin qu’a eu l’idée, mais moi j’étais pas pour…


— Vraiment ?


—Nan… à dire vrai, j’sais pas ce qui nous est passé par la tête…


À la fin de son récit, l’ancien lui demande :


— Tu sais combien tu risques ?


— Jonathan hausse les épaules.


— Tu sais au moins que tu vas aller en prison ?


— Chais pas, non…


— Eh bien, mon gars, je te l’annonce, tu vas y aller au trou, et pour un long moment encore…


— …


— Tu sais pour combien de temps… ?


— Bah non…


— En tant que mineur, tu risques dix ans maxi, vingt ans si l’excuse de minorité est levée.


À l’issue de son jugement, qui aura lieu deux ans plus tard, Jonathan sera condamné à quatorze ans de prison.
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— Tire-toi, j’te dis !


Mais elle rigole ou quoi ! Trois ans de travaux acharnés dans cette baraque, et ce serait à lui de se tirer ! …


— Dégage ! répète-t-elle. Tu prends tes cliques et tes claques et tu dégages !


Romain Dekkers campe sur sa position, ce qui rend sa femme, Emma, toujours plus folle. Les mots prononcés, de part et d’autre, sont de ceux qui blessent et qui entaillent. Le visage déformé par la rage, Emma ne cesse de vitupérer, de vociférer, et bing ! Voilà qu’il se prend une gifle ! Comment a-t-elle pu oser ? La gifle repart aussi sec dans un pur réflexe mimétique.


Un prêté pour un rendu. Ça t’apprendra à vivre ! Mais avec son mètre quatre-vingts et surtout ses quatre-vingt-dix kilos, il n’y est pas allé de main morte…


Dekkers la contemple de toute sa hauteur, méprisant.


Emma, effondrée au sol, pleure à chaudes larmes ;


Comme elle y va ! Vraiment ce sont les grandes eaux. L’espace d’un instant, il se dit qu’elle en rajoute, qu’elle joue la comédie, qu’il n’a pu y aller aussi fort…


Puis il réalise. Quel con. Mais quel con !


— J’suis désolé, bégaye-t-il, je ne voulais pas…


Il se penche vers Emma pour la relever, mais elle lui expédie deux coups de coude dans le tibia.


— T’as pas compris, sanglote-t-elle, je ne veux plus te voir ici, casse-toi !


Il a beau le dire et le répéter : c’est un accident, un regrettable accident, ce geste ne lui ressemble en rien, absolument en rien, mais il sait aussi, en prononçant ces paroles, que c’est terminé, il a commis l’irréparable, jamais Emma ne lui pardonnera…


— Va-t’en ! crie-t-elle. Va-t’en, ou je te promets que j’appelle les flics.


Romain Dekkers connaît suffisamment sa femme : c’est tout sauf une promesse en l’air. Autant battre en retraite.


***


Treize ans qu’il attend ça. Treize ans qu’il attend de se tirer de ce trou à rat. Accompagné d’un surveillant, Jonathan remonte cette coursive pour la dernière fois. Puis se succèdent grilles et portes, derrière lesquelles il faut chaque fois attendre que l’on vous ouvre.


En les voyant arriver, l’auxiliaire du bâtiment s’arrête de travailler.


Appuyé sur son balai-brosse, ses lèvres se fendent d’un sourire narquois.


— Alors p’tit puceau, c’est la quille…


En détention, l’infamie appelle vengeance, mais pas cette fois-ci. Jonathan serre les dents. Surtout fermer sa gueule, surtout ne pas provoquer d’incident. Encore deux grilles et quatre portes à franchir et cet enfer sera derrière lui…


Au greffe du centre pénitentiaire, un maton à binocles lui lance :


— Numéro d’écrou ?


— 5138.


Le surveillant s’éloigne du comptoir, disparaît derrière une porte, puis revient avec un dossier sous le bras. Avant de lui remettre le billet de sortie, il réclame à Jonathan son adresse.


— J’en ai pas.


— Tu vas loger où ?


— J’en sais rien.


— Il me faut une adresse.


— 52 rue Serpentine, Neufchâtel-la-Forêt.


— C’est l’adresse de qui ?


— Celle de mon père.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Sébastien Salgado.


Maintenant que tout est en règle, direction la sortie. Le surveillant qui l’accompagne n’a pas daigné lui adresser une seule fois la parole. Derrière son épais plexiglas, le préposé à la porte n’est guère plus bavard. Alors qu’il appuie sur l’interrupteur libérateur, il se fend d’un adieu désinvolte :


— Allez mon gars, bon vent…


***


Romain Dekkers s’est saisi d’un vieux sac de voyage. En même temps qu’il y jette quelques affaires, une vague de mélancolie, aussi brusque que puissante, l’envahit. Si ça se trouve, c’est la dernière fois qu’il met les pieds ici.


Il respire bruyamment comme pour rejeter ce trop-plein d’émotion.


— « T’en as vu d’autres mec », se murmure-t-il à lui-même comme pour se rassurer.


Une fois ressorti dans le couloir, il s’arrête devant la chambre d’Hugo, son fils. À cette heure avancée, il devrait dormir, mais forcément avec tout ce vacarme…


— Ça va pas, avec maman ? demande-t-il. Romain s’efforce de sourire.


— Ne t’inquiète pas, mon grand, c’est rien. Comme dans toutes les familles, on s’engueule parfois un peu. Tu peux te rendormir…


— Mais là, tu fais quoi ? Tu t’en vas ?


Ne sachant quoi répondre, Romain Dekkers sort le premier mensonge qui lui passe par la tête.


— Oui, j’ai été appelé par le travail, une urgence, je dois y aller.


Son fils avale cette couleuvre sans coup férir. Et il fait bien de s’y habituer, car ce n’est ni la première ni la dernière qu’il aura à avaler dans les années à venir.


Dekkers rejoint Emma dans le salon, mais celle-ci l’ignore, ne lui adresse pas un regard. Il tenterait bien une dernière fois la réconciliation, mais il sait que c’est perdu d’avance… Il ne reverra sa femme que dans le bureau du juge aux affaires familiales.


***


Dehors, il fait un temps radieux. Un temps si radieux que c’en est presque insupportable. Jonathan grimace, cligne des yeux, regarde tout autour de lui.


Personne pour l’accueillir.


Le contraire l’aurait étonné, ça fait des lustres que son père n’a pas donné de nouvelles.


Durant toutes ces années, il n’a reçu en tout et pour tout qu’une vingtaine de visites. Ses parents dans un premier temps (c’était avant que sa mère ne décède d’un cancer), et son oncle à trois ou quatre reprises. Puis, au fil des ans, les visites au parloir se sont espacées, effilochées… jusqu’à disparaître. Voilà, c’est comme si on l’avait oublié, comme s’il n’existait plus…


Il est onze heures trente, l’heure de la sortie des parloirs.


Des familles, plus ou moins nombreuses, sortent du centre pénitentiaire et remontent par grappes vers le car chargé de les ramener à la civilisation. Jonathan se laisse happer par le cortège.


Le bus les dépose à la gare routière de la cité portuaire de Rocheville.


Où va-t-il aller ? Depuis qu’il connaît sa date de sortie, ça fait six mois qu’il y pense sans arrêt. Où va-t-il aller… ?


Jonathan se pose sur un banc, sort une de ses dernières cigarettes et l’allume. Stationné un peu plus loin, il a repéré le 900, c’est le bus qui part pour Neufchâtel d’ici vingt minutes.


Vingt minutes pour se décider.


***


Les phares de sa voiture balayent le gouffre de la nuit. Il fixe la route sans vraiment la voir. Comment avait-il pu tomber dans le panneau ? La violence pourtant, Dekkers se targuait de bien la connaître… Cinq ans de karaté, cinq ans de ju-jitsu, dix ans de boxe. Deux décennies passées à pratiquer les sports de combat, et pour quel résultat ? Tout ça pour ça… ! De ces milliers d’heures d’entraînement, de ces milliers de coups distribués à la salle, sur le ring ou sur le sac de frappe, il n’avait rien retenu…


Où était passée la maîtrise de soi ? Ce b.a.-ba des sports de combat. Aux oubliettes, visiblement. Une petite gifle avait suffi à le faire sortir de ses gonds.


Il se sent coupable, si coupable de s’être égaré à ce point. En être réduit à cogner sur sa femme, cette femme qu’il aimait…


Mais l’aimait-il encore… ?


Rien n’était moins sûr.


Étonnant qu’il ne se soit jamais posé la question. N’avait-il pas passé ces dernières années à éviter de se la poser… ?


***


Une petite dizaine de personnes, pour la plupart assez âgées, attendent tout comme Jonathan le départ du bus. Il les observe tour à tour. Des proies faciles. Presque trop faciles. Surtout la petite vieille là, avec son sac à main. Il n’a qu’à l’agresser et lui piquer son pognon…


« Comme ça, ce sera retour case zonzon, direct… »


Pourquoi se faire des nœuds dans le cerveau ? Tout compte fait, ce serait peut-être le meilleur plan.


Jonathan lorgne une nouvelle fois vers la vieille. Celle-ci, sentant ce regard malveillant, s’agrippe d’autant plus fermement à son sac.


Neufchâtel, la zonze ?


La zonze, Neufchâtel ?


Deux minutes avant le départ, Jonathan se résout à monter et s’installe tout au fond d’un bus aux trois quarts vide.


***


Cette engueulade, cette violente altercation, on l’appellera comme on voudra, n’était que le point d’orgue d’une relation qui partait en complète capilotade.


Déjà, il y a bien des années, Emma Dekkers avait reproché à son mari de ne pas vouloir d’enfant.


Ce qui, au demeurant, n’était pas faux.


Âgé de huit ans de plus qu’elle, Romain Dekkers n’était guère taraudé par le désir d’être père. Les gouzi-gouzi, les areuh-areuh… puis surtout les réveils en pleine nuit, très peu pour lui ! Et n’en déplaise à Madame, vu les calamités en cours, se posait une question à laquelle il valait mieux éviter de répondre : quelle planète allait-on léguer aux générations futures… ? Certainement pas le Jardin d’Éden… Non, vraiment, n’en jetez plus ! L’incommensurable bonheur d’être père, il laissait ça à d’autres…


Mais Emma avait de la suite dans les idées. Elle l’avait tanné durant des semaines, des mois, des années ; de guerre lasse, il s’était laissé convaincre.


Avec l’arrivée du bébé, ce n’était plus de la fatigue qu’il avait ressenti, mais de l’épuisement. Un épuisement total et complet. Et qu’il ne compte pas sur sa femme pour bénéficier d’un quelconque soutien. Madame Dekkers n’était point disponible pour lui. Elle l’éreintait, à toujours se plaindre, à le harceler, à l’asticoter pour un oui ou pour un non. Connaissait-il au moins, lui, l’homme macho et viril, la charge mentale des femmes ? … Toujours au four et au moulin, à courir partout… Parce que Monsieur ne pensait jamais à rien, fallait qu’elle pense à tout, qu’elle fasse tout… !


Romain Dekkers trouvait ces attaques parfaitement injustifiées. Autant il pouvait être tête en l’air, autant pour le partage des tâches, il était d’avis pour dire qu’il en prenait plus que sa part. Il s’était mis à faire les courses, préparer à manger, laver la vaisselle, passer l’aspirateur, sans parler de tous les travaux dans la maison.


Ces travaux, tant qu’on y est, parlons-en ! … Pourquoi s’était-il engagé dans cette rénovation ? … Un vrai puits sans fond…


Il avait beau en faire toujours plus, ça ne satisfaisait jamais Madame. Dès qu’il rentrait du boulot, celle-ci se transformait en gorgone hurlante et trépidante. T’as pas fait ci, t’as pas fait ça… ou alors, s’il avait eu le temps de répondre à la commande, elle revêtait son costume d’inspectrice des travaux finis…


Dekkers la renvoyait dans ses dix-huit mètres, mais elle revenait constamment à la charge.


Le duel à fleurets mouchetés des débuts s’était mué en guerre de positions, en guerre de tranchées.


Les conflits succédaient aux conflits.


Jusqu’à l’explosion…


Et l’effondrement final…


***


Neufchâtel-la-Forêt est située dans une zone de moyenne montagne. Le chauffeur démarre, et c’est parti pour une heure de départementale sinueuse et réputée dangereuse.


Le soleil tape dur derrière les vitres du bus. Jonathan tire le rideau et ferme les yeux.


Neufchâtel-la-Forêt, 2 275 âmes, 2 275 trous de balle. Et qui pour l’accueillir parmi ces trous de balle… ?


Le plus évident serait d’aller chez son paternel. Mais depuis la mort de sa mère, il est tout sauf certain d’y être accueilli à bras ouverts. Ce vieux con serait capable de l’envoyer bouler…


Et puis, il y a Dylan, le cadet des frères H, avec qui il a pu échanger deux ou trois courriers. Aux dernières nouvelles, il serait sorti de prison il y a un an et aurait emménagé dans le coin. Pourquoi ne pas aller chez lui ? En souvenir du bon vieux temps…


Mais était-ce vraiment le bon vieux temps… ?


Et puis, il y a Léna, la seule fille qu’il ait jamais vraiment aimée. D’un amour tout ce qu’il y a de plus platonique, timidité oblige. Cette fille était une crème, d’une gentillesse confondante, peut-être pourrait-elle l’héberger ?


Jonathan ouvre les yeux. Le bus, soudainement envahi par un kaléidoscope de lumières, vient de s’engouffrer sous les hautes frondaisons. Deux pics montagneux, envahis sur ses pentes par une forêt dense, se dressent de chaque côté de la départementale. Au bout de la route, tout au fond de la vallée, se trouve Neufchâtel.


Tandis que les arbres défilent, il repense aux parties de chasse avec son oncle. Ses seuls moments de bonheur, si tant est qu’on puisse appeler ça du bonheur, il les avait connus avec lui, à se balader dans cette forêt, immense et labyrinthique, fusil à la main…


Les feuillus succèdent un instant aux pâturages, puis c’est au tour de la cité HLM de Neufchâtel d’apparaître. Les parents des frères H habitaient l’un de ces quatre gros blocs tristes et bétonnés. Le bus s’engage ensuite dans la principale artère de la bourgade, la bien nommée grande rue. Un peu plus loin sur la gauche, il reconnaît la maison des parents de Léna. Une belle maison en pierre de taille, tout à fait propice aux fiestas adolescentes. Il gardait un souvenir ému de ces soirées. Maintes et maintes fois, il s’y était mis la tête à l’envers…


Comment avait-il pu passer à côté d’une fille pareille ?


Léna n’avait pu se montrer aussi gentille sans au moins en pincer un peu pour lui. Une fois, il avait même cru pouvoir conclure…


— « T’es drôle, tu me fais rire », lui avait-elle dit.
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