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Du fragtest bei jeder Begegnung, und nun, da es


vollbracht, kannst du es nicht sehen.


Ich war nicht schnell genug. Es tut mir leid.


Dort am Klavier


Lauschte ich ihr


Und wenn ihr Spiel begann


Hielt ich den Atem an




Erstes Buch - Eva



28. September 2017
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Von Verblüffung ergriffen harrte David Sterling vor dem schmiedeeisernen Tor aus und wusste für einen Moment nicht, was er als nächstes tun sollte. Vor dem Aufbruch hatte er die detaillierte Wegbeschreibung gewissenhaft verinnerlicht, hatte sie sogar zur Sicherheit als einseitige Krönung seinem Reisegepäck hinzugefügt, immer griffbereit auf der Ablage des Armaturenbretts seines Ford Ka, unmittelbar hinter der Windschutzscheibe. Nicht, dass er sich nicht sicher war, an der richtigen Adresse angelangt zu sein. Eher lag es an der Diskrepanz zwischen den unspektakulär formulierten Zeilen, die unter dem verschmierten Glas seines hinter ihm geparkten Wagens nur zu erahnen waren, und dem, was sein Auge wahrnahm, wenn er zwischen den an Gefängnisgitter erinnernden Streben hindurchblickte, die ihn in Überraschung erstarren ließ. Nach Siegen bringt sie jedes handelsübliche Navigationssystem, hieß es in der E-Mail, die David vor einer Woche erhalten hatte, kurz nachdem feststand, dass er als geeignetster unter zweifellos dutzenden Bewerbern auserkoren worden war. Was genau dabei für ihn gesprochen hatte, konnte er beim besten Willen nicht ermessen.


Könnte auch sein, dass zu viel gegen die anderen gesprochen hat, dachte er und ergriff einen der astdicken Speere vor seiner Nase. Die Legierung fühlte sich warm an auf seiner Haut, erhitzt von einer wohlwollenden Spätsommersonne, die den ganzen Tag Zeit gehabt hatte, Tor und anschließenden Zaun mit ihrer Wonne zu überziehen. Ganz gleich, was den Unterschied gemacht haben mochte: David hatte den Zuschlag erhalten für einen gleichfalls gut bezahlten wie seiner Einschätzung nach außergewöhnlich Job. Ihm würde ermöglicht werden, gewohnter Umgebung zu entfliehen, den Horizont zu erweitern oder einfach nur die schwarzen – gegebenenfalls roten – Ziffern seines Girokontos aufzuhübschen. So wenigstens war es in der Annonce umschrieben worden. Mit zwei dieser drei Aussichten konnte David etwas anfangen; inwiefern es den eigenen Horizont erweitern sollte, für einen Zeitraum von rund zehn Wochen das Anwesen eines wohlhabenden Kunstsammlers zu bewohnen, war ihm hingegen schleierhaft. Außer natürlich man hatte einen Faible für das Künstlerische, was auf David nur bedingt zutraf. Jedenfalls bezweifelte er, in dem Haus mit der einheitlich dunklen Fassade Schallplattentürme vorzufinden, wie es in seiner heimischen Vierzig-Quadratmeter-Wohnung der Fall war. Deep Purple waren Kunst, Iron Maiden ebenso, und die Stones, na, darüber zu diskutieren war, wenn es nach ihm ginge, nichts als Zeitverschwendung. Zusätzlich zum Literaturaspekt reichte Davids Sinn für den weitgestreuten Begriff der Kreativität nicht viel tiefer, aber damit konnte er gut leben. Ein jeder bediente sich ihrer in dem Maße, wie es ihm gefiel, dachte er und umschloss auch mit der anderen Hand glühendes Metall. Nun ähnelte er tatsächlich einem Gefangenen, sehnsüchtig aus seiner Zelle hinaus in die Freiheit blickend.


Nur stehe ich auf der falschen Seite. Noch. Statt die elektronische Schelle zu betätigen, sog David weiter seine ersten Eindrücke von Theodor Wehmanns Domizil in sich auf und rekapitulierte nochmals den Rest der Nachricht.


Nach Siegen bringt Sie jedes handelsübliche Navigationssystem. Auch die angrenzende Stadt Freudenberg sollten Sie auf diese Weise problemlos finden. Ihr eigentlicher Bestimmungsort – das Tal – ist hingegen nicht Teil des virtuellen Straßennetzes. Am besten geben Sie <Johannesbergstraße> in die Adresszeile ein. Folgen Sie ihr bis zum Ende, um das Tal zu erreichen. Ihr Ziel ist das letzte Haus auf der linken Seite. Es hebt sich ab von den übrigen, Sie werden es nicht verfehlen. T.W.


Die abschließenden von Wehmann an David gerichteten Worte hätten kaum untertriebener ausfallen können. „Es hebt sich ab von den übrigen“, wiederholte David kopfschüttelnd und konnte ein bellendes Lachen kaum unterdrücken. Allein schon der anthrazitfarbene Mantel, der es zur Dämmerzeit zwielichtig erscheinen lassen würde, im hellen Schein des Tages hingegen – das musste man Wehmann lassen – unbestreitbar stilvoll wirkte, rückte das Haus in den Vordergrund wie eine schwarze Schachfigur inmitten eines gegnerischen Bataillons. Die übrigen von David bei seiner Durchquerung des Tals erblickten Häuser – wenige an der Zahl, und selbst diese hinter dicht bewachsenen Zufahrten versteckt – hatten allesamt einen hellen, freundlichen Anstrich vorgewiesen. Allein durch die farbliche Abgrenzung war es kinderleicht gewesen, das richtige zu finden.


Die eigentliche Ursache für Davids Regungslosigkeit aber lag im architektonischen Wesen begründet. Man hätte meinen können, das Kind eines Riesen habe aus Langeweile mit seinen Bauklötzen gespielt und diese in willkürlicher Anordnung aufeinander gestapelt. Dabei war dann ein Konstrukt entstanden, das keinerlei Symmetrie oder auch nur den Hauch eines Systems sein Eigen nennen konnte. David ließ den Blick über die geschotterte Zufahrt schweifen, bis er an einer schwärzlich verkohlten Eingangstür hängenblieb. Diese bot keinen – wie man es vermuten würde – zentralen Zugang, war stattdessen abgedriftet und weit rechts angesiedelt, als hätte sie eine kräftige Böe mühelos aus ihrer mittigen Position gepustet. Darüber war ein deutlicher Vorsprung erkennbar, nicht etwa von einem Vordach, sondern von der, wie David vermutete, ersten Etage. Wieder kam ihm das Bild des Riesenkindes und der Spielzeugklötze in den Sinn, nur wusste er natürlich, dass diese Formation keinesfalls zufällig, sondern beabsichtigt und akribisch geplant war. Hier und dort waren das Sonnenlicht spiegelnde Fenster in die schießpulverfarbenen Quader eingelassen, die das Gesamtbild etwas abmilderten.


Erneut war David nicht fähig, ein halb erstauntes, halb amüsiertes Lachen zu verhehlen. Bislang hatte er Theodor Wehmann nicht zu Gesicht bekommen, ja nicht einmal ein Wort mit ihm gewechselt (den knappen E-Mail-Verkehr konnte man wohl kaum in diese Wertung einfließen lassen), doch war für ihn schon jetzt unweigerlich klar, dass es ein recht komischer Kauz sein musste, der sich hier ein in jeder Form extravagantes Zuhause geschaffen hatte. War Exzentrik nicht ohnehin das Markenzeichen der eigentümlichen Kunstsammler-Kaste?


Und ich sehe gerade mal die Spitze des Eisbergs.


Nachdem das erste Staunen allmählich verdaut war, trieben Knospen beinahe kindlicher Neugier empor und streckten ihre zerbrechlichen Triebe der Sonne entgegen. Es verzehrte David geradezu danach zu erfahren, wie es im Inneren des skurrilen Hauses am Ende des Tals, am Ende der Johannesbergstraße, am Ende der Stadt Freudenberg wohl aussehen mochte, und ob Wehmann tatsächlich der Sonderling war, den David in seinen Gedanken bereits skizziert hatte. Also löste er sich von der schützenden Umrandung und bezog vor einer – natürlich ebenfalls in dunklem Farbton gehaltenen – Steinsäule Stellung. Darin implementiert war eine Gegensprechanlage samt zugehörigem rotem Schalter, den er prompt betätigte. Es hatte etwas von einer Audienz bei einer blaublütigen Persönlichkeit, wie er in sengender Nachmittagshitze schmorend auf Einlass wartete. Sonst kannte er vergleichbare Sicherheitsmaßnahmen nur aus dem Fernsehen, und auch die an der Oberkante der Säule angebrachte Überwachungskamera verriet David, was er schon vermutet hatte: hinter den dunklen Mauern gab es einiges, was es zu schützen galt. Reflexartig und ungefragt füllte Unwohlsein seine Bauchorgane. Dem eigenen Willen entgegen musste er sich vorstellen, wie er, nichtsahnend am Frühstückstisch schmausend, das Klicken einer entsicherten Waffe wahrnahm und sich, den Schlaf der vorangegangenen Nacht noch nicht ganz aus den Augen verbannt, einem maskierten, auf Kunstgegenstände spezialisierten Einbrecher gegenübersah. Er konnte förmlich spüren, wie Haferflocken und Milch in seiner Speiseröhre auf halbem Wege steckenblieben, bevor der Eindringling entweder abdrückte oder Gnade walten, ihn knebelte und auf dem Fußboden liegen ließ wie ein wohl verschnürtes, nicht abgeholtes Paket.


Ganz schön paranoide Vorstellung, dachte David. Als ob das eigentliche Gebäude nicht ebenso gut gesichert wäre, wenn es einem schon so schwer gemacht wird, die erste Hürde zu…-


Ein Surren wie von einem auf Kriegsfuß befindlichen Hornissenschwarm reaktivierte Davids Aufmerksamkeit und lenkte sie wieder auf die Kamera über ihm. Das reflektierende Gerät ließ eine Regung vernehmen, als befänden sich unter der matten Oberfläche Nervenbahnen und Muskelstränge statt lebloser Schaltkreise und Gewirr aus verflochtenem Kupfer. Die Linse war als zyklopenartiges Auge nun genau auf David gerichtet; mit einiger Anstrengung konnte er sein winziges Spiegelbild darin erkennen. Offensichtlich zählte die summende Apparatur nicht zur gesprächigen Sorte, und obwohl David sich dabei wie der letzte Idiot vorkam, erhob er die Stimme. „Hallo?“, sagte er zögerlich, zu seinem verzerrten Ebenbild aufblickend, da ihm nichts Besseres einfiel. Dann warf er einen Blick über die Schulter, um zu überprüfen, ob jemand die holprige Unterhaltung mit der Überwachungskamera beobachtete. Aber die Straße ohne Namen, die nicht Teil des virtuellen Netzes war, wie Wehmann es in seiner Nachricht so trefflich beschrieben hatte, war menschenleer. Überhaupt war reger Betrieb an diesem Ort nur schwer vorstellbar. Der Eindruck eines von wohlhabenden Menschen geschaffenen Refugiums, dessen Vorzüge neben Luxus allen voran aus Abgeschiedenheit und Ruhe bestanden, drängte sich unweigerlich auf.


David überlegte, wie er der einsilbigen Gerätschaft doch noch ein Wort – oder irgendeine andersartige Reaktion – entlocken konnte, als ihn eine blecherne Stimme aufhorchen ließ. „Kommen Sie herein“, drang es aus den Sprechschlitzen über dem Knopf. Und bevor David etwas darauf erwidern konnte, zum Beispiel, ob er wie der Artist eines Varietés über den Zaun klettern solle, dessen Spitzen förmlich nach unachtsamem Fleisch schrien, schwang das Tor wie von Geisterhand und in vollendeter Dichotomie auf.


David trat nicht gleich ein und verzögerte die mechanische Aufforderung. Noch konnte er einen Rückzieher machen. Der unweigerlichen Isolation entfliehen. Aber war es nicht ausgerechnet plagende Einsamkeit gewesen, die ihn erst zu der ganzen Sache getrieben hatte?


David atmete tief durch. Dann beschloss er, die vergangenen Wochen erst einmal hinter sich zu lassen, und ging über den geschotterten, leicht ansteigenden Weg auf das wundersame Gebäude zu.
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„Sie müssen David Sterling sein.“


Nach abgeschlossener Identitätsprüfung an der entrückten, ebenholzfarbenen Tür, durchgeführt von einer Imitation der Tor-Kamera, fand David sich im geräumigen Eingangsbereich des Hauses wieder. Zu seiner Linken erkannte er einen bogenförmigen Durchgang, ohne in den dahinter liegenden Raum blicken zu können. Vor Kopf geleitete ein karmesinroter, aufwendig bestickter (und garantiert sündhaft teurer) Läufer den Weg zur Treppe ins erste Obergeschoss. Von der Decke hing ein kristallener Kronleuchter, der trotz ausreichender natürlicher Lichtquelle eingeschaltet war – selbst die strahlendste Sonne war machtlos, gewährte man ihr keinen Zugang. Die hinter David bereits wieder ins Schloss gefallene Tür war so fensterlos wie der Rest des tiefen Raums, und lediglich aus dem Bereich hinter dem Durchgang war gedämpftes Tageslicht zu erahnen.


„Und Sie Theodor Wehmann“, entgegnete David und hielt dem Eigentümer des Schwarzen Hauses – ein ad hoc entstandener, ganz natürlicher Eigenname, der wie von selbst zur Entkräftigung der überwältigenden Eindrücke entstanden war – die offene Hand hin. „Es freut mich, Sie kennenzulernen.“


„Ganz recht.“ Wehmann erwiderte den Gruß. Sein Griff war überraschend kräftig, beinahe wie der einer Stellschraube. „Wie ich sehe, haben Sie gut hergefunden?“


Halb als Frage, halb als Feststellung formuliert, wusste David nicht gleich, ob eine Antwort von ihm verlangt war. Als Wehmann sachte drängend eine mit feinen grauen Härchen versehene Augenbraue hob, sagte er pflichtbewusst: „Ein Kinderspiel. Wie Sie bereits erwähnten, sticht Ihr Haus mehr als deutlich hervor.“ Ein selbstgefälliges Lächeln umspielte Wehmanns Lippen. Wahrscheinlich hatte er nur wegen dieser Bestätigung überhaupt gefragt. „Aus welchem Grund ist das… Tal“ – David musste sich erst noch an die spezifische Bezeichnung dieses Fleckchens Erde gewöhnen – „in der Karte eines Navigationssystems nicht zu finden? Ich habe nicht einmal Fahrbahnmarkierungen sehen können, von Schildern oder Namen ganz zu schweigen.“


„Nun ja“, sagte Wehmann, ohne die offenkundige Zufriedenheit abzulegen, „sagen wir, die Menschen, die sich hier niedergelassen haben, legen einen besonderen Wert auf Exklusivität. Darauf, nicht Teil des übrigen Ganzen zu sein. Wenn Sie so wollen, stellt das Tal eine eigene Welt dar. Und wer in seiner eigenen Welt lebt, dem obliegt es auch, die Regeln zu bestimmen.“


David musterte den Mann, der ganz offensichtlich in seiner eigenen Welt lebte, genauer. Er schätzte Theodor Wehmann auf Anfang sechzig. Gemessen an seinem Alter strahlte er eine beeindruckende Lebhaftigkeit aus. Das verblichene Haar trug er sorgfältig nach hinten gekämmt; überhaupt wirkte er gepflegt und sehr auf seine Erscheinung bedacht. Schwarze Anzughose und marineblaues Hemd passten zur vorherrschenden, unlängst suggerierten Eleganz.


Viel wichtiger aber waren die wenigen Worte, die David mit ihm gewechselt hatte. Für den Moment war es schwer, keinen hoffärtigen Snob in Wehmann zu sehen – der besondere Wert der Exklusivität ließ kaum eine andere Interpretation zu. Genauso gut hätte Arroganz in grellen Lettern auf Wehmanns Stirn geschrieben stehen können, so offensichtlich schien dessen Attitüde.


Aber ab morgen ist er verschwunden. Ruhe wird einkehren, und das für Wochen.


Die Aussicht darauf ließ Davids Mundwinkel freudig zucken. Er musste nichts anderes tun, als Einführung und etwaige nervtötende Kommentare über sich ergehen zu lassen, eine ganz simple Devise. Immerhin, sinnierte David, war er nicht hier, um mit irgendjemand Freundschaft zu schließen. Es ging um Zeit des Nachdenkens. Und natürlich auch um Geld, das er sehr gut gebrauchen konnte – der kleinste gemeinsame Nenner des Gros der studierenden Welt.


„Etwas in der Art habe ich vermutet“, sagte David in höflichem Tonfall. Zur eigenen Verwunderung klang es tatsächlich freundlich-interessiert. Nun, da er einmal ins bunte Kostüm des nickenden, alles bejahenden Hofnarren geschlüpft war, hielt er es für das Beste, einstweilen in dieser Aufmachung zu verweilen, damit die Stunden gezwungener Zweisamkeit möglichst reibungslos verrannen.


Wehmann hingegen hatte erst einmal genug von seiner Selbstbeweihräucherung. Er setzte einen ernsten, geschäftsmäßigen Gesichtsausdruck auf. „Über Ihre grundlegenden Aufgaben habe ich Sie bereits informiert. Ich werde für die kommenden etwa zwei Monate abstinent sein. In den Vereinigten Staaten findet eine renommierte Kunstaustellung unter meiner Leitung statt, eine Ausstellung, von der eine Menge abhängt, wenn Sie es genau wissen wollen. Dabei geht es nicht nur um Geld, sondern vor allem um Kontakte. Die kann man sich vielleicht manchmal erkaufen, jedoch nicht, wenn es sich um Koryphäen der Szene handelt. Mit den großen Fischen“ – belehrte er einen Aufmerksamkeit heischenden David – „muss man auf herkömmlichem Wege per du werden. Eine recht glanzlose, aber unabdingbare Pflicht. Denn alles, Herr Sterling, alles ist ein großes Geschäft.“


Irgendwo verachtete David eine solch pragmatische Einstellung. Doch nachdem er Wehmanns Worte ein wenig hatte sacken lassen, mutmaßte er, ob nicht im Grunde zutraf, was der adrett gekleidete Alte sagte. Die Vorstellung war wenig romantisch, vielmehr so hart und niederschmetternd wie die Todesnachricht eines liebgewonnenen Menschen. Dennoch konnte David sich ihrer nicht erwehren. Ein Geschäft, ein ständiges Geben und Nehmen, seien es nun Tage, die ins Land zogen und wie Körner einer Sanduhr verrieselten oder Geldscheine, eingetauscht gegen oftmals so unbedeutende Dinge, nur um die Illusion zu wahren, dem eigenen Dasein eine trügerische Spur mehr Substanz verleihen zu können.


„Ich denke, damit haben Sie gar nicht so unrecht“, sagte David schließlich.


„Aber Sie sind noch jung“, konterte Wehmann. „Derartige Gedanken können einen verdrießlich werden lassen. Also sparen Sie sie sich noch ein wenig auf.“ Beinahe rechnete David mit einem kumpelhaften, aufmunternd gemeinten Klaps auf die Schulter, doch blieb dieser aus. Eine Geste dieser Art hätte ohnehin kaum zu Wehmann gepasst. Somit wäre die nüchterne Distanz durchbrochen, und David hatte so ein Gefühl, dass der weißhaarige Raritätenjäger, der in der Szene ein ganz besonderes Ansehen genießen musste, es tunlichst vermeiden würde, das zu tun. „Kommen Sie“, sagte er nach kurzer Pause, „ich zeige Ihnen das Haus. Es gibt einiges zu zeigen und noch mehr zu sehen.“


Ohne eine Antwort abzuwarten, machte Wehmann auf dem Absatz kehrt und steuerte auf den bogenförmigen Durchgang zu. David folgte ihm auf den Fuß, ließ den vom funkelnden Lüster erhellten Eingangsbereich hinter sich und vergaß infolge dessen für die Dauer von Sekunden zu atmen. Er konnte sich nicht entsinnen, je mit einer vergleichbaren Sintflut optischer Eindrücke konfrontiert gewesen zu sein.


„Das hier ist die Galerie“, sagte Wehmann neben ihm. Der Stolz in seiner Stimme, den David zuvor bereits deutlich herausgefiltert hatte, war wieder zurückgekehrt. Diesmal hatte er jede erdenkliche Berechtigung. Es hatte den Anschein, jeder Quadratzentimeter oberhalb der hüfthohen, teakholzfarbenen Wandpaneele wäre mit einem Rahmen und einer darin eingefangenen Malerei geschmückt. Davids Blick sprang hin und her, völlig hilflos und nicht fähig zu einer Entscheidung, worauf er den Fokus legen sollte. „Lassen Sie sich Zeit“, sagte Wehmann gelassen, als wüsste er genau, was in Davids Kopf vorging, was nicht gerade unwahrscheinlich war. So oder so ähnlich musste es jedem ergehen, der die beachtliche Sammlung erstmalig erblickte. Immer vorausgesetzt, dass Fremden überhaupt Einlass und das damit verbundene Privileg gewährt wurde. „Für Besonderes sollte man das immer tun.“


Mit vor Ehrfurcht zittrigen Beinen drang David tiefer in die Galerie. Rechts von ihm erkannte er einen Kamin. Holzscheite warteten sehnlichst darauf entzündet zu werden, nur war es freilich noch zu warm dafür. Aber wenn es Oktober wird, dachte David, und die Temperaturen fallen… Er konnte sein zukünftiges, schemenhaftes Ich schon jetzt auf der üppigen Ledercouch sitzen sehen, in der Hand ein Buch, das ihn in den Bann ziehen würde, auf dem polierten Couchtisch davor eine dampfende Tasse heißer Schokolade, deren Gerüche sich mit denen von zu Asche werdendem, knisterndem Holz vermischten. Diese Vorstellung war so stark, so überwältigend; David vergaß beinahe schon wieder, dass sein Körper Sauerstoff benötigte, um gewünschte Dienste leisten zu können. Dann berührte er das glatte Leder des Sessels, wie um sicherzugehen, dass all das der Realität entsprach.


„Es ist mein Lebenswerk“, sagte Wehmann, mehr zu sich selbst als an seinen neuen Untermieter gerichtet. David drehte sich zu ihm um. Der Alte lehnte mit vor der Brust verschränkten Armen am Durchgang und wirkte in Gedanken versunken. „Mein Vermächtnis. Und – um diese Beobachtung werden Sie wohl kaum herumkommen – auch meine Besessenheit.“


In der Tat war es unmöglich, einen pathologischen Aspekt außer Acht zu lassen. David zählte die Malereien in einem winzigen Abschnitt, einem Planquadrat der Galerie, prägte sich deren Anzahl in diesem minimalen Bereich ein und drehte sich dann langsam um die eigene Achse, nur um festzustellen, dass man auf diese Weise zu keinem Ergebnis kommen würde. Es mussten hunderte Exemplare sein.


Und auch meine Besessenheit.


Ein Schauder wie von beißendem Herbstwind herrührend erkundete Davids Rücken. Er hatte keinerlei Kenntnis von Wehmanns Familienstand, konnte nur auf die Intuition des Eremiten-Daseins zurückgreifen, die ihm gekommen war, als er vor dem Tor stand und wartete, dass sich etwas tat. Ein Mann, der etwas von Menschen Geschaffenes Personen aus Fleisch und Blut vorzog? David kam zu dem Schluss, dass seine Gänsehaut mehr als gerechtfertigt war. „Ich kann es kaum in Worte fassen“, sagte er wahrheitsgemäß. „Jetzt verstehe ich, warum Sie ihren Besitz nicht allein lassen wollen. Sehr gut sogar. Sie hätten keine ruhige Minute.“


Wehmann stand weiterhin schweigsam im Schein des Kronleuchters. Es war auch gar nicht notwendig, dass er etwas erwiderte; die Sachlage war unmissverständlich. „Scheuen Sie nicht, sie anzusehen“, sagte er dann und deutete unbestimmt in eine Richtung. „Dazu werden Sie natürlich noch alle Zeit der Welt haben, aber…“ Er zuckte mit den Schultern. „Sie wissen doch, dass der erste Eindruck entscheidend ist. Es sollte einer der erfreulichen, aufrichtigen Sorte sein. Verschaffe Sie ihn sich.“


Und Wehmann hatte recht: David wollte nicht warten, nicht eine Sekunde. Er dachte daran, wie er vor wenigen Minuten noch der Meinung gewesen war, mit allem Künstlerischen nichts anfangen zu können, solange es nichts mit kreischenden Gitarren oder fantasievollen Erzählungen gemein hatte. Nun, da er sich mit dieser Vielzahl individueller Wirklichkeitsabbilder konfrontiert sah, schalt er sich einen Narren, wie er so engstirnig gewesen sein konnte. Ohne konkretes Ziel ging er auf die Wand zu, deren Rückseite er vom unteren Ende der Zufahrt betrachtet und sich verwundert gefragt hatte, weshalb sie so wenige Fenster aufwies. Drei waren es an der Zahl, was David als verhältnismäßig gering empfand; die Kraft der Sonne reichte kaum aus, entlegene Winkel der Galerie zu erfüllen. Durch eines von ihnen konnte er seinen Wagen erkennen, aus dieser Perspektive unendlich weit entfernt, obwohl der Abstand keine fünfzig Meter betragen konnte.


Eine eigene Welt, dachte David verträumt. Er spürte die Magie des Schwarzen Hauses, die Faszination des Unbekannten, und beglückwünschte sich selbst dazu, in dem schwachen Moment, als er damit geliebäugelt hatte zu verschwinden, nicht nachgegeben zu haben. Dieser Ort war etwas ganz Besonderes.


„Panzerglas“, kommentierte Wehmann, der an Davids Seite getreten war. „Eine doppelte Schicht. Selbst die erfahrensten Profis bräuchten eine Weile, um damit fertig zu werden. Im vergangenen Jahr hat es vier Einbruchsversuche gegeben. Keiner davon war von Erfolg gekrönt. Aber Sie wissen, was man über die Vorsicht sagt. Aus diesem Grund sind Sie hier.“


David schluckte. Heraufbeschworene und wieder verbannte Szenarien feierten eine unwillkommene Renaissance. „Eine ganz schöne Verantwortung“, sagte er und sah den Alten an, der im einfallenden Sonnenlicht weniger jung aussah als vom elektrischen Äquivalent eingefasst. Schmale Fältchen umgaben seine Augenränder und vertieften sich an Wangen und Kiefer. Nur die schimmernde Iris stach als blitzender Splitter hervor, wach, aufmerksam.


„Ihre Verantwortung ist ebenso groß wie die Wahrscheinlichkeit, irgendetwas falsch zu machen.“


„Na, da bin ich ja beruhigt“, erwiderte David nervös. Zur Einbrecher-Beim-Müsli-Vision gesellte sich ein Kurzfilm, der davon handelte, wie er vor dem prasselnden Kamin einschlief, bis sich ein krachendes Stück Brennholz separierte und auf dem orientalisch anmutenden Teppich davor landete. Würde der entstehende Schaden nicht von der Versicherung übernommen, bestünden Davids restliche Tage auf Erden darin, seine Schuld zu begleichen. Rosige Zukunftsaussichten sahen anders aus.


„Seien Sie unbesorgt. Mein Zuhause, was für die nächste Zeit auch Ihr Zuhause sein wird, ist um einiges sicherer, als Sie jetzt vermuten. Und wie ich bereits sagte, ist die Liste Ihrer Verpflichtungen nicht sonderlich lang. Es läuft alles auf einen Punkt hinaus: Sie sollen den Anschein erwecken, dass das Haus bewohnt ist. Nichts weiter. Licht, das in den Abendstunden erlischt. Jemand, der im Garten herumwerkelt und das Laub zusammenfegt. Rauch, der aus dem Kamin aufsteigt, wenn das Jahr sich dem Ende neigt. Diese Form der Abschreckung ist effektiver als jedes Alarmsystem.“


Derart instruiert war David geneigt zu fragen, ob es keine Person gab, der Wehmann vertraute und die für diese Aufgabe eher infrage käme. Selbstverständlich war David kein Dieb – nicht einmal als Kind hatte er es fertiggebracht, sich die Taschen im Süßwarenladen seiner Straße mit Kaugummis vollzustopfen, ganz im Gegensatz zu seinen Klassenkameraden. Aber davon konnte Wehmann nichts wissen. Wenn man schon so vorsichtig war, wie er zu sein glaubte, sollte man da nicht auch die Möglichkeit in Betracht ziehen, sich das Verderben selbst ins Haus zu holen?


Dann kam David in den Sinn, wie unhöflich und verletzend ein solch privates Vorpreschen klingen würde, sollte sich der vereinsamte Lebensstil Wehmanns als Wahrheit herausstellen. Stattdessen fragte er, nicht minder privat, aber der Neugier erlegen: „Wie sind Sie zu alldem gekommen? Ich meine, ich kenne mich nicht aus, ganz und gar nicht. Es kommt mir nur so vor, als würde man mehr als ein Leben für all das benötigen.“


„Die Komponenten sind nicht halb so spektakulär, wie Sie vielleicht denken.“ Wehmann senkte den Blick fast unmerklich und weit genug, die im Sonnenschein blitzenden Pupillen verschwinden zu lassen. „Dass sich Leidenschaft zu Obsession entwickelte, habe ich bereits erwähnt. Fügen Sie eine Prise Enthaltsamkeit hinzu und garnieren Sie das Ganze mit einer gewissen Portion Talent. Es mag ein wenig eingebildet klingen, aber Sie haben ja gefragt.“ Die Pupillen kehrten zurück in den Schein, und ein zaghaftes Lächeln umspielte Wehmanns Mundwinkel. Wie bei jedem Menschen machte es auch ihn angenehm nahbar. „Aber genug von mir“, schloss er den privaten Exkurs. In seiner Stimme schwang ein fast schon feierlicher Ton mit. „Verschaffen wir uns nun Ihren ersten Eindruck. Am besten tun wir das gemeinsam. Jedes einzelne Stück erzählt seine eigene Geschichte, und wir wollen doch nicht, dass Sie sich gleich am ersten Tag in einer davon verirren.“


„Tun Sie das manchmal? Sich in einer davon.. verirren?“


Das Lächeln auf Wehmanns Gesicht wurde breiter. „Gibt es etwas Aufregenderes, als das zu tun?“
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Blindlings und ohne Eile trieb David durch Wehmanns Panoptikum, bis er schließlich vor einem Bild in schmucklosem Rahmen stehenblieb. Es zeigte einen athletischen Mann, am Rande einer Klippe sitzend und die eindrucksvolle Aussicht auf ungezähmte Natur genießend. Berge und Täler erstreckten sich unter einem stahlgrauen Himmel, der bald und nie aufbrechen und Sturzbäche prasselnden Regens auf die Erde herniederfahren lassen würde. Im niedrigen Gras neben dem Mann konnte David einen länglichen Gegenstand erkennen, den er nicht exakt definieren konnte.


„Warum haben Sie bei diesem gestoppt?“


„Ich.. ich weiß nicht genau“, sagte David.


Wehmann schmunzelte. „Eine gute Antwort. Wenn es mir so ergeht wie Ihnen in diesem Augenblick, endet es in den meisten Fällen mit dem Kauf des Bildes. Denken Sie daran, was ich über den ersten Eindruck sagte. Hier haben wir durchaus einen der erfreulichen Sorte, wie mir scheint.“


David besah sich des Mannes auf der Klippe genauer. Sein Haar war pechschwarz, noch finsterer als die unheilverkündende Wolkenfront, und reichte bis unter die Schulterblätter. Für die Rast hatte er einen Felsbrocken auserkoren, der alles andere als bequem sein konnte. Dann sagte David sich, dass es nur ein Gemälde sei, nichts weiter als überaus geschickt kombinierte Farbtöne, die ein kohärentes, einnehmendes Gesamtbild ergaben. Dem Schwarzhaarigen konnte es herzlich egal sein, wohin ihn der Erschaffer platziert hatte. Nein, nicht einmal das – die Person auf dem Stein hatte überhaupt kein Bewusstsein und somit auch nicht die Fähigkeit, Empfindungen zu zeigen. Trotzdem war der Gedanke daran faszinierend.


„Was wissen Sie über dieses Bild?“, fragte David.


„Ich habe es auf einer Auktion in Ottawa erstanden. Viel ist nicht bekannt darüber. Datierung und Schöpfer zu bestimmen war ein gleichsam hoffnungsloses Unterfangen. Es zeigt ein Stammesmitglied der indigenen Völker, einen Eingeborenen. Beim Gegenstand neben dem Indianer handelt es sich um eine Feuerwaffe, um im passenden Jargon zu bleiben. Selbstverständlich ist die Bezeichnung Indianer nicht mehr zeitgemäß – verzeihen Sie meinen Fauxpas.“


Ein Gewehr, dachte David, Wehmanns Fehltritt kaum wahrnehmend, und richtete sein Augenmerk wieder auf das längliche Utensil inmitten moosfarbener Pinselstriche. Seine Vorstellungsgabe erledigte den Rest. Er malte sich aus, wie sich ein ausgewachsener Grizzly – trotz wuchtigen Körperbaus auf leisen Sohlen – dem unaufmerksamen Protagonisten näherte. Die Präsenz des Tieres war so unmittelbar, dass David die Ränder der Szenerie mit seinen Blicken absuchte, jedoch ohne auch nur den kleinsten Flecken dunkelbraunen Fells zu erkennen, was nichts an der Überzeugung von der Anwesenheit des Bären änderte. Und auch was dieser im Schilde führte, war nur zu offensichtlich.


David spürte Wehmanns Blick auf der ihm zugewandten Gesichtshälfte ruhen und riss sich vom Rücken des gelähmten Stammesmitglieds los. Der Alte wirkte überaus erheitert. „Etwas ist mit Ihnen geschehen“, urteilte er. „Man hat deutlich gesehen, wie sich Ihr Geist entfernte, David. Das ist genau die Reaktion, auf die ein Künstler hofft, wenn ein unvoreingenommener Betrachter mit seiner Arbeit in Verbindung tritt.“


Plötzlich bemerkte David, wie die Barriere aus Eis, die er anfangs zwischen Wehmann und sich geglaubt hatte, zu schmelzen begann. Diese Entwicklung hatte weniger mit der Verwendung seines Vornamens zu tun, sondern vielmehr mit der Erfahrung, die er soeben gemacht hatte. An dem Gefühl von Authentizität beim Betrachten des Eingeborenen auf der Klippe, und an seiner Vorstellungskraft, deren Motor von ganz allein angesprungen war. David begann zu verstehen – wenn auch nur in Form eines winzigen Ansatzes –, was es mit Wehmanns selbstgenannter Besessenheit auf sich hatte. Und auch was er mit sich in einem Bild verirren meinte, war ihm nun etwas geläufiger.


„Ehrlich gesagt hatte ich damit nicht gerechnet“, gestand David. „Dass es so überwältigend sein kann, meine ich.“


„Wenn Ihnen das schon gefallen hat“, sagte Wehmann amüsiert, „werden Sie überrascht sein, was noch alles auf Sie wartet.“ Der Alte sah prüfend auf seine Armbanduhr. „Aber wie ich bereits sagte, werden Sie dazu noch mehr als genug Zeit haben. Hier befinden wir uns in meinem Heiligtum, und ausnahmsweise kam das Beste mal nicht zum Schluss, sondern gleich zu Beginn. Lassen Sie uns den Rest abarbeiten, bevor es Abend wird. Ich muss vor meiner Abreise noch einige Vorkehrungen treffen.“


Also sagte David dem in die Ferne starrenden Fremden vorerst Lebewohl. Sollte er nicht – wie David es sich ausgemalt hatte – als Grizzly-Imbiss enden, würde er am morgigen Tag an selber Stelle hocken, versunken in Gedanken so tief wie die klaffende Schlucht zu seinen Füßen.
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Etwa eine Stunde später und um zahlreiche Impressionen reicher, präsentierte sich David ein Himmel, der nichts gemein hatte mit dem drohenden Unheil des Indianer-Gemäldes. Das über dem Tal gespannte Tuch war von einem hellblauen, pastellenen Ton. Ergänzt von sporadischen Wattebäuschchen, die über den Wipfeln umliegender Waldränder feurigrote Verfärbungen aufwiesen, barg er Potential für ein eigenständiges, vielversprechendes Motiv.


Ausreichend Platz für eine Staffelei gab es hier oben allemal. Wehmann und David hatten die Dachterrasse des Schwarzen Hauses, den letzten der vom Riesenkind für den Bau verwendeten Klötze und somit das Ende der Führung erreicht. Wehmann hatte gemeint, das Beste sei ausnahmsweise gleich zu Anfang gekommen. So ganz wollte David diese subjektive Einschätzung nicht teilen. Natürlich war Wehmann längst an den Ausblick gewöhnt; für ihn war die malerische Umgebung nicht zu vergleichen mit der in seinen Bildern eingefangenen Magie. Wieder der Gedankenimpuls, etwas Geschaffenes könne einnehmender sein als die Wirklichkeit, aus der es entsprang. Kunst, die ihre Herkunft, ihren Ursprung überbot. David, der nur vermuten und nicht mit Gewissheit bestimmen konnte, ob Wehmanns Denken tatsächlich in diesen Bahnen verlief, war für die Realität deutlich empfänglicher.


Realität, die für die nächsten zweiundsiebzig Tage die Leinwand seines Lebens ausfüllen würde.


„Etwas, woran man sich gewöhnen könnte, nicht wahr?“, sagte Wehmann. In der goldenen Berührung der untergehenden Sonne sah er aus, als sei er selbst aus einer der Darstellungen unten in der Galerie entsprungen. Das Licht in diesen Minuten hatte etwas Wunderbares, fast schon Sakrales an sich; jeder Fetzen Materie, den es berührte, wirkte erhaben und makellos.


David trat an die Brüstung heran, umfasste mit beiden Händen das Geländer und sog in tiefen Zügen die frische Abendluft ein. Über ihm durchpflügte ein Vogelschwarm das friedfertige Blau auf seinem Weg gen Süden. „Ich kann gar nicht glauben, dass ich hier leben werde.“ Und dass ich dafür auch noch bezahlt werde, fügte er bei sich hinzu. Gegenwärtig kam es ihm kaum so vor, in ein vertraglich geregeltes Arbeitsverhältnis gerutscht zu sein. Das wohlklingende Wörtchen Urlaub schrie nach Verwendung, so perfekt schien jedes von David aufgenommene Detail. Angefangen bei der Luxuriösität des Schwarzen Hauses über die Ungestörtheit verheißende Lage bis hin zu diesem überwältigenden Panorama. Besser konnten die Voraussetzungen nicht sein, und auch der vermeintliche Wermutstropfen der Selbstversorgung, den Wehmann, an die hochmoderne Küchenzeile im Erdgeschoss gelehnt erwähnt hatte – falls es überhaupt so weit kommen sollte –, spielte David nur in die Karten. Ein wenig Routine würde ihm hier ganz sicher gut zu Gesicht stehen.


„Es freut mich, dass Sie so denken.“ Wehmann trat neben David an die Brüstung und ließ den Blick über die im Tal verstreuten, von hier aus leichter erkennbaren Anwesen schweifen. Auch waren es diese Momente, in denen David vollauf begriff, wo die Bezeichnung „Tal“ herrührte. Vom Erdboden aus gesehen war es ihm schleierhaft gewesen, diesen geografisch eindeutigen Begriff gewählt zu haben. Nun war seine Verwendung mehr als offensichtlich, da die Landschaft beidseitig einen zwar leichten, jedoch kontinuierlichen Anstieg aufwies. Somit lebten die Bewohner des Tals in einer Art Schneise, die von Wäldern und Grünflächen umschlossen war, als sei dieser helle Fleck einst eine Wunde gewesen, die irgendwann vernarbte und sich fortan aufgrund ihrer Tiefe merklich vom Umland abhob. Die eigentliche Schnittstelle, der Zubringer, den David, der Wegbeschreibung folgend, benutzt hatte, stach als helle Linie deutlich hervor. David blickte an der Narbe – wieder eine dieser willkürlichen Umtaufungen – entlang und versuchte, die Strecke gedanklich zurückzuverfolgen. Mit den Augen konnte er das nur schwerlich tun; das Ende des beschaulichen Örtchens Freudenberg und der darauf folgende Beginn des auf ihn so mysteriös wirkenden Tals lag trotz erhöhter Position irgendwo hinter dem Horizont. Überhaupt verfügte jeder einzelne Ortsansässige über ein beachtlich weitläufiges Areal zur freien Verfügung. Von den dreizehn Parteien, die es hier insgesamt geben sollte, zählte David gerade einmal fünf, wobei zwischen jeder gut und gerne die Fläche eines Fußballfeldes gepasst hätte.


Und da war es wieder, dieses schwindelerregende Gefühl der Surrealität und die damit verbundene Frage, wo genau er hier nur hineingeraten war. „Es ist verrückt“, sagte David, ohne sein Staunen zu verbergen. „Das alles. Dieser künstlich geschaffene Ort. Verstehen Sie mich nicht falsch, es soll nicht abwertend klingen. Aber es ist so.. unwirklich. Allein schon die Sache mit der Adresse.“ David überlegte. Er glaubte, alles gesehen zu haben, was es zu sehen gab. Er war ziemlich sicher, den Job in der Tasche zu haben. Gelinde Nachbohrungen würde der Alte zum jetzigen Zeitpunkt wohl kaum als unhöflich auffassen. „Wie machen Sie das überhaupt mit der Post, wenn es weder Straßennamen noch Hausnummern gibt?“


„In Freudenberg gibt es eine Post-Filiale, die bestens mit den hiesigen Umständen vertraut ist. Jedem Grundstück ist ein Buchstabe zugeordnet, der die Zustellung jedweder Korrespondenz reibungslos vonstattengehen lässt.“


„Aus welchem Grund dieser ganze Aufwand?“


Wehmann sah David gelassen an. „Diskretion.“


„Diskretion?“


„Ganz recht. Ein Großteil der Menschen hier legt keinen Wert darauf, dass man von ihnen weiß, hier zu leben. Eine weitere ihrer Gemeinsamkeiten besteht in den finanziellen Mitteln, diese Abgeschiedenheit bezahlen zu können.“ Da war sie wieder, diese Selbstgefälligkeit. Doch verglühte sie mit sternschnuppenartiger Geschwindigkeit, und David kam gar nicht erst in den Sinn, seinen Initialeindruck von Wehmann wiederaufleben zu lassen. Ein Sonderling, glaubte er, war der weißhaarige Kunstfetischist tatsächlich, aber keiner der allzu schlimmen Gattung. Anfangs war er noch genau davon felsenfest überzeugt gewesen. „Vielleicht werden Sie den ein oder anderen von ihnen kennenlernen. Ganz egal, worum es geht – es ist stets empfehlenswert, sich eine eigene Meinung zu bilden.“


„Das wird sich wohl kaum vermeiden lassen“, bejahte David. „Ganz im Gegenteil. Es wäre mir lieber, etwas über die Menschen hier zu erfahren, als abgeschottet meine Zeit abzusitzen.“ Kaum waren diese Worte ausgesprochen, bemerkte David deren verkappte, unbeabsichtigte Schärfe. Nach allem, was Wehmann über die Vorzüge einer eigenbrötlerischen Lebensweise vorgetragen hatte, konnte man Davids Aussage durchaus als Kritik verstehen.


Dieser aber zeigte keinerlei erboste Reaktion. „Eine vernünftige Einstellung“, sagte er und löste sich vom Geländer. Der Tag neigte sich zusehends seinem Ende. Bald schon würden die ersten Sterne erwachen. „Ich werde mich nun zurückziehen. Finale Vorbereitungen treffen, wie ich bereits sagte. Ich sehe keinen Grund, warum Sie auch heute nicht schon tun und lassen können sollten, was Sie wollen. So wird es während der kommenden Wochen ohnehin sein. Warum also warten?“


David, der schon seit den frühen Morgenstunden auf den Beinen war, sagte daraufhin, dass auch er beabsichtige, in Kürze zu Bett zu gehen. Wie von Wehmann empfohlen, würde er nur noch den Wagen in die Garage verfrachten und sein Zimmer rudimentär einrichten. Einvernehmlich ließen sie dem Tal seine wohlverdiente Ruhe.


Auf dem Weg zur im rückwärtigen Bereich der Terrasse eingelassenen, ins Haus hinabführenden Treppe blieb David noch einmal stehen. Unvermittelt bot sich ihm ein neuer Anblick, eine bis dato unbekannte Perspektive, da er bisher ganz und gar auf den Sonnenuntergang und darauf konzentriert gewesen war, mit welcher Pracht er das Tal überzog. Nun haftete sein Blick an einem Haus, das in einiger Entfernung hinter von Feldwegen durchkreuzten Weiden vor dem Waldrand auf einer Anhöhe ruhte. Finster und unscheinbar ragte es zwischen Bäumen auf, die ihre Farbe für die kommenden Stunden eingebüßt hatten und eine triste Ummantelung bildeten.


„Dieses Haus gehört wohl kaum zu Ihrer Gemeinde?“, fragte David, gleichwohl er die Antwort zu wissen glaubte, noch bevor Wehmann sie aussprechen konnte. Die Andersartigkeit des Hauses am Ende des weitergedachten, verlängerten Tals war offenkundig. Zwar hatte auch dieses Gebäude ganz entschieden etwas von Abgelegenheit und Isolation, allerdings auf eine Weise, die David an einen Geächteten denken ließ.


„Das Marten-Haus“, sagte Wehmann beiläufig. Eine nicht zu überhörende Kälte hatte sich in seine Stimme gestohlen. „Sie sehen hinauf zu einem Schandfleck. Zu einer Ungereimtheit, die leider Gottes nicht beseitigt werden konnte. Und natürlich liegen Sie richtig, David. Dieses Haus ist keineswegs Teil unserer Gemeinde, wie Sie zu sagen pflegen. Und wo wir einmal dabei sind: als ich erwähnte, dass es nicht vermeidbar sei, Bekanntschaft mit anderen Bewohnern des Tals zu machen, habe ich diese“ – Wehmann deutete vage in Richtung des Marten-Hauses, ohne es eines Blickes zu würdigen – „ganz bestimmt nicht gemeint. In dieser Hinsicht kann ich nur empfehlen, den Kontakt zu meiden.“ Er bemerkte den fragenden, verständnislosen Ausdruck auf Davids Gesicht. „Vertrauen Sie mir einfach.“


Mehr hatte Wehmann dazu nicht beizusteuern. In beredter Geduld hielt er die schwere, vor diebischen Luftangriffen schützende Tür auf und wartete schweigend, dass David sich aus eigener Kraft vom „Schandfleck“ des Tals losreißen möge. Rein optisch konnte man diesen durchaus noch als zugehörig erachten, immerhin war er von der mit rußfarbenen Keramikfliesen ausgelegten Dachterrasse aus gut zu sehen. Wahrscheinlich waren eher die Menschen ursächlich für Wehmanns strikte Aversion. Die gewöhnlichen Menschen.


Schließlich kam David Wehmanns stummer Aufforderung nach und ging vor ihm zurück in den zweiten Stock. Der unliebsame Außenseiter am Waldesrand war außer Sicht, aber keineswegs verdrängt aus Davids Gedanken. Der kurze Blickkontakt in Kombination mit Wehmanns Appell, dem verwunschenen Ort fernzubleiben, hatten in ihm einen Mechanismus in Gang gesetzt, der nicht mehr ganz seinem Alter entsprach: verbiete einem Kind etwas, und seine Neugier steigert sich ins Unermessliche. Sag ihm, dass es nicht in den Keller gehen soll, da es dort eine ganze Menge gefährlicher Dinge gibt – Dinge, die zubeißen können –, und befeure somit sein Verlangen, genau das zu tun.
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So kam es, dass gleich mehrere Themen in Form elektromagnetischer Projektile durch Davids Hirn schossen, nachdem er sich von Wehmann verabschiedet und ihm eine gute Nacht gewünscht hatte. Wie an jedem Abend der vergangenen Wochen war auch am heutigen sie darunter. Sie war einer der entscheidenden Gründe, die für eine Auszeit, eine Denkpause gesprochen hatten. Sie war es, die Davids Denken beherrschte und ursächlich war für seine Ruhelosigkeit, obschon sie zum Zeitpunkt Davids erster Abendstunden im Tal unendlich weit von ihm entfernt war. Die einzig relevante Frage war, ob das in Zukunft auch so bleiben, oder ob sich an diesem Zustand etwas ändern würde. Sie, die eigentlich Eva hieß (Personalpronomen waren weitaus weniger schmerzhaft und dienten vortrefflich der Gefahrenvermeidung), hatte seine Welt gehörig auf den Kopf gestellt – aber was hatte er in der ihren bewirkt? Möglicherweise überhaupt nichts?


David spritzte sich Wasser ins Gesicht, trocknete es ab und betrachtete anschließend sein Ebenbild in einem Spiegel, dessen beachtliche Diagonale ihn gut und gerne für das Verhörzimmer einer Polizeistation qualifiziert hätte und somit bestens zur protzigen Ausstattung des Schwarzen Hauses passte. Der junge, seinen Blick erwidernde Mann trug keinen Bart. Besser gar nicht als kümmerlich, wie seine Mutter ihm einst – und das zu recht, wie er sich eingestehen musste – nahegelegt hatte. Unter blondem, zu einem lockeren Seitenscheitel gefasstem Haar flackerte ein nachdenkliches, heterochromatisches Augenpaar. Wir beide haben dir etwas mitgegeben, auch in dieser Hinsicht. Wieder einer dieser Sinnsprüche seines weiblichen Elternteils. Einer der kitschigen Sorte, zugegeben, aber die Augen seiner Mutter waren tatsächlich jadegrün, während die seines Vaters einen dunklen Braunton aufwiesen.


David versuchte, in die Pupillen inmitten der von seiner Mutter als etwas Einzigartiges beschriebenen Ringe zu dringen. Zu erforschen, was sich dahinter verbarg, zu ergründen, wie sein Seelenleben aussah. Was er vorfand, kannte er bereits zur Genüge. Es war der altbekannte Zwiespalt, die Streitfrage, ob er sich darum bemühen sollte, sie für alle Zeit zu vergessen, oder aber sie weiterhin als Teil seines Lebens, seiner Zukunft zu betrachten. Manchmal war David überzeugt, dieser Konflikt habe die Kraft, ihn ohne weiteres wie ein Mikado-Stäbchen zerbrechen zu können. Die Optionen entsprachen zwei Energiequellen, die ihre maximale Kraft freisetzten, wenn sie aufeinanderprallten – frontal und mit aller möglichen Wucht. Zu seinem Leidwesen taten sie genau das, mit bitterer Zuverlässigkeit und ohne jede Einwilligung seinerseits.


Sie ist weg von zuhause, dachte David, wobei er noch immer die winzigen schwarzen Brunnen auf der reflektierenden Glasscheibe ansah. Ich bin es jetzt auch. Und sobald ich wieder zurückkehre, wird ein neues Kapitel beginnen. Auf die eine oder andere Weise.


Als David wieder einmal zu dem Schluss kam, sein Spiegelbild würde ihm mitnichten weiterhelfen, löste er sich vom Waschbecken und durchschritt das mit Fliesen so weiß wie polierter Zahnschmelz ausgekleidete Badezimmer. Jede Regel wies eine Ausnahme vor, und in diesem Fall empfing er diese Binsenweisheit mit offenen Armen. Ein Raum zum Duschen und Ankleiden, in dem Schwarz die vorherrschende Farbe war, hätte durchaus Potential, ihn noch tiefer in den melancholisch-hadernden Strudel zu reißen, an dessen Rand er mehr strampelte als schwamm, worauf er – als grundsätzlich positiver Mensch – gut verzichten konnte.


An der Schwelle des ihm zugeteilten Zimmers blieb David kurz stehen. Früher oder später würde er sich an seine neue Behausung gewöhnt haben; noch befand er sich auf einer Art schüchterner Tuchfühlung. Davids privates Gemach war viel zu groß in Anbetracht der wenigen Habseligkeiten, die er bei sich trug. Es war in denselben dunklen Tönen gehalten wie der Rest des Schwarzen Hauses – Wehmanns gestalterische Handschrift war unverkennbar. Zwei Stehlampen mit Trichtern, ausladend wie die Kelche exotischer Pflanzen, spendeten großzügiges Licht und bemühten sich um behagliche Atmosphäre. Ihr sanftes Leuchten breitete sich aus über dem frisch bezogenen Doppelbett, ließ den unter einem halb geöffneten Fenster stehenden Schreibtisch selbst zur Arbeit einladend erscheinen und legte sich als ungreifbarer Mantel auf einen Globus, der eine der Ecken gänzlich ausfüllte.


Alles, was man braucht, resümierte David, ging auf den Erdball zu und drehte ihn so weit, bis er Mitteleuropa entdeckte. Dann strich er verträumt über die Stelle, an der er sich gegenwärtig wähnte. Oder auch nicht wähnte. Hatte Wehmann nicht gesagt, das Tal stelle eine ganz eigene Welt dar? Somit wäre er auf dem kugelrunden Atlas wohl kaum zu finden, eine gleichsam unheimliche wie aufregende Vorstellung.


Bevor er unter die seidene Bettdecke kroch, schlenderte David zum einzigen unmittelbaren Tor zur Außenwelt und spähte hinaus in die Nacht. Der Mond stand als bleiche Sichel an einem wolkenlosen Himmel. Sterne waren nicht auszumachen, aber sie waren ganz ohne Zweifel irgendwo dort oben; die Beleuchtung in Davids Zimmer war schlicht zu hell, um sie erkennen zu können. Allerdings war das, was ihn eigentlich interessierte, ungleich näher als die Jahrmillionen entfernten Himmelskörper. Was Sie dort sehen, ist ein Schandfleck... Eine Ungereimtheit, die leider Gottes nicht beseitigt werden konnte… David fixierte zwei Lichtpunkte in der Ferne, die nur vom Marten-Haus, wie Wehmann es genannt hatte, ausgehen konnten. Er fragte sich, warum sein Urteil so harsch ausgefallen war, und was die dort lebenden Menschen verbrochen hatten, dass ein solch verruchter, zweifelhafter Ruf an ihnen haftete.


Aber was geht es mich schon an? Er wird seine Gründe gehabt haben. Außerdem tötet Neugier die Katze. Also…


Nacheinander löschte David jedes einzelne Licht. Dann huschte er in die angenehm kühlen Laken, starrte an die holzvertäfelte Zimmerdecke und versuchte zu ermessen, was sie in diesem Moment wohl tat. Fand er noch einen Platz in ihrem Denken oder waren die gegensätzlichen Kräfte in ihrem Fall unmissverständlich verteilt? Hatte der klare Schnitt den Sieg davongetragen? Er wusste nicht, welche Variante er vorziehen, welchen Ausgang er forcieren würde, hätte er die märchenhafte Option, dies zu tun. Aber David hatte keinen Einfluss mehr. Das Schicksal, dachte er nüchtern, würde seinen Lauf nehmen, und zwar ohne ihn um Rat zu fragen. An diesem Punkt pflegten seine Überlegungen zu erlahmen, und auch heute hatte er genug von der Hälfte, die ein autarkes Ganzes zu werden drohte.


Somit schloss David die Augen und versuchte, seinen Geist zu klären. Abschließende Gedanken kreisten nicht um sie, sondern um das Bild des Indianers auf der Klippe, bei dem der erste Eindruck einer der aufrichtigen, erfreulichen Sorte gewesen war. Genüsslich erlag er der Vorstellung, in die Landschaft einzutauchen, als wäre die raue Leinwand aus Papier Zugang zu einer Welt, die er nur aus Büchern und der eigenen Fantasie kannte.


Trotz dieser Bemühung war Davids Schlaf traumlos. Traumlos und erholsam.
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Als David am folgenden Morgen zögerlich die Augen öffnete, überkam ihn ein Gefühl, das auch für die Geburten folgender Tage treuer Wegbegleiter sein sollte: akute Konfusion. Immerzu erwartete er, die ihm gewohnte Umgebung vorzufinden. Allerdings war weit und breit nichts zu sehen von gestapelten Tonträgern, zu schwankenden Papierhaufen aufgetürmten Büchern oder unachtsam in der Gegend liegengelassenen Kleidungsstücken. Sobald die Nadel der Desorientierung in sein nervöses Herz stach, fuhr er ruckartig und etwas zu schnell hoch, rieb sich den Schlaf aus den Lidern und spähte im Zimmer umher, bis erlösende, süße Erinnerung einsetzte. Dann pflegte er geduldig auf die Normalisierung seines Pulsschlags zu warten, bevor er das eigene – dieses Privileg wollte er noch immer nicht ganz als Tatsache hinnehmen – Badezimmer aufsuchte, um sich zu erleichtern. Zweifarbiges Augenpaar, zwar mit schattigen, müden Ringen versehen, aber dennoch unbestreitbar ihm zugehörig. Alles in bester Ordnung.


Auch der anschließende Gang zum Schreibtisch sollte zu einer Gewohnheit, nein, zu einem Ritual avancieren, das automatisch und ohne Nachdenken vollzogen wurde. Anfangs, als das Marten-Haus eine ebenso unbekannte wie harmlose Variable darstellte, der David keine spezielle Bedeutung zumaß, empfand er den Anblick des unscheinbaren Gebäudes als überraschend angenehm. Beinahe glich es einem Nachbarn, der an seinem Fenster vorüberlief und ihm einen guten Tag wünschte, an dem ihm alles gelingen möge, was er sich auch vornahm. Wehmanns mahnende Worte wirkten auf ihn in diesen Sekunden, während derer er sich aus dem Fenster blickend anzog, nicht nur äußerst weit entfernt – sie klangen wie eine faustdicke Lüge. Wieder die Frage, die hungrige Frage nach dem Grund für diese eindringliche Warnung, gefolgt von der Stimme seines Gewissens, die mit all ihrer Vernunft und Überzeugungskraft sprach. Halte dich heraus aus Angelegenheiten, die dich nichts angehen. Auch wenn nichts zwischen dir und diesem Haus liegt als hüglige Felder, auf denen ein paar vereinsamte Kühe grasen, und es ein Leichtes wäre, einfach hinaufzusteigen. Halte – dich – heraus!


Eine allumfassende Erklärung für seinen Wissensdrang hatte David nicht. Er war anständig erzogen worden und hatte gelernt, einen gut gemeinten Rat nicht auszuschlagen. Und natürlich auch, eine Warnung nicht zu ignorieren. Denn genau das würde er schließlich tun, wenn er den Gruß des Nachbarn erwidern, ihn womöglich sogar in ein Gespräch verwickeln und somit mehr über ihn erfahren würde. Was jedoch kaum verwerflich wäre, überlegte David, nachdem er sich vom Marten-Haus abwandte, das soeben von forschen Sonnenstrahlen wachgeküsst wurde, waren ein paar harmlose Erkundigungen. Beiläufig mussten sie klingen, um Wehmanns Argwohn nicht zu wecken. Davon ab: wäre es nicht sogar fahrlässig und wenig ratsam, sich nicht genauer zu informieren über eine potentielle Gefahrenquelle? Dieses stichhaltige Argument würde Wehmann wohl kaum von der Hand weisen können.


Zu Davids Überraschung und Enttäuschung sollte es zu keiner derartigen Unterhaltung kommen. Nachdem er die Zähne geputzt und sich auf den Weg ins Esszimmer im Erdgeschoss gemacht hatte, erkannte er bereits am Kopf der Treppe, die er am Vortag als erstes Detail des Schwarzen Hauses wahrgenommen hatte, dass er nur noch sehr wenige Worte mit Wehmann wechseln würde – zumindest von Mann zu Mann und nicht mit Hilfe einer telekommunikativen Verbindung. Der strahlende Lüster verdeckte den Oberkörper des Hausherrn; lediglich eine gewohnt adrette Anzughose und auf Hochglanz polierte Schnürschuhe waren von ihm zu sehen. Daneben warteten zwei Gepäckstücke auf den Abtransport: eine karreeförmige Tasche, bei der David nicht zweimal überlegen musste, worin ihr Zweck bestand, und ein dunkelblauer Reisekoffer. Wehmanns Abreise stand unmittelbar bevor. Ein wenig geknickt, die fein säuberlich zurechtgelegten Fragen für sich behalten müssen, stieg David zu ihm hinab.


„Da sind Sie ja, David“, sagte Wehmann, als hätte David sich zu einem verabredeten Treffen verspätet. „Ich hoffe, Sie hatten eine geruhsame Nacht?“


„Ich musste mir soeben nur ins Gedächtnis rufen, wo ich überhaupt bin“, antwortete David auf halber Strecke. „Ansonsten habe ich sehr gut geschlafen, danke.“


„Vollkommen normal und nicht im geringsten verwunderlich. Sie werden sich noch an alles gewöhnen, da machen Sie sich mal keine Sorgen.“ David fiel ein Stoß verschiedenfarbiger Mappen auf, den Wehmann wie einen Schatz an sich gedrückt hielt. Geschickt fing er Davids Mimik-Veränderung auf und sagte: „Ich dachte, ein wenig Informationsmaterial könnte nicht schaden, um Ihre Einweisung zu komplettieren. Schauen Sie mal.“


David trat neben Wehmann, der aussah, als sei er schon seit Stunden auf den Beinen. Die bevorstehende Reise belebt ihn, dachte David. Vielleicht ist Kunst für ihn ja wirklich so etwas wie ein Jungbrunnen. Etwas, was die Zeit für ihn langsamer vergehen lässt. Der Alte hatte das schneeweiße Haar wie bei ihrer ersten Begegnung sorgfältig zurückgekämmt, verströmte den Duft eines herben Aftershaves und machte den Eindruck, den Mont Blanc besteigen zu können. Seine Augen funkelten vital im von der Galerie einfallenden Sonnenlicht.


„Zunächst einmal“, eröffnete Wehmann und reichte David die oberste Mappe, „mein ganz persönlicher Katalog. Die mit einem roten Punkt markierten Stücke finden Sie in der Galerie; die übrigen lagern an einem geheimen Ort. Sie können sich sicher denken warum.“ Er machte eine kurze Pause und sah David abschätzend an. „In der Stellenausschreibung habe ich es absichtlich nur angedeutet, und genau genommen ist es ja auch gar kein Kriterium. Aber vielleicht – und das würde mich als Vater meiner Sammlung besonders erfreuen – entwickeln Sie ja Interesse an dem, was für mich zum Lebensinhalt geworden ist.“


Der Katalog ruhte schwer in Davids Armen. Er wiegte ihn so behutsam wie einen Säugling. „Ich denke, ein erster Schritt in diese Richtung ist bereits getan“, sagte er mit einem Lächeln und dachte an den gestrigen, besonderen ersten Eindruck. Einen der wahrhaftigen, aufrichtigen Sorte.


Wehmanns Miene drückte schlagartig Zufriedenheit aus. Er machte den Eindruck eines Mannes, der seine einzige Tochter einer vielversprechenden Partie erfolgreich schmackhaft gemacht hatte. „Das Gemälde aus Ottawa. Da hat es mit der Verbindung sofort geklappt. Gut möglich, dass hier“ – Wehmann tätschelte fast schon liebevoll die wuchtige Mappe – „noch mehr Zauber auf Sie wartet, David. Sie werden es schon herausfinden.“ Weiter ging es mit einem erheblich schmaleren, efeugrünen Ordner. „Ich sagte bereits, dass die Menschen hier die Abgelegenheit schätzen – oftmals auch untereinander. Das heißt jedoch nicht, dass man sich im Notfall nicht helfen würde, ganz egal, wie ein solcher Notfall aussehen mag. Deshalb finden Sie hier Namen und Telefonnummern eines jeden Talbewohners. Außerdem eine Art Lageplan, der Ihnen verrät, welche Partei wo ansässig ist. Im Regelfall werden Sie diese Informationen nicht brauchen. Als Mann meines Alters weiß ich jedoch die Göttin der Vorsicht und ihre Gunst mehr als nur zu schätzen.“


David ließ den Blick unwillkürlich zum Torbogen und auf den dahinterliegenden Ausschnitt der Galerie schweifen. „Alles andere wäre auch absurd“, urteilte er beim Gedanken an die vielen Kostbarkeiten. „Sehr sogar.“


„Ich sehe, dass ich Sie hinreichend sensibilisiert habe. Sehr schön. Ach ja, ganz oben finden Sie einen Zettel mit meiner privaten Mobilnummer. Für Sie werde ich durchgehend und zu jeder Zeit erreichbar sein, doch versuchen Sie bitte nur, mich zu kontaktieren, wenn es absolut dringlich ist.“ Damit war Wehmann bei der letzten Ansammlung von Dokumenten angelangt. „Abschließend noch einmal alle relevanten Einzelheiten zum Sicherheitssystem. Das Wichtigste habe ich Ihnen gestern bereits erklärt. Solange Tinker sich nicht meldet, ist alles im grünen Bereich. Falls sie das doch tut, täten Sie gut daran, schleunigst nach dem Rechten zu sehen.“


David betrachtete ostentativ das weiße, mit dem Alarmsystem des Hauses verbundene Armband an seinem Handgelenk. Fest stand, er würde sich eher an die neue Behausung gewöhnt haben, als an dieses technische Utensil, das ihn an eine Fußfessel erinnerte, lediglich an einer anderen Extremität befestigt. Tinker – angelehnt an Tinkerbell aus der Kindererzählung von James Matthew Barrie – erzeugte ein unüberhörbares Signal, sobald eine der Sicherheitsschranken des Schwarzen Hauses durchbrochen wurde. In diesem Fall war David dazu angehalten, zum Zentralrechner an der Seite der Treppe, die er gerade heruntergekommen war, zu eilen, um zu überprüfen, welche Barriere verletzt worden war und aus welchem Grund. Wehmann hatte ihn beruhigt, als ihm beim Anblick der allesamt hellgrün leuchtenden Dioden wieder dieses mulmige Gefühl überkam. Das Wissen um die Verantwortung, die er von nun an tragen würde, und das ganz allein. Sachte hatte Wehmann dann die exorbitante Unwahrscheinlichkeit vergleichbarer Szenarien betont. Einbruchsversuche seien deutlich zurückgegangen, weniger als nur sporadisch geworden. Die Wahrung des Scheins, hatte er mit erhobenem Zeigefinger nochmals betont, allein darauf käme es an.


„Hoffen wir, dass das nicht nötig sein wird“, sagte David mit gequältem Lächeln. Mit ächzender Muskelkraft schob er seiner Paranoia einen Riegel vor.


„Ich bin mir ziemlich sicher, dass es das nicht wird“, sagte Wehmann in aufmunterndem Ton. „Und selbst wenn, hat es noch nie jemand geschafft, sich ohne meine Erlaubnis hier aufzuhalten. Jeder derartige Versuch war nämlich nicht mehr und nicht weniger als genau das: ein nicht von Erfolg gekröntes Bemühen. Es gibt keinen sichereren Ort auf der Welt.“


Ihr Wort in Gottes Ohr, dachte David. Ihr Wort in Gottes Ohr.
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Der heutige Tag des Frühherbstes stand seinem Vorgänger in nichts nach. Kraftvolle Sonnenstrahlen schmiegten sich schon des Vormittags angenehm an die Haut, und das, obwohl es nicht einmal zehn Uhr war. David stand am oberen Ende der Zufahrt vor der entrückten Tür des Schwarzen Hauses und sah zu, wie der in selbsterklärendem Anthrazit lackierte Mercedes mit Wehmann am Steuer dem geöffneten Eisentor zustrebte. Winzige Rauchwölkchen huschten als Reibungsergebnis von Schotter und Gummi durch die Morgenluft. Es war diese unscheinbare Einzelheit, die den Abschied für David unwiderruflich verdeutlichte. Sie standen noch über der Zufahrt, als der Mercedes auf seinem Weg über die Narbe nicht weiter zu sehen war – durchsichtige, aus Myriaden kleinster Partikel bestehende Trennungszeugen. Irgendwann waren auch sie verflogen, einfach gegangen, so wie der exzentrische Kunstsammler, der gar nicht so exzentrisch war, wenn man ihn erst einmal kennengelernt hatte. Aber das taten wohl nicht viele, und Unwissen nährte nun einmal Gerüchte.


David sah zu der Stelle hinüber, an der er gestern noch gestanden und für einen kurzen Moment nicht gewusst hatte, was er als nächstes tun sollte. Jetzt befand er sich hinter dem massiven Stahl, innerhalb des Gefängnisses, wollte man seine bildhafte Denkweise beibehalten. Ob er sich früher oder später wirklich seiner Freiheit beraubt fühlen würde, galt es noch herauszufinden. Das vorherrschende Gefühl an diesem ersten Morgen aber bestand in waschechter Verlorenheit. Wehmann, der omnipräsente Ansprechpartner für so viele Fragen, sowohl gestellte als auch unausgesprochene (aber vielleicht ist es ja besser so, flüsterte sein Gewissen. Neugier tötet schließlich die..), war fort. Zurück blieb ein David Sterling, der nicht so recht wusste, was er nun mit sich anfangen sollte. Andererseits war ihm bewusst, dass das Gut der Abgeschiedenheit ein Genussmittel war, an das er sich – wie an alles andere auch – erst würde gewöhnen müssen. Sobald dieser Prozess einmal vollzogen war, stand dem Vorhaben, sich über sie einen hoffentlich klaren Kopf zu verschaffen, nichts mehr im Wege.


Was ihn letztlich dazu veranlasste, ins Schwarze Haus zurückzukehren, war ein natürlicher, uralter Trieb: Davids Magen knurrte fordernd und wohl vernehmlich. Zeit, zu überprüfen, ob wirklich für alles gesorgt ist, dachte er und hob seinen rechten Arm so weit, bis sich das helle Armband vor einem undurchsichtigen Fensterchen wiederfand. Tinker war nicht nur Teil des Alarmsystems, sondern gleichzeitig Passepartout des Schwarzen Hauses, was David als ungemein praktisch empfand. Einen Schlüssel, den man niemals ablegen durfte, konnte man auch nicht verlieren. Irgendwo hinter dem schwarzen Glas erwachte grünes Licht wie aus den Untiefen des Meeres zum Leben, woraufhin sich die Tür gehorsam aufdrücken ließ.


Der nunmehr alleinige Bewohner des Hauses am Ende der Narbe betrat sein neues Zuhause.
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Auf abstrakte Weise ähnelte das Erdgeschoss des Schwarzen Hauses einer numerischen Ziffer. Den Bereich, den Davids Mutter als „Diele“ bezeichnet hätte – wobei ihm persönlich dieser Begriff missfiel; der Vorraum der Galerie war viel zu groß für dieses durchschnittlichen Behausungen entstammende Wort – hatte man sich als den „schmalen“ unteren Balken einer Null vorzustellen. David ging nun diesen Balken entlang. Dabei passierte er den Durchgang zur Galerie, ließ ein von einem leuchtenden Blumenstrauß bewohntes Sideboard sowie den Treppenaufgang links liegen und erreichte schließlich den kastenförmigen Zentralrechner. Mehrere Reihen kleiner Lämpchen blitzten beständig vor sich hin, ein jedes in beruhigendem Grün. David wunderte sich, wie sehr die Bedeutung von Farben fest verankert war im Gewohnheitsdenken eines jeden Menschen. Rot bedeutet Gefahr.. Man denkt an Blut, Feuer, Explosion. Grün verheißt immer etwas Gutes, Aussicht auf Rettung.. Notausgangsschildern sind grün. In einem Krankenhauszimmer werden Lebensfunktionen als grüne Linien auf einem Monitor dargestellt. Sofern sie denn im grünen Bereich liegen. Was für ein Brüller. David lachte verhalten in die Stille hinein, ein Laut, der ihm nicht ganz behagen wollte. Wie konnte Wehmann es nur Tag für Tag ohne Gesellschaft hier aushalten, abgesehen von der seiner Bilder? David fühlte sich schon jetzt schrecklich allein gelassen. Zwar konnte – würde, so hoffte er – dieser Gefühlszustand auch wieder umschwenken, aber war es angesichts der vorherrschenden, von jedermann vorgelebten Abgeschiedenheit nicht ziemlich naiv, auf Gesellschaft zu hoffen? Sie werden sich schon noch an alles gewöhnen, hatte der Alte beteuert. Da machen Sie sich mal keine Sorgen.


„Na, hoffentlich wird er damit recht behalten“, sagte David zu dem Dioden-Regiment, mit dem Tinker in unsichtbarer Verbindung stand. Obschon er nicht wirklich allein war – immerhin war sie bei ihm und drängte sich in regelmäßigen Abständen in den Vordergrund seines Denkens –, hätte er nichts dagegen, ab und an mit einem Menschen aus Fleisch und Blut zu sprechen. Alles zu seiner Zeit. Erstmal steht jetzt Frühstück auf dem Programm.


Parallel zur Galerie verlief der zweite Querbalken der gedachten Null in Form einer Küche mit anschließendem Esszimmer. Auch an der Aufmachung dieser Segmente des Schwarzen Hauses hatte Wehmann nicht gespart: die hochmoderne und mit allerlei Schickschnack ausgestattete Küche hätte das Herz jeder passionierten Hausfrau zum Schmelzen gebracht, und am langgezogenen Mahagonitisch des Speiseraums, der leicht mit der Tafel eines Ritterordens verwechselt werden konnte, würden nach Davids grober Schätzung wenigstens zwanzig Personen Platz finden. Kapazitäten, die Wehmann freilich nicht benötigte, außer er hielt allmonatlich ein Bankett für Gleichgesinnte ab, was David bezweifelte. Er glaubte vielmehr, dass es dem Alten einfach nur darum ging, etwas zu besitzen, selbst wenn er es letztendlich überhaupt nicht benötigte. Dieser biedere Materialismus aber wurde etwas abgemildert, da Wehmann damit nicht hausieren zu gehen schien. Kein nervtötendes Auf-Die-Nase-Binden, keine Zurschaustellung. Wenn er seinen Wohlstand tatsächlich niemandem vor Augen hielt, konnte man dann nicht sogar behaupten, dass er in gewisser Weise bescheiden war?


Wieder musste David an seine erste Begegnung mit dem weißhaarigen Sammler denken. Wie schnell sich das Blatt doch wenden konnte!


Vor dem matt silbernen, ihn um einen Kopf überragenden Kühlschrank blieb David kurz stehen. Dann wollen wir mal, dachte er und lockerte seine Arm- und Oberkörpermuskulatur. Dieses Prozedere war selbstverständlich nicht nötig, um einen handelsüblichen (wenn auch ziemlich wuchtigen) Kühlschrank zu öffnen – das Haushaltsgerät der neueren Generation war mit einem simplen Magnetfeld verschlossen, das mit einem leichten Ruck unterbrochen werden konnte. Es war einer Gewohnheit aus Davids früherem Leben geschuldet, vor Herausforderungen jeglicher Art – unabhängig von deren Schwierigkeitsgrad – Bewegungen auszuführen, die Bizeps, Trizeps, kleinen und großen Brustmuskel in relaxierende Schwingungen versetzten. So, wie er es vor jedem Schwimmwettkampf und jeder einzelnen Trainingseinheit getan hatte. So, wie es über etliche Jahre hinweg Routine gewesen war. Manche Angewohnheiten legte man nicht mir nichts dir nichts ab, als handle es sich um ein abgetragenes Kleidungsstück, dessen Zukunft bestenfalls in der Enge eines schummrigen, muffigen Altkleidercontainers bestand. Niemand wusste das besser als David. Und so lockerte er seine – nicht mehr ganz so durchtrainierte, aber als Ergebnis jahrelanger Schmiede noch immer kraftvolle – obere Körperpartie auf unbewusste Weise, immer dann, wenn es etwas anzupacken galt, selbst wenn es um etwas so Banales wie die Frühstücksgestaltung ging.


Schnell wurde klar, dass es ihm in der Tat an nichts fehlte. Mit einem beladenen Tablett, auf dem sich eine Müslischale (die Einbrechervision des Vortags meldete sich zurück, allerdings nur kurz, wie ein auf dem Rückzug befindlicher Schnupfen sich mit einem vereinzelten Nieser zurückmeldet), zwei Aufbackbrötchen, Konfitüre, Aufschnitt, ein Glas Orangensaft und eine Banane die Fläche teilten, wanderte David zurück ins Esszimmer. Niemand würde seinen Mahlzeiten beiwohnen, also gestattete er sich, den Platz (den Thron) am Kopf der Tafel einzunehmen. König Artus ganz allein an seiner Tafelrunde, dachte David leicht beklommen. Wo seid ihr, meine Ritter? Er schob sich einen ersten Löffel in den Mund. Das mahlende Geräusch seiner Zahnreihen verdeutlichte, wie verloren er sich fühlte. Wehmann, wie machen Sie das nur? Kann man sich wirklich so sehr an die Stille gewöhnen? Wenigstens fiel die Fenstergestaltung auf der rückwärtigen Seite des Schwarzen Hauses eine Spur üppiger aus. David zweifelte nicht daran, dass auch sie dem höchsten technischen Standard und somit der maximalen Sicherheitsstufe entsprachen. Aber sie ließen mehr Licht ins Innere als die doch recht kompakten Gegenstücke der Galerie, weshalb ihm trotz des langgezogenen Esszimmers etwas wohler zumute war. Ganz egal, wie miserabel man sich auch fühlte; die Strahlen der Sonne besaßen immer und überall eine lindernde Kraft, die sogar am Abgrund Stehende ein kleines Stückchen von der Tiefe zurückweichen ließ.


Nachdem Müsli, Brötchen und Obst den Weg in Davids Magen gefunden hatten, zog er Wehmanns Katalog, den er sich als Lektüre mit an die Tafel genommen hatte, zu sich heran. Aber vielleicht – und das würde mich als Vater meiner Sammlung besonders freuen – entwickeln sie ja Interesse an dem, was für mich zum Lebensinhalt geworden ist. „Keine Obsession“, sagte David zu den unsichtbaren Rittern, „aber Interesse? Schon möglich.“ Prompt schwor er sich, diese ersten Symptome von Selbstgesprächen zukünftig zu unterbinden. Nie hatte David zu diesem Personenkreis gezählt – sagte man nicht, Selbstgespräche seien Anzeichen eines verwirrten Geistes? Außerdem war es hier schlicht unheimlich, Worte zu verlieren, die nicht erwidert wurden. Glücklicherweise verklangen sie dermaßen schnell, dass sie wie nie ausgesprochen wirkten.


David öffnete Wehmanns viele Seiten umfassendes Vermächtnis unsystematisch irgendwo in der Mitte. Roter Punkt heißt, ich sitze direkt mit dem Hintern darauf, rief er sich ins Gedächtnis. Kein Punkt? Tja, leider kein Platz mehr für dich. Du bist zu wertvoll. Beim ersten Bild handelte es sich – so viel wusste David dann doch – um ein Stillleben. Auf welcher Ebene unspektakuläre Alltagsgegenstände den Betrachter berühren sollten, konnte er hingegen kaum erschließen. Nicole Courtat hatte eine Weinflasche samt zugehörigem, halb gefülltem Glas in Begleitung zweier Orangen und einem guten Dutzend Weintrauben auf der Leinwand festgehalten. Die Darstellung riss David nicht gerade vom Hocker, nicht etwa wegen der minderen Qualität (die Komposition war so täuschend echt wie ein Lichtbild), sondern aufgrund des seinem Empfinden nach spröden Sujets. Was ihn allerdings umso mehr erstaunte, war die Tatsache, dass nirgends ein roter Punkt zu finden war. Folglich war besagtes Stück zu kostbar, um das Risiko eines Diebstahls einzugehen, ganz gleich, wie unwahrscheinlich dieser auch sein mochte.


Unvermittelt verlangte David es danach zu wissen, welche Summe Wehmann für Nicole Courtats Bild hatte berappen müssen. Besagte Information war dem Katalog nicht zu entnehmen. Aber warum sollte es auch anders sein? Wehmann hatte fraglos sämtliche Details zu jedem seiner Stücke gespeichert, unzugänglich und sicher verwahrt unter dem erbleichten Haarschopf. Was für ein sonderbarer Mensch er doch ist, dachte David. Er war nicht imstande, eine gewisse ehrfürchtige Bewunderung zu unterdrücken. Außerdem stellte er fest, wie gern er Wehmann doch befragt hätte, nicht nur zum Tal, sondern zu seinem Leben, seinem Werdegang und allen voran zu seiner Leidenschaft. Wahrscheinlich wäre der Alte äußerst erfreut über Davids Interesse. Darüber, dass die Magie (so hatte er sich doch ausgedrückt?) so schnell auf ihn überhandgenommen hatte.


Für den Moment vergaß David sein Gefühl der Verlassenheit und schlug eine andere, ebenfalls zufällig erwählte Katalogseite auf. Dort erwiderte ein hagerer, vollbärtiger Mann seinen Blick. Gestützt auf einen Stecken, ein zotteliges Schaf zu den Füßen, verweilte er auf ewig am Fuße eines Berges und sah dem Betrachter mit schwer deutbarer Miene entgegen. Die Vermutung einer biblischen Persönlichkeit kam David umgehend auf; womöglich handelte es sich sogar um Jesus von Nazareth selbst, den ein niederländischer Künstler namens Arthur van der Velten mit glänzenden Ölfarben festgehalten hatte. Kurz darauf sah David sich dazu gezwungen, seine Einschätzung nicht völlig zu revidieren, jedoch ein wenig zu korrigieren: der Titel verriet ihm, dass es sich bei dem Bärtigen nicht um Jesus Christus, sondern einen seiner engsten Vertrauen, um Johannes den Täufer handelte. Das Werk war auf das späte siebzehnte Jahrhundert datiert und wies einen roten Punkt am Rande des Informationskästchens auf.


„Also bist du hier, Johannes“, schloss David und schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn, als er realisierte, den vor fünf Minuten gefassten Vorsatz postwendend gebrochen zu haben. Irgendwas muss ich mir noch einfallen lassen gegen diese gottverdammte Ruhe. Schuldbewusst wandte er sich wieder dem Täufer zu, der eine solche Blasphemie ganz sicher nicht gutgeheißen hätte. Tut mir leid, Kumpel. Soll nicht wieder vorkommen. Dann prägte David sich das Abbild so gut wie möglich ein, da er dessen Anwesenheit verifizieren wollte. Keine Sekunde zweifelte er an Wehmanns Sorgfältigkeit, aber hey, was hatte er heute schon groß zu erledigen? Außer das Schwarze Haus besser kennenzulernen stand nicht sonderlich viel auf der Agenda, also bat er die unsichtbare Rittergesellschaft höflichst um Entschuldigung und ging in die Galerie hinüber.


Es dauerte keine zehn Minuten, bis er den Täufer auf der Kaminseite der Galerie gefunden hatte. Der Jünger hatte es sich gemütlich gemacht zwischen dem malerischen Panorama eines Dörfchens, dessen Häuser allesamt aus weißem Sandstein erbaut waren, und dem Portrait einer ältlichen Dame, deren gemeißelte Züge von so strenger Natur waren, dass David den Blick eilig wieder abwandte. In welchem Lebensabschnitt der Protagonist der biblischen Darstellung sich wohl befinden mochte? Lag der Verrat Jesu in ferner Zukunft? Oder war der Sohn Gottes schon vor Monaten gekreuzigt worden? Mit verschränkten Armen stand David vor dem Hirten und stellte sich diese Fragen. So langsam dämmerte ihm, wie unbegreiflich viel Tiefe die Galerie bot. Wehmann hatte recht gehabt: jedes einzelne Werk erzählte eine Geschichte, sofern die Voraussetzung eines bereitwilligen Zuhörers erfüllt war. Wenn es jemanden gab, der an die Magie glaubte, jemanden, der gewillt war, Geist und Herz zu öffnen.


In dem Glauben, bereits einen Flügelschlag jener Magie empfangen zu haben, ließ David den schweigsamen Täufer zurück.
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You´ll take my life, but I´ll take yours too!


You´ll fire your musket, but I´ll run you through!


So when you´re waiting for the next attack!


You´d better stand, there´s no turning back!





Das Problem der stillschweigenden Atmosphäre, in der lediglich mikroskopische Atome und keine als Zeichen von Leben interpretierbare Laute umherschwirrten, hatte David schnell in den Griff bekommen. Gegen Mittag hatte er diese akustische Leere einfach nicht mehr ertragen können, war in sein Zimmer hinaufgestiegen und hatte aus der Reisetasche einen MP3-Player gekramt, der heutzutage als unumstößlich atavistisch und vollkommen aus der Mode gelten würde. Keine technische Spielerei, kein ausgefallenes Design, ein Gerät der ersten Generation, pragmatisch und einzig darauf bedacht, Musik wiederzugeben. David genügte es, wenn die Hilfsmittelchen und Bereicherungen des Alltags ihre Grundfunktionen verlässlich ausführten; ansonsten mussten sie nicht viel auf dem Kasten haben. Sein Auto brachte ihn von A nach B, auch ohne Sitzheizung und Servolenkung. Mit seinem Handy konnte er Kurzmitteilungen verfassen und Anrufe tätigen, auch ohne dabei hochauflösende Fotos von sich zu schießen und diese in sozialen Netzwerken zu teilen. Und der ergonomisch geformte Musik-Player in metallisch grüner Aufmachung – passend zu den Dioden des Zentralrechners – spielte eben mit solidem Klang Lieder ab, die David berührten und unterhielten.


Auf der Liege eines angesehenen Psychiaters hätte man David womöglich eine Form von Demut attestiert, die auf seine individuelle Lebenssicht übertragbar war. Und tatsächlich glaubte er – oftmals unbewusst und ohne seine Einschätzung mit jemandem zu teilen –, dass viele Menschen ganz einfach zu viel verlangten, anstatt mit dem zufrieden zu sein, was ihnen zur Verfügung stand. Immer musste alles schneller, besser und leistungsfähiger sein – die grundsätzliche, Glückseligkeit zerfleischende Krankheit der modernen Gesellschaft.


Mit zwei in den Ohrmuscheln versenkten Knöpfen und Bruce Dickinsons markant schreiender Stimme im Gehörgang, stellte David fest, ließ es sich in seinem neuen Heim deutlich besser aushalten. Diese Form des Beistands bewirkte eine wohltuende Abmilderung der von ihm empfundenen Zurückgelassenheit, obschon er noch immer – von pulsierenden Gedanken abgesehen – ohne Gesellschaft war. In Begleitung der britischen Heavy-Metal-Band erkundete er Stück für Stück das Schwarze Haus, auf eigene Faust und ohne Wehmanns Geleit. Er wollte es so schnell wie irgend möglich kennenlernen.


Seine Beschaffenheit, seine Eigenheiten.


Sein Wesen.
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Gegen siebzehn Uhr hatte David vorerst genug von Wehmanns Katalog. Rund drei Stunden hatte er damit zugebracht, sich zugegebenermaßen interessante Kunstwerke anzusehen. Dabei hatte er im Erdgeschoss – der gedachten Null – des Schwarzen Hauses seine Runden gedreht wie ein olympischer Leichtathlet, bis er tatsächlich den Anflug leichten Schwindelgefühls zu verspüren glaubte. Wahrscheinlich handelte es sich um nichts weiter als reine Einbildung – die Strecke war so weit, dass es einem wohl kaum den Kopf verdrehen konnte, selbst wenn man sie hunderte Male lief –, doch die Botschaft seines Unterbewusstseins war unmissverständlich: Pause. Beine vertreten, und zwar an der frischen Luft. Also hatte David einen dünnen Kapuzenpullover aus dem klobigen und viel zu großen Kleiderschrank in seinem Zimmer geschnappt und war erleichtert darüber, Wehmanns Mauern für kurze Zeit entfliehen zu können.


Der Tag hatte seine morgendliche Verfassung nicht ganz beibehalten. Vereinzelte Wolkenarchipele sorgten dafür, dass die Sonne in regelmäßigen Abständen verschluckt und das Tal in eine vorübergehende Schattenlandschaft verwandelt wurde. David schlenderte die Zufahrt eine Buslänge hinunter, drehte sich noch einmal um und taxierte das Schwarze Haus. Er erinnerte sich gedacht zu haben, seine Erscheinung sei maßgeblich abhängig von den vorherrschenden Lichtverhältnissen. Zwielichtig war das Wort, das heimtückisch unter äußeren Schichten glomm, von zweifelhafter Natur. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und ging – etwas schnelleren Schrittes – auf das schmiedeeiserne Tor zu. Wie hirnrissig war es bitteschön, seine Bleibe dermaßen zu diskreditieren? Man durfte nicht nach Äußerlichkeiten urteilen, nur Dummschwätzer taten das. Außerdem hatte David mehr als die bloße Hülle kennengelernt. Den guten Kern, das wahre Gesicht.


Mit wiedergewonnener Beschwingtheit verließ er Wehmanns Grund und Boden. Die abschreckenden Torflügel fielen wohl vernehmlich ins Schloss. Eine der Wolkeninseln zog geräuschlos an der Sonnenbahn vorüber; reflexartig hob David wie zum Salut die Handkante an die Stirn. Ursprünglich hatte er vorgehabt, die Narbe, also den Weg, den er tags zuvor per Kfz zurückgelegt hatte, ohne konkretes Ziel entlangzugehen und die übrigen Gebäude des Tals – und eventuell sogar deren Bewohner – zu inspizieren. Stattdessen wurde sein Kopf wie von einem unsichtbaren Händepaar in den Griff genommen und nach links gedreht. Dort mündete die Narbe in kurzer Entfernung in einen sich durchs niedrige Gras schlängelnden Feldweg. Gestrige Eindrücke leuchteten wie auf Kommando auf und zeigten ihm ein ganzes Netz jener Wege, die sich auf der sattgrünen Fläche ausbreiteten, Verbindungslinien für Spaziergänger, stets vorausgesetzt, dass es dieses Klientel hier überhaupt gab. Um einiges plausibler schien ihm die Annahme, die Wege stammten aus einer Zeit, zu der es das Tal als solches noch nicht gegeben hatte. Er konnte sich gut vorstellen, dass dort, wo die schmucken Bauten reicher Leute aus dem Erdboden ragten, früher einmal Fachwerkhäuser und Scheunen ihr Zuhause gehabt hatten, so, wie es im angrenzenden Freudenberg der Fall war. Die Feldwege könnten in diesem Fall Zugangsrouten für Viehzüchter gewesen sein, ein Straßennetz für CO2 in die Atmosphäre schleudernde Traktoren, die Felder bestellten und Futter transportierten. So lange, bis ein wohlhabender Unternehmer daherkam, mit einem vor Geldscheinen strotzenden Aktenkoffer unter den Arm geklemmt. Der Ruf des Geldes – wer schon konnte ihm widerstehen?


Neben der groben Struktur der leicht ansteigenden Wiesen gab es noch etwas anderes, woran David sich erinnerte. Dieses Etwas war verdrängt worden von Wehmanns Galerie und deren Inhalt; hier, außerhalb dieser mannigfaltigen, eindrucksvollen Umgebung meldete es sich mit ungeahnter Dringlichkeit zurück. Wehmann hat dir nahegelegt, dich fernzuhalten. Die Stimme des Gewissens – mal wieder. Immer zur Stelle und allzeit bereit für Ratschläge aus dem Reich der Vernunft. Nur gab es jetzt niemanden außer David selbst, der ihn tatsächlich abhalten konnte. Keine Person, die ihn an der Kapuze seines Pullovers fest- und von möglicherweise wenig ratsamen Unternehmungen abhalten konnte. Es ist ein Schandfleck. Eine Ungereimtheit, die nicht beseitigt werden konnte. Wehmanns Warnung, so präsent und greifbar wie eine frontal aufflammende Leuchtreklame.


Aber er ist nicht hier. Er sitzt in der ersten Klasse eines Flugzeugs – vielleicht sogar in seinem verdammten Privatjet – und überfliegt Milliarden Kubikliter Wasser.


Vollends wollte David Wehmanns dringliche Empfehlung nicht außer Acht lassen. Auf der anderen Seite wollte ihm kein Argument gegen einen nachmittäglichen Spaziergang über die einladende Hügellandschaft einfallen. Kurz entschlossen steuerte er auf den als hellen Streifen erkenntlichen Feldweg zu, dort, wo das Gras über Jahre hinweg plattgetrampelt worden sein musste, sodass es innerhalb dieser Linien lediglich als tote Biomasse existierte. An jenem Pfad angelangt, eröffnete sich David ein Ausblick, den er bislang zweimal genossen hatte, auf der Dachterrasse bei Sonnenunter- und von seinem Zimmer aus bei Sonnenaufgang. Nun sah er von ebenerdiger Position auf die saftig grünen, von mächtigen Tannen eingerahmten Felder, wodurch die wahren Ausmaße der landschaftlichen Verhältnisse offenbart wurden. Wie schon zuvor war die in scheuen Böen wogende Fläche menschenverlassen. Die Vorstellung von Spaziergängern, die an so einladenden Tagen des Spätherbstes wie diesem das Wegegeflecht nutzten, um den eigenen vier Wänden zu entfliehen, konnte man wohl oder übel verwerfen. War es am Ende sogar möglich, dass dieses üppige Stück Natur den Bewohnern des Tals vorbehalten war? Als David einen ersten Schritt auf den aus verdorrten Grashalmen bestehenden Weg setzte, fragte er sich, wie weit die Abgeschiedenheit der Menschen hier reichte, und ob es außer gelegentlichen Besuchern und dem Postboten überhaupt jemandem gestattet war, diesen Garten Eden zu betreten.


Was sie verbindet, ist die Möglichkeit, diese Abgelegenheit zu finanzieren. Wehmanns Worte, die in Davids Gehör nachklangen.


Abgelegenheit… Oder doch eher Verlassenheit? Das klingt für mich zutreffender. Und trauriger.


Und da war sie wieder. Versteckt hinter zwei so unscheinbaren Worten. Verlassenheit und Traurigkeit, Gefühle, die David immer wieder überkamen, wenn er an sie dachte. Daran, wie er sich von ihr hatte verabschieden wollen, bevor sie in die Maschine stieg, die sie für geschlagene zwölf Monate in unerreichbare Ferne bringen würde. Wie diese vorerst letzte Begegnung ausgesehen hätte, konnte er sich nicht ausmalen. Die Palette möglicher Szenarien wäre so facettenreich gewesen wie die Charaktere der Passagiere des Düsseldorfer Flughafens an jenem Tag – der letzte Fleck deutschen Bodens, den sie berührte. Kalt hätte er ausfallen können, dieser letzte Kontakt. Unbeholfen aufgrund der Ungewissheit, ob es noch eine Chance für sie gab. Oder einfach nur unangenehm, da beide Parteien zu dumm waren, ihre Gefühle füreinander in bilateraler Unfähigkeit richtig einzuordnen und entsprechend zu handeln.


Man musste Realist sein. Ein glücklicher Ausgang wäre zu diesem Zeitpunkt nicht besonders wahrscheinlich gewesen. Denn so sehr David sich auch darüber den Kopf zerbrach, wie der Abschied wohl ausgesehen hätte; wenn man selbst nach energischem Bemühen Flugnummer und exakten Tag der Abreise nicht herausfand, wäre man ein ziemlicher Trottel, die Zeichen nicht korrekt zu deuten. Eva hatte ihn nicht sehen wollen. Nicht an diesem speziellen Tag, der einen messertiefen Einschnitt in ihrem Leben darstellte. Und auch in seinem.


Anderweitig hatte er schließlich erfahren müssen, dass sie schon vor Tagen abgereist war. Nichtsdestotrotz hatte er noch immer alles daran gesetzt, sie zu erreichen. Ein Wechsel ihrer Mobilnummer war anzunehmen, eine Veränderung, die im digitalen Zeitalter so reibungslos vonstattenging, wie ein frisches Paar Socken anzuziehen. Heute dachte David, diese ganze Aktion sei zwar ziemlich rücksichtslos und egoistisch gewesen, aber vielleicht auch auf eine bittere Weise konsequent und – er konnte es selbst kaum glauben – nachvollziehbar. Sie hatte sich nicht länger reinreden und von ihrem Vorhaben abbringen lassen wollen, eine Selbstsucht, die nichts anderes als eine Form von Selbstschutz gewesen sein könnte. Auch wenn es David weiterhin schmerzte und er nicht fähig war, sein Denken so weit zu konzentrieren, dass sie nicht mehr darin vorkam, hatte sie unter Umständen nur getan, was nötig war, um ihr Herz nicht zusätzlich zu versehren.


Das Allerschlimmste jedoch war, dass er, sollte kein Wunder geschehen, erst – und wenn überhaupt – etwas von ihr hören würde, wenn sie in ungefähr zehn Monaten zurückkehrte. Er hatte keine Möglichkeit, mit ihr in Verbindung zu treten, und ihre beiden engsten Freundinnen, zwei besserwisserische Ziegen, die er noch nie hatte leiden können, sagten ihm nur, dass sie es sein würde, die sich bei ihm meldete. Nicht umgekehrt. Ausgeschlossen.


Nicht umgekehrt. Ausgeschlossen. Die Endgültigkeit dieser Worte brandete neu auf, und frischer Zorn schwärte in der infizierten, nicht heilen wollenden Wunde. Als hätten diese Verschnitte von Anstandsdamen auch nur den Hauch eines Mitspracherechts.


Kopfschüttelnd blickte David auf. Ohne es gemerkt zu haben, war er ein ganzes Stück hinausgetrieben. Links neben ihm verlief brusthoher Stacheldraht und umschloss eines der wenigen landwirtschaftlichen Überbleibsel, eine großzügige Weidefläche, auf der mehrere Kühe in aller Seelenruhe grasten. Eins der gediegenen Nutztiere hob träge den Kopf, sah David an und wackelte wie zur Begrüßung mit den Ohren. Dann widmete es sich wieder der Nahrungsaufnahme, was eine interessantere Beschäftigung sein musste als die Betrachtung eines regungslosen Menschenwesens mit in den Hosentaschen vergrabenen Händen.


David drehte sich einmal um die eigene Achse und dachte, wie schön es an diesem Ort doch war. Ein ähnlicher Eindruck war ihm schon vorher aufgekommen; nun, inmitten weitestgehend unberührter Natur, war er um einiges unmittelbarer. Hinter ihm war das Schwarze Haus sichtlich geschrumpft. Dahinter konnte er wegen des ansteigenden Geländes zwei der zwölf übrigen Anwesen erkennen, beide einladend hell, was sie von Wehmanns Haus grundlegend unterschied, beide auf ihre eigene Weise dekadent, was sie wie durch ein unsichtbares Band mit der dunklen Schachfigur verkettete. Es roch nach Gräsern, Harz und – in diesem speziellen Abschnitt – nach Kuhmist, was jedoch kaum eine Beleidung für die Nase darstellte. Es war eine so natürliche Geruchskombination, wie man sie in Essen eher selten vorfinden würde, zumindest nicht im wabernden Stadtzentrum, das David sein Zuhause nannte.


Mit Blick auf seine gegenwärtige Heimat sinnierte David, ob sie sich ausnahmsweise mal nicht in den Vordergrund gedrängt hatte – bei Gott, das tat sie oft genug –, sondern ob er sie nicht vielmehr dazu benutzt hatte, für eine bestimmte Zeitspanne von seinem Pfad abgelenkt zu sein. Hatte er diese Thematik nicht ganz bewusst vor sich hergetragen, wie ein die Sicht verdeckendes Hindernis vor sich hergeschoben, um nicht an die verbotene Frucht erinnert zu werden?


Genau jetzt hatte David diesen klaren Moment des Selbstgeständnisses.


Genau jetzt begann er, die Präsenz des ominösen Marten-Hauses, den Grund, weshalb er den zur Narbe entgegengesetzten Weg ursprünglich eingeschlagen hatte, als sanften Druck an den oberen Halswirbeln wahrzunehmen.


Mit den schmatzenden Essgeräuschen der Kühe im Hintergrund wägte David seine Möglichkeiten ab. Angenommen, das Meer – wieder eine dieser unbewussten, simplifizierenden Wortneuschöpfungen – war tatsächlich unzugänglich für Außenstehende. In diesem Fall würde es sehr wohl auffallen, wenn er zu dem Haus aufschloss, das für die Mehrheit – wollte man Wehmann Glauben schenken – ein Tabu darstellte. Vielleicht nicht den übrigen Talbewohnern, aber sehr wohl denjenigen, die das unscheinbare Haus am Waldesrand bewohnten. Wenige Sekunden später fiel David der Widerspruch seiner eigenen Hypothese auf. Wie sollte Tratsch entstehen, wenn zwischen beiden Fronten (stinkreichen Menschen entlang der Narbe und Außenseitern an den jenseitigen Ausläufern des Meeres) nicht nur rein geografisch ein immenser Graben bestand? Wen würde es letztlich scheren, wenn David sich ein wenig umsah?


Was an sich auch überhaupt kein Verbrechen ist. Du machst dir nur mal wieder viel zu viele Gedanken in Bezug auf völlig harmlose Dinge. Darin warst du schon immer ein Meister.


Von den eigenen Beschwichtigungsversuchen getragen, schlenderte David am Stacheldraht entlang und stach tiefer ins Meer, das statt versinkendem Ozeanblau in das kräftige Grün von Tiefseepflanzen gekleidet war. Schon bald waren die Fresslaute der Tiere nicht mehr zu hören. Wohlige Stille umgab ihn, die nur vom ab und an auffrischenden Wind unterbrochen wurde. So richtig erklären konnte David das seine Gliedmaßen durchfahrende Kribbeln nicht. Näherte er sich denn nicht etwas vollkommen Alltäglichem? Und war Wehmanns Aussage nicht, wenn man sie akribisch und von allen Seiten durchleuchtete, nur aus dem Grund auf strikter Ablehnung gefußt, da das Marten-Anwesen und seine Bewohner profane Menschen waren, die zur übrigen Bevölkerung des Tals so wenig passten wie ein Vegetarier in eine Metzgerei? Wehmanns Sichtweise mochte nicht sonderlich nobel sein, aber verstehen konnte David sie schon, wenn auch nicht gutheißen. Ihn persönlich jedenfalls würde es nicht die Bohne interessieren, wenn er einen mit dem Schwarzen Haus vergleichbaren Besitz sein Eigen nennen könnte, und irgendwo in weiter Ferne Menschen einer ganz anderen gesellschaftlichen Stellung ihren Alltag bestritten.


Leben und leben lassen, dachte David, während der vermeintliche Schandfleck des Tals vor seinen Augen beständig an Größe gewann. Wenn das nur jedermann beherzigen würde.


Mittlerweile war er so weit hinausgeschwommen, dass erste Details erkennbar waren. Woran David zuerst denken musste, war das Bild eines verstoßenen Familienmitglieds, dessen Zugehörigkeit aus welchen Gründen auch immer nicht weiter geduldet wurde. Das Marten-Haus hätte, was die obskure Erscheinung betraf, durchaus als mit dem Schwarzen Haus verwandt gelten können. Es war ein ebenfalls dunkler Fleck in allgemeiner Harmonie, allerdings auf eine ungezähmte Weise, die nichts mit Wehmanns geschmackvollem Stil gemein hatte. Erneut kam David das Wort zwielichtig in den Sinn, und diesmal nahm er es nicht zurück, weil es wie die Faust aufs Auge passte. Aus sicherer Entfernung – das Kribbeln hatte weiter zugenommen, und ein unruhiges Ziehen in der Magengegend hatte sich hinzugesellt – versuchte David, so viele Eindrücke wie irgend möglich aufzunehmen. Dabei war er gleichbleibend so weit entfernt, dass er es nicht schaffen würde, einen der golfballgroßen Steine zu seinen Füßen bis zur überdachten Veranda zu schleudern. Der Bereich darunter lag in nicht einsehbaren Schatten; die Sonne hatte sich verkrochen, just als David stehengeblieben war, als hätte sie nur gewartet auf diesen dramaturgischen Moment. Das Fundament trug Mauern aus grob behauenem Stein. Darüber, der Oberkante der Veranda folgend, wurde das Material von splittrigen Holzlatten abgelöst, die dringend einen Anstrich nötig hatten. Jedes Fenster war dämmrig verhangen und verriet ebenso wenig wie der Eingangsbereich. Eins von ihnen war sogar mit kreuz und quer angebrachten Brettern vernagelt.


David setzte sich wieder in Bewegung. Er ging nicht weiter auf das seltsame Haus zu oder kehrte ihm den Rücken, sondern tigerte lediglich parallel dazu quer über das nicht gemähte und spürbar höhere Gras abseits des Weges. Hierbei ging es ihm einzig um die Beanspruchung seiner Muskulatur und die dadurch erzeugte Wärme, denn der Anblick des verwahrlosten Hauses ließ ihn frösteln. So sehr, dass man meinen könnte, der November habe bereits Einzug gehalten und das Land mit seinem eisigen Atem überzogen.


Unterschwelligen wie offenkundigen Warnsignalen zum Trotz war David nicht gewillt, den Weg zurück durchs Meer anzutreten. Noch nicht. Ununterbrochen den beruhigenden Sicherheitsabstand einhaltend, ging er so weit voran, bis er einen Bereich erspähte, der mit viel Wohlwollen als Garten zu bezeichnen war. So wie beim Haus selbst war es auch hier mit der Fürsorge nicht weit her: verwitterte Pflanzen und gebrechliche Bäume mit knochigem Geäst erzählten Geschichten von Vergessenheit und Tristesse. Überhaupt schien es hier kein Leben zu geben, weder im Marten-Haus selbst noch drum herum, dort, wo so viel Freiraum herrschte für blühende Natur, von dessen Nutzen die Bewohner augenscheinlich nichts wissen wollten.


Die Bewohner? Welche Bewohner? Sieht für mich eher danach aus, als hätten sie sich schon vor Jahren aus dem Staub gemacht. Hier lebt niemand.


Plötzlich nahm David eine Regung hinter einer frei wuchernden Hecke wahr, die seit Anbeginn ihrer Existenz ganz sicher nie die kompromisslose Klinge einer Schere zu spüren bekommen hatte. Nach anfänglichem Schock versuchte er, durch das dichte Gestrüpp seine Vermutung in Form eines Kleintiers auf Nahrungssuche – eines Fuchses oder womöglich sogar ein Wildschweins – zu bestätigen. Allerdings würde er, wie ihm bald bewusst wurde, dergleichen von seinem distanzierten Standpunkt aus nicht bewerkstelligen können.


Das penetrante Zerren an Davids Verdauungsorganen wurde heftiger bei der Vorstellung, noch näher an den Außenseiter – verfiel er also schon selbst dieser Auffassung? – des Tals heranzutreten. Aber wieso nur? Woher diese Befangenheit? Er hatte doch alles ganz nüchtern durchgespielt, angefangen bei Wehmanns Abneigung bis hin zu diesem Augenblick, in dem er Zeuge war, wie ein bis dato anonymer Vertreter der Säugetiere seine Schnauze in toter Erde vergrub. Es gab keinen logischen Grund für Davids Unwohlsein, aber es war da, so deutlich spürbar wie der Wind, der zunehmend kräftiger wehte und durch die Fasern des leichten Kapuzenpullovers drang, um sich als kalte Liebkosung auf seine Haut zu legen. Dann sah er es wieder, das Rascheln und Rütteln, als wäre jemand dabei, einen Weg durch das knarzende Skelett aus verworrenem Geäst zu schlagen.


An diesem Punkt hatte David genug. Unbegründete Wahnvorstellungen hin oder her – denn genau das war es doch, konnte nichts anderes sein –; David wollte nichts weiter als schnellstmöglich ins Schwarze Haus zurückzukehren. Schwarz auf eine erlesene, nicht bedrohliche Art. Türen, die gesichert waren und von keiner Seele unerlaubt durchschritten werden konnten. Ja, dort wollte er jetzt sein, nicht auf dem offenen Meer mit seinen dubiosen Gestaden.


Noch bevor er den Feldweg erreichte, der ihn hergeführt hatte, stolperte David über einen zurückgelassenen Pflock, der früher einmal Eckpunkt eines Geheges gewesen sein mochte, und schlug der Länge nach hin. Sofort rappelte er sich wieder auf, etwas zu hastig, um seine innere Unruhe zu kaschieren. Es kam ihm vor, als beobachte jemand – oder das Haus selbst – seine fluchtartigen Bemühungen. Außerdem war er ziemlich sicher, dass dieser Jemand es genoss, ihm einen gehörigen Schrecken eingejagt zu haben. Ausgemachter Mist! Vor nichts und niemand als einem leeren Haus läufst du davon, bestenfalls vor einem streunenden Köter. Chapeau, eine wirklich grandiose Leistung! Doch es war mehr als das. David konnte die unvorhergesehene Beklommenheit nicht erklären und wollte auch nicht darüber nachdenken, zumindest nicht jetzt.
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