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Los tres tomos de la serie:


La asistenta


El secreto de la asistenta


La asistenta te vigila









Prólogo


La primera vez que pisé la Milla de Oro, la noche parecía más pulida que el mármol. La luna acostumbrada al exceso, el aire con sal y perfume caro, y un silencio de cristal que crujía al menor roce. El taxista me dejó frente a un portón blanco sin pedir propina. “Villa Altamar”, dijo, mirando de reojo el mar. “Buen trabajo, señorita.” Quise sonreír, pero la sonrisa se me quedó al borde de los labios, como si también necesitara permiso para entrar.


El portón se abrió con un zumbido, suave, obediente. Entré arrastrando mi maleta pequeña por un camino de grava que brillaba como si hubiera llovido diamante. Las luces de los jardines se encendían por tramos, dibujando el camino hacia esa casa de líneas limpias y paredes que parecían plastificadas contra la realidad. El mar respiraba a pocos metros, con esa paciencia que asusta.


No estaba preparada para el olor. No el del jazmín ni el de los pinos, sino el de la limpieza sin recuerdos, la casa recién frotada con lejía y promesas. Toqué el timbre, que no sonó. El interfono devolvió mi voz como un boomerang: “Soy Paula. La asistenta.” Nadie respondió. Me acerqué al cristal de la puerta. Dentro, las sombras eran rectas. Los muebles, esculturas. Todo parecía en pausa.


Entonces lo escuché.


Un grito. No largo, no melodramático. Corto, finísimo, como un hilo de metal tenso que se rompe. Venía de dentro, del pasillo a la izquierda, detrás de una puerta entreabierta. Mi cuerpo se movió antes que mi cabeza: golpeé el cristal, probé el pomo—cerrado—y grité un “¡Hola!” Tan torpe que me dio vergüenza. El grito no se repitió. El mar volvió a respirar como si nada. Un guardia apareció por el lateral, uniformado, con el gesto de quien ha visto demasiadas cosas para sorprenderse.


“¿Señorita?” Su acento no era de aquí.


“Soy Paula. Empiezo hoy.” Señalé la puerta. “Creo que alguien— ”


“No hay nadie.” Su sonrisa, de manual. “La familia vuelve mañana. Hoy, sólo mantenimiento.”


Miré la puerta. Entre la hoja y el marco, una línea de luz cálida. “He oído un grito.” No me tembló la voz. A veces, cuando una viene de donde vengo, aprende a sostenerla como un vaso lleno hasta el borde.


El guardia parpadeó despacio. “El viento hace ruidos, señorita. El levante engaña.” Y, como si nada, pasó una tarjeta por un lector. La puerta se destrabó con un chasquido, y el olor a casa cara me golpeó la cara con suavidad. La luz se encendió sola. Nadie en el recibidor. Un espejo enorme me devolvió a una chica de 27 años con el pelo recogido y los ojos grandes, una maleta barata y una ilusión demasiado cara para mi bolsillo.


Entré. El guardia no. “Sólo cinco minutos. Luego cierro.” Su sombra quedó fuera, vigilando.


Avancé por el pasillo. A la izquierda, la puerta entreabierta. Toqué. Empujé. Una sala sin cuadros, paredes en blanco, suelo impecable. Minimalismo de revista. Miré al techo. Un detector de humo, un aire acondicionado que susurraba. Nada más. Nada menos. Y, aun así, el eco del grito me quedó en la piel, como un pelo de gato que no te quitas ni a la de tres.


“Le dejo la llave de servicio en la cocina,” dijo el guardia desde la entrada. Su voz llegó estirada, como si la casa la adelgazara.


Encontré la cocina siguiendo el brillo del acero. Una isla enorme, una nevera más grande que mi antigua habitación en Lavapiés. En la encimera, un sobre con mi nombre: PAULA. Dentro, un móvil corporativo sin estrenar, una tarjeta con el código de alarma y un horario que parecía una sentencia con horas exactas. Al girarme, algo me hizo detenerme: junto al marco de la puerta por donde había oído el grito, un cabello largo, rubio, pegado con una gota seca, ambarina. Sangre, pensé antes de poder mentirme. Lo arranqué con la uña. El cabello me quedó colgando entre los dedos, como una pregunta que todavía no sabía formular.


“¿Todo bien?” El guardia sostenía una llave pequeña con un llavero de cuero. “Mañana a las ocho, la señora Camila.”


Guardé el cabello en el bolsillo, como si guardara un secreto. “Todo bien,” dije.


Mentí por primera vez en esa casa.









Capítulo 1. La primera regla


Dormí en el cuarto de servicio, una caja blanca con una ventana alta que daba a un trozo de cielo sin mar. Soñé con puertas que se abrían solas y con un silbido que no sabía de dónde venía. A las siete y media, el móvil corporativo vibró: Bienvenida, Paula. A las 8:00, briefing con la señora Camila. A las 8:15, limpieza ala sur. A las 9:30, lavandería. A las 11:00, cocina. Todo en franjas de quince o treinta minutos. Cuando me lavé la cara, el cabello rubio que había guardado en el bolsillo me miró desde el borde del lavabo, pegado por el vapor. Lo envolví en un pañuelo y lo escondí en el doble fondo de mi maleta, junto al DNI que nunca enseño.


Camila llegó puntual. Su perfume se adelantó a su cuerpo: algo floral, carísimo y, sin embargo, tímido. Llevaba un vestido beige que flotaba un centímetro por encima del suelo y un moño tan perfecto que me pregunté si dormiría así. Sus ojos, grandes y claros, se pasearon por mí con educación. “Paula,” sonrió, y por un segundo su voz me recordó a alguien que quise olvidar. “Gracias por venir. Eres joven.”


“Trabajo bien,” quise decir. “Aprendo rápido.” Me escuché: “Sí, señora.”


“Camila,” corrigió. “Nada de ‘señora’. Me pone vieja.” Su risa se quebró. “Alejandro estará encantado con tu… presencia.” Dijo “presencia” como si fueran habilidades.


Me mostró la casa con una calma de museo. Las terrazas con vistas al mar, la piscina recta como una vena azul, la sala de estar donde el sofá parecía un iceberg. “No abras esa puerta,” señaló una que parecía igual a las demás. “Ala norte. Privado.” Lo dijo sin mirarla, como algo que no existe si no lo miras.


“Entiendo.”


“Reglas,” continuó, mientras unos jardineros en uniforme verde cruzaban la cristalera sin darse cuenta de que hacían de extras. “No se entra en la piscina por la noche. No se contesta al teléfono fijo. No se abre la puerta a nadie que no esté en la lista.” Me entregó un impreso con nombres: proveedores de catering, floristas, un entrenador personal. “Y, por favor, si oyes algo… raro, me avisas a mí.” Su sonrisa se apagó como una vela en una habitación sin corrientes.


“Oí algo anoche.” No quería decirlo. Lo dije.


Camila parpadeó. “¿Qué?”


“Un grito. Corto.”


“No había nadie,” respondió demasiado rápido. Se corrigió: “El guardia. Pero no entra en la casa.” Se frotó los brazos. “Esta casa hace ruidos. El viento.” Otra sonrisa, esta vez clavada con alfileres.


Valeria apareció como aparecen los adolescentes: sin pedir permiso al aire. Vaqueros anchos, camiseta negra, una coleta alta que le quitaba años a sus dieciséis. Me miró como si yo hubiera sido parte del mobiliario desde siempre. “Hola.” No sonó a saludo; sonó a examen. Sus ojos, más oscuros que los de su madre, se quedaron en mis manos, como si buscaran algo.


“Valeria,” dijo Camila, nieve sobre terciopelo. “Esta es Paula.”


Valeria asintió, una vez. “No entres a la piscina por la noche,” repitió, pero en su voz no era norma: era advertencia. Se fue antes de que yo pudiera responder.


Limpié el ala sur como si la vida se me fuera en cada trapo. No era sólo disciplina; era no pensar. La cocina me aceptó con su acero quirúrgico. La lavandería olía a vapor de hotel. Cuando levanté la vista al techo del pasillo, lo vi: un detector de humo de esos que parecen todos iguales. Pero éste tenía un ojo. Un círculo negro, más profundo que el resto. Me subí a una banqueta. El plástico frío vibró en mis dedos. Dentro, además del mecanismo, una lente minúscula me devolvió un brillo. Hice lo que no debía: solté el aro, saqué una tarjeta microsd como si capturara un pez pequeño, y la escondí en el dobladillo de mi manga.


No supe cuánto tiempo estuve quieta, escuchando si la casa respiraba distinto. Sentí la presencia detrás de mí antes de oírla.


“¿Te gusta la casa?”


Alejandro no había hecho ruido. Alto, impecable, reloj que parecía un satélite, sonrisa en la que cabían promesas y amenazas sin chocarse. Tenía el tipo de carisma que te pide que le creas incluso cuando no dice nada.


“Preciosa,” dije, bajando de la banqueta con torpeza de culpa.


“Paula, ¿verdad?” No preguntó mi nombre: lo usó. Se inclinó apenas, como quien olfatea una flor. “Camila tiene ojo para la gente.” Su mirada, clara y directa, se detuvo en mis manos. “¿Has encontrado ya los trucos de la casa?” Su sonrisa se enganchó un segundo en el detector de humo.


Sentí el peso ínfimo de la microsd contra mi muñeca, como si ardiera.









Capítulo 2. La llave pequeña


Me volví entera trabajo. Las manos al fregadero, la mirada a la encimera, la conciencia al bolsillo donde no estaba la tarjeta porque, si estaba, se me notaba. Alejandro habló de horarios, de “tranquilidad”, de “discreción”, palabras que en su boca tenían textura. “A Camila le gusta que todo esté… perfecto.” La palabra más peligrosa del mundo. Se fue con la misma suavidad con la que había entrado, dejándome el perfume invisible de un hombre que manda incluso cuando no está.


A media mañana, Camila me pidió que bajara dos cajas al sótano. El sótano era limpio, iluminado, ordenado por colores como un catálogo. Al volver a subir, el extremo del cajón de la cómoda del pasillo estaba un centímetro abierto. Soy de las que empujan por reflejo. Algo rozó mi uña: cinta de carrocero. Metí los dedos. Una llave pequeña, dorada, casi bonita, pegada por debajo del cajón como un caramelo escondido. La cinta cedió con un suspiro. La guardé en el bolsillo, sintiendo la electricidad vieja del robo. No era mi estilo. O quizá sí y me había olvidado.


“¿Todo bien?” Camila apareció, la sonrisa de quien ve una casa que se sostiene sola. “Voy a Puerto Banús un momento. ¿Necesitas algo?” Puerto Banús: escaparates como peceras, fotos de yates que no conocen el mal tiempo, turistas que confunden la realidad con una serie de Netflix.


“Detergente para delicados,” improvisé. “Y—” No digas la palabra. “—y bayetas de microfibra.”


Asintió. “Vuelvo en una hora.” Se fue. La casa se quedó en pausa. El guardia cruzó el jardín como un péndulo.


La lavandería me esperaba con su tambor de confesionarios. Ropa de cama tan blanca que reflejaba mis errores. Y, entre las prendas, una blusa de seda color crema. La levanté por las hombreras, el tejido se deslizó como agua. La mancha en el cuello tenía un borde seco, color óxido. Podía ser vino. Podía. Olí sin acercar demasiado. El vino no huele así. El hierro sí.


“Vino,” dijo Camila más tarde, sin que yo le hubiera preguntado. Había vuelto con bolsas pequeñas de tiendas grandes. “Una copa que se volcó. ¿Verdad que es una pena?” La blusa colgaba en una percha. Hablaba de ella como de alguien.


“Sí,” dije, obediente.


En la hora del almuerzo, salí a comprar pan al colmado de la esquina. No hay colmados en la Milla de Oro; hay tiendas que venden pan con etiqueta. Al volver, Enrique me esperaba en el límite del seto, ese lugar donde el jardín de una casa intenta no tocar al del vecino. Tendría cincuenta y pocos, pelo plateado sin tristeza, camisa de lino y unos ojos que no escondían el aburrimiento.


“Eres nueva,” dijo, como si yo fuera la luna.


“Paula.”


“Enrique.” No me dio la mano; me dio una mirada. “Si necesitas cualquier cosa.” Su casa, al otro lado del seto, era más vieja, menos perfecta. “El viento trae cosas.” Su sonrisa se encogió. “A veces, trae sonidos que no son para nosotros.”


“El viento de levante,” repetí lo que me habían dicho. Quise sonar ligera y sólo conseguí sonar estudiada.


“Sí,” dijo, sin creerlo. “Cuídate.” Se fue antes de que yo pudiese decidir si me caía bien.


Por la tarde, intenté abrir la puerta del ala norte con la llave pequeña. No encajó. La probé en un armario empotrado, en una cómoda, en una puertecilla de la terraza que parecía un escondite de niño rico. Nada. La llevé al cuarto, la dejé sobre la mesilla y me prometí no obsesionarme. Me mentí por segunda vez ese día.


Cenamos a las nueve. Alejandro, que llegó sin arrugarse, sirvió el vino con la precisión de quien firma contratos. Camila sonreía con un brillo nuevo que no le llegaba a los hombros. Valeria apartó el móvil cuando su padre la miró. “¿Qué tal tu primer día, Paula?” Alejandro posó la pregunta en la mesa como un cuchillo.


“Bien,” dije. “La casa es…” No dije “perfecta”. “Grande.”


“Ya le cogerás el truco,” dijo Camila, y la palabra “truco” hizo un nido en el detector de humo sobre nuestras cabezas.


El viento se levantó en la noche. Qué ironía, pensé, oyendo cómo el mar cambiaba la respiración. En mi cuarto, saqué la microsd del dobladillo con una maniobra que habría enorgullecido a la Paula de hace años, la que sabía sobrevivir sin dejar huellas. No tenía lector. Tenía, eso sí, un portátil que había envejecido conmigo. Busqué en el cajón. Nada. Sonreí al recordar que en mi maleta guardaba un adaptador de cuando las fotos se imprimían. Cuando levanté la tapa de la maleta, me detuve.


Alguien la había abierto. No forzada, no rota. Abierta con cuidado. La ropa estaba exactamente como la había doblado. Exactamente. Y, sin embargo, el pañuelo donde había guardado el cabello rubio estaba un milímetro desplazado. Lo supe como se saben las cosas que no te puedes explicar y, por eso, son más ciertas.


Debajo del pañuelo, junto al cabello, apareció otra cosa que yo no había puesto: un papel doblado en cuatro con una sola línea de tinta: “No mires arriba.”
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