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Minä en ole mitään. Vain läpikuultava siluetti tuona iltana erään kahvilan terassilla.


Patrick Modiano (Hämärien puotien kuja)




I HÄMÄRÄN HETKI




Sivupoluilla


Lasisydän lepää samettialustalla ketju ympärillään.


”Se on kyllä kaunis, mutta aika kallis.”


”Aitoa kristallia, Swarovskia, tiedättehän.” Myyjätär silmäilee minua päästä jalkoihin. En taida olla ostajapotentiaalia.


”On meillä huokeampiakin.” Hän vetää matalan laatikon auki ja nostaa rasioita tiskille. Pastellinvärisiä lasiriipuksia. Huokeita kyllä, mutta ei ollenkaan sama asia. Kiitän ja poistun liikkeestä nopeasti.


Alkaa olla hämärä. Kiiruhdan tavaratalon alakertaan, jossa laukku on säilytyslokerossa. Siihenkin meni kaksi euroa. Kaikki maksaa. Sen kyllä huomaa kun ollaan pääkaupungissa.


Matkalaukkua on raskas vetää sohjoisella jalkakäytävällä reppu selässä. Käsilaukku keikkuu toisella lonkalla.


”Hei, onks sulla heittää pari euroo?” Nuori tummahiuksinen tyttö tönäisee kylkeen. On huomaamatta kiilannut viereen ja tarttunut hihaan. Suttuiset silmät ja nuhjaantuneet vaatteet.


”Junalippuun. Pitäs päästä himaan.”


Niinpä niin. Samasta narusta vedetään yhä. Junalippuun. On pakko pysähtyä, laukku jumittaa.


”Junalle minäkin olen menossa. Onkos pitkäkin matka?”


”Ihan vaan Pasilaan. Kortti jäi kotiin. Pitää ostaa se lippu, tarkastajien vuoks.”


”Katsos, kun minulla nyt ei ole liikoja. Ja muutenkin, voin näyttää maalaiselta, mutta tollo en ole. Taitaa olla ihan muu tarve”, letkautan kipakasti.


Tyttö puraisee huultaan, nykii takinkaulustaan hermostuneesti. Kaulassa kimaltelee lasinen sydän. Eikö vain juuri samanlainen, jota äsken olin ihaillut kultasepänliikkeessä. Iso kallis kristallisydän. Lieneekö edes rehellisin keinoin hankittu.


”Mistäs tuo kaulakoru on peräisin?” tivaan.


Tyttö tarttuu hämillään riipukseen. Sitten katse kovenee.


”Mitä se sulle kuuluu. Pidä perkele rahasi. Enkä mä mihinkään Pasilaan oo menossa. Viinaan mä rahaa tartten, ja huumeisiin. Ootko nyt saatana tyytyväinen!” Hän kääntyy kannoillaan ja lähtee juoksemaan toiseen suuntaan.


Niin, mitä se tosiaankaan minulle kuului, mitä hän kantoi kaulassaan, tai mihin hän rahaa tarvitsi. Kadutti jo tyly käytökseni. Saattoi olla kurjakin kohtalo. Hairahtunut pääkaupungin sivupoluille. Auttaa olisi pitänyt, olla ystävällinen. Oli ehkä pyytänyt juuri minulta apua, kun olin tällainen tavallinen pulliainen, kulunut takki ja hidas askel. Ei se tuon tytön vika ollut, että matka oli mennyt mönkään. Ei ollut Terhi kotona, ei vastannut puhelimeen. Liikkui niin hienoissa piireissä, ettei siivoojaäiti kelvannut. Terhille olin sitä korua ajatellut, pudottanut vaikka postiluukusta. Lappu oli valmiiksi kirjoitettu: Kävin kaupungissa. Yritin soittaa. Pistäydyin ovesi takana, mutta taitaa olla taas kiireitä. Terveisin, Äiti.


Tulen asemahalliin ja istuudun puuskuttaen penkille. Se lappu poltteli rutistettuna taskun pohjalla. Ja nyt polttelee tuo äskeinen käytökseni. Ei mitään puolusteluja. Sivupoluilla minäkin.




Luomupähkinöitä


Martta seisahtuu hiekkakäytävällä. Tässä, jossain tässä se oli, jolloin kaikki muuttui. Yhtäkkiä hän oli aistinut pensasruusujen tuoksun, kuullut lasten riemunkiljahdukset, nostanut katseensa, seurannut aaltoilevia puidenlatvoja, lintujen pyrähdyksiä, pilviä. Ei muutos tietenkään juuri siinä samassa tapahtunut. Mutta perästäpäin hän tiesi, että tämä oli ollut sen alkusoitto.


Martta astelee varovasti eteenpäin, ettei vain tuttuuden tunne katoaisi. Jäätelökioski, ulkoilmakahvila, suihkulähde. Entä oravat, viihtyivätkö ne vielä täällä? Oravia ei näy, mutta ne voi kuvitella pensaiden suojaan, lehmusten oksille.


Niin, puistosta hän oli marssinut suoraan esimiehen puheille. Sanonut itsensä irti. Ville oli pyöritellyt kynää sormissaan, hämmästellyt:


”En olisi odottanut. Sinusta on pidetty. Olet ollut niin työorientoitunut.”


”Siinäpä se, alkaa olla jo burnoutin oireita. Pakko hiljentää tahtia.”


”Näinkin radikaalisti. Itse asiassa tässä kyllä eilen soitteli eräs päteväntuntuinen nuori nainen. Sinulla on kahden viikon irtisanomisaika, kuten tiedät.”


”Totta kai. Ei mitään pelkoa. Teen työni loppuun täysillä.”


”No hyvä, hyvä”, Ville pureskeli kynänpäätä. ”Harmi, mutta jos olet varma päätöksestäsi…”


Hassua. Tuntia aiemmin hän oli ollut kiiruhtamassa toimistoa kohden, suunnitellut mielessään asiakastapaamista ja päättänyt oikaista puiston halki. Ei ajatustakaan irtisanomisesta. Ja nyt esimiehen edessä. Allekirjoitus valmiiseen lomakkeeseen. Asia selvä.


Martta istuutuu penkille ja nostaa kangaskassin viereensä. Hän kaivaa esille maapähkinäpussin. Luomutuote. Sellaista uskaltaa tarjota puiston pikkueläimille. Mutta oravia ei näy. Ei yhden yhtäkään pörröhäntäistä vipeltäjää. Ovatkohan nekin kokeneet burn outin, muuttaneet metsään?


Viime käynnistä on jo kaksi vuotta. Ehtihän siinä ajassa moni asia muuttua, puistossakin. Martta tarttuu kutimeen. Puikot kilahtelevat rytmikkäästi. Lanka vaihtaa kerros kerrokselta väriä keltaisesta tummansiniseen. Miika on myöhässä kuten tavallista.


Yleensä Martta meni iltapäivisin treenikämppään, ja kun miehet lopettivat soiton, hän lähti Miikan kanssa naapurikahvilaan tai siihen vanhaan puutaloon, missä käsityöläiset pitivät työpajojaan, Martta heidän muassaan. Ei siinä paljon ansainnut, mutta porukka oli mukava. Tasattiin menot, kuljettiin erilaisissa tapahtumissa myymässä tuotteita. Kaikkea sellaista, mille hän oli aiemmin hymähtänyt.


Hoikka lyhyttukkainen mies ilmestyy näkökenttään. Tietokonesalkku kädessä, kännykkä korvalla. Hetken Martta miettii, sitten välähtää. ”Ville!”


Mies laskee puhelimensa, pysähtyy, tuijottaa, mutta ei tunnista.


”Minä olen Martta. Asiakasosastolta, suunnitteluvastaava. Entinen.”


Villen kasvoilla tapahtuu muutos. Kireä ilme katoaa.


”Tietenkin! Anteeksi, etten heti…”


”Ei mitään. Taidan olla nykyään aika erinäköinen. Monikaan ei tunne.”


Ville istahtaa viereen. Pitelee salkkua polvillaan.


”Kuule. Olen monta kertaa miettinyt. Että sinä vain lähdit. Hyvä palkka ja nousujohteinen ura.”


”Onko loppuun palamisen oireita?” Martta naurahtaa.


”On, myönnetään. Paineet ovat kovat, ja kovenevat kaiken aikaa.”


Ville silmäilee ympäristöä.


”Aika mageeta. Istua puiston penkillä ja kuunnella linnunlaulua.”


”Tästä se alkaa”, Martta huomauttaa.


”Niin mikä?” Ville nousee ja suoristaa lahkeitaan. ”Oli kiva nähdä. Mutta täytyy jatkaa.”


Martta muistaa pähkinäpussin ja huikkaa miehen perään:


”Hei Ville, tässä vähän välipalaa. Luomupähkinöitä. Ole hyvä!”


Ville tarttuu hieman hämillään vihreäkuvioiseen pussiin ja työntää sen takintaskuunsa.


”Kiitos. No hei sitten.”


Martta aloittaa uuden kerroksen. Langan väri vaihtuu syvään oranssiin. Hän potkaisee sandaalit jaloistaan, ojentaa säärensä ja hymyilee itsekseen. Löytyihän se orava!




Kaupantekoa


Pajuruukkuja, huovutettuja pannunalusia, korvakoruja, käsilaukkuja, kaulahuiveja, ties mitä. Katse ei saa oikein mistään kiinni. Myyjätär nyökyttelee tiskin takaa.


”Kaikki paikkakuntalaisten kättentöitä.”


”Kaikkiko?” kysyn voittaakseni aikaa, lepuuttaakseni silmiäni edes jossain hetkeä kauemmin.


”Melkein kaikki.”


Jotain pitäisi ostaa. Olen ainoa asiakas, kiivennyt ylös kapeita ulkoportaita ja astunut ahtaaseen puotiin, jonka tavaraa pursuavat seinät tuntuvat kaatuvan päälle. Melkein kaikki. Saisiko siitä jotain kehiteltyä.


”Mitä täällä sitten on sellaista, jota ei ole tehty paikkakunnalla?”


”No, nyt kun kysyt…” Myyjä kohottautuu vaivalloisesti tuoliltaan vieden vasemman kätensä selän taakse. ”Vanha vaiva.”


”Ei teidän olisi tarvinnut.”


”Ei tämä mitään. Liikkua minun pitäisikin. Tila vain on niin pieni, en halua olla asiakkaiden tiellä. Odotas, laitan vain tikkaat pystyyn.”


Nyt hän varmasti rojahtaa maahan ja syy on minun. Puhelin pärähtää soimaan lapaskorin päällä.


”Viitsitkö vastata. Sanot vain liikkeen nimen: ’Koivunlehti’”. Hän kurkottaa ylimmälle hyllylle. Jotain minun on ostettava, koska aiheutin tällaisen vaivan.


Nostan puhelimen korvalle ja vastaan hämmentyneenä:


“Koivunlehti, hyvää päivää.”


”Moi, minä tässä. Tulen sinne viiden minuutin päästä.” Puhelu katkeaa, ennen kuin saan suutani auki. Nainen kaivelee jotain kaksin käsin. Tartun tikkaiden reunaan.


”Älkää toki, ei se ole tärkeää.”


”Mutta kun olin jo itsekin unohtanut. Haluan nähdä, ovatko ne tallella. Kuka muuten soitti?”


”Joku nainen on tulossa. Ihan kohta.”


”Äh, se on Tupu, naapurini. Lupasin auttaa peukalon neulomisessa. Täällä jossain se on.”


Ovi käy. Homssuhiuksinen vanhempi nainen pyyhältää sisään ja katsoo minua kummissaan.


”Olen täällä katon rajassa.” Nainen huikkaa tikkailta.


”Aha. Osaatko sinä?” Naapuri vetää repustaan kutimen esiin ja näyttää sitä minulle. Lapanen on peukaloa vailla valmis. Reiän ympärille on pujotettu punainen lanka. Otan neuleen käteeni.


”No saatan muistaa. Onko teillä puikot?”


Hän ojentaa minulle viisi puikkoa ja menen istumaan tiskin taakse, ainoalle tuolille. Jaan silmukat kolmeen osaan ja vedän apulangan pois.


”Oletko sinä se uusi?” nainen kysyy. ”Se joka jatkaa Raisan hommaa?”


Vilkaisen tikkailla seisovaa naista. Asiakas puhelee kuin itsekseen:


”Hyvä kun joku jatkaa. Raisalla on niin huono selkäkin. Pääsee ansaituille eläkepäiville.”


Raisa hihkaisee ylhäältä: ”Löytyi! Täällä se oli.”


Hän pitelee harmaata pitkulaista laatikkoa oikealla kädellään ja laskeutuu vasemmalla tikkaista tukea ottaen hitaasti alas.


”Tuossa, olkaa hyvä.” Ojennan lapasen naiselle. ”Vielä pari kerrosta kaventaen ennen päättelyä ja toisen osaatte varmasti tehdä itse.”


”No, kiitti tuhannesti! Taatusti osaan. Ja tervetuloa vaan! Kiva juttu, että saadaan uutta verta kylälle.”


En kerkeä selittämään mitään, kun nainen on jo paukauttanut oven kiinni perässään. Raisa pudistaa päätään hämillään. ” Voi kiitoksia minunkin puolesta.”


Hän suoristaa selkänsä ja asettaa rasian tiskille. ”No niin katsotaanpa. Antaisitko sakset.” Ojennan ne hänelle, hän katkaisee narun ja sipaisee pölyt kannelta. Silkkipapereiden välistä tulee näkyviin kaksi taalainmaan puuhevosta. Toinen on isompi, toinen paljon pienempi. Äiti ja lapsi. Värit ovat jonkin verran haalistuneet, mutta ne ovat juuri sellaiset kuin muistan. Ne seisoivat pari vuosikymmentä sitten lapsuuskotini avotakan reunalla.


”Nämä minä löysin osto- ja myyntiliikkeestä, kun perustin tämän kaupan.”


”Mitä te näistä pyydätte”, kysyn hätäisesti, peläten, että hän laittaa ne takaisin laatikkoon.


”No, eiköhän hinnasta päästä sopuun. Mutta ensin se tärkein asia.”


”Niin mikä?” Yritän muistella, mitä olimme puhuneet, ennen kuin hänen naapurinsa ryntäsi sisään.


”Se jatkaminen. Eläkeiässähän minä olen. Etkös sinä tästä liiketoiminnan ostamisesta tullut kyselemään?”


Olen sanomaisillani, että hän on käsittänyt väärin. Olen vain ohikulkumatkalla oleva turisti, joka sattui huomaamaan mielenkiintoisen näyteikkunan vanhan puurakennuksen kulmassa. Sivelen isomman hevosen selkää. Kuinka monta vuotta siitä onkaan.


”Ja siinähän sinä jo istutkin, tiskin takana.” Hän naurahtaa ja ojentaa kätensä. ”Raisa Koivu.”


”Tiina Kuusi.” Puristan hänen kättään pitkään. Nimen voisi aina vaihtaa. Vaikka Kuusenoksaksi.




Kotimuseo


Jätämme takit naulakkoon ja vedämme kenkien suojiksi siniset muovitöppöset. Kierros alkaa. Liisi seuraa tiiviisti opasta. Hän haluaa kuulla joka sanan, imeä itseensä talon historian, huoneistossa asuneiden ihmisten elämäntarinan, hauskat anekdootit ja traagiset käänteet. Sitten hän kertoisi ne minulle perästäpäin. Näin me toimimme aina, ilman sen kummempaa sopimusta.


Astelen joukon hännillä ja voin pysähtyä katsomaan juuri niitä esineitä ja huonekaluja, jotka minua kiinnostavat. Saatan istahtaa pehmeälle sohvalle, koskettaa mahonkipöydän kiiltävää pintaa, katsoa ulos ikkunasta. Millainen olisi näkymä näin korkealta kadulle, jota olen usein kävellyt?


Lunta tuiskuttaa hiljaa. Katulampun valossa pyry näyttää sakeammalta. Kerran, oliko se viisi vuotta sitten, kävelin tuota katua alas silmät kyynelissä. Minut oli juuri jätetty, ilman selityksiä. Silloinkin satoi lunta, oli lämpöasteita ja katukäytävä paikoin liukas. Piti varoa askeliaan, piti pelätä kaatumista, vaikka koko maailma oli romahtanut ympäriltäni. Kaikki oli lopussa. Hyvänen aika, siitähän kaikki vasta alkoi! Kun itkut oli itketty ja muistoesineet heitetty roskiin, tuntui jo paremmalta. Muutama viikko, ei sen kummempaa. Tuskin olisin muistanut koko juttua, ellei juuri nyt olisi pyryttänyt.


Seison huoneessa yksin. Muut ovat siirtyneet eteenpäin. Oppaan ääni kuuluu jostain kaukaa, en erota sanoja. Ikkunalaudalla kasvaa anopinkieli. Teräviä ja pitkiä lehtiä. Kasvi viihtyy niidenkin luona, jotka eivät ole viherpeukaloita. Ilmeisesti myös tällaisessa huoneistossa, joka ei enää ole kenenkään koti. Kastellaan kun muistetaan. Kuljetan sormeani kapealla vihreällä pinnalla. Anoppi, sellainenkin oli ollut, epävirallinen. Ihan mukiinmenevä ihminen. Häntäkään en ollut ajatellut vuosiin. Koskaan ei törmätty toisiimme, ei marketeissa, ei kadunkulmissa, ei bussipysäkeillä. Ihmiset vain haihtuivat jonnekin olemattomuuteen. Kai minäkin olen samanlainen unohdettu henkilö. Vaikka olen aina liikkeellä, kaupoissa, elokuvissa, teatterissa. Emmekö me vain näe toisiamme? Kuljemme ohi, mutta emme tunnista. Niin, muutama itkuinen ilta, kävely lumisateessa, märkä nenäliina taskun pohjalla, siinä kaikki.


Liisi huhuilee oven suussa. Kierros on tehty. Riisumme siniset suojatossut ja pudotamme ne käytettyjen koriin. Astumme rappukäytävään ja lähdemme laskeutumaan hissikuilua kiertäviä portaita alas. Viisi kerrosta. Emme puhu mitään. Tiedän, että Liisi käy mielessään läpi kaikkea kuulemaansa.


Kun pääsemme ulos, kun räntäsade lyö kasvoihin, hän aloittaa. Kertoo minulle ihmisistä, joita emme ole koskaan tavanneet, jotka ovat eläneet vuosikymmeniä sitten. Kasvoni ovat märät. Itkinkö minä silloin viisi vuotta sitten? Olivatko ne kyyneleitä vai sulaneita lumihiutaleita? Oliko se edes tämä sama katu?




Sukset ja sauvat


Ei tule mitään! Kirppari vain on yksinkertaisesti liian kaukana. Ulla pudottaa sukset ja sauvat ylikulkusillan kaiteen yli.


”Hei siellä”, kuuluu alhaalta. ”Täällä kuljetaan! Oletko hullu?”


Sillä väliä. Saakoon niskaansa. Ulla vetäytyy kauemmas, ettei häntä nähtäisi. Ei vain ollut tullut ajatelleeksi, halusi päästä eroon noista, keskellä kesää. Tai no, olihan elokuu jo pitkällä. Sinne meni. Olivat koristaneet varaston seinää jo ihan tarpeeksi kauan. Nyt annettiin muistoille kyytiä. Kaikki mikä viittasi Pasiin. Monot menivät eilen roskapussin mukana. Hän oli aloittanut helpoimmasta päästä. Kehtasikin jättää niin paljon tavaraa hänen nurkkiinsa. Tuollaisia suksia kukaan enää huolinut. Mallit vaihtuivat, naisetkin. Hän oli se vaihdettu, jätetty, hylätty. Olihan noita sanoja kuvaamaan tilannetta. Sähköporaa ei ollut jättänyt, eikä trimmeriä. Saivat pensaat nyt rehottaa ihan rauhassa, kasvaa korkeutta, peittää pihan naapurien katseilta.


Auringonvalo leikittelee katukäytävällä. Perhonen laskeutuu kurtturuusun terälehdelle. Tuo se osasi nauttia kesäpäivän lämmöstä, kukkien tuoksusta, medestä. Laulujakin oli tehty perhosista. Ei niinkään suksista tai sauvoista. Tai kuluneista monoista. Mutta jätetyistä ja hylätyistä sitäkin enemmän. Jokainen ihminen on laulun arvoinen. Ulla pysähtyy nuuhkaisemaan haalistunutta ruusua. Siitä se lähtisi. Hän oli laulun arvoinen, monenkin laulun arvoinen. Niin monen, ettei niitä kyennyt laskemaan.


Myöhään illalla Ulla kävelee venesatamaan. Taivas ja vesi värjäytyvät liilaksi, jota vasten purjeveneiden siluetit erottuvat tummina hahmoina. Hämärä tiivistyy ja hän kiiruhtaa ylikulkusillan alle. Pälyilee ympärilleen, mutta ketään ei näy. Ei näy suksia eikä sauvojakaan. Taisivat mennä tarpeeseen. Ei siitä sitten mitään haittaa ollutkaan. Turhia tunnontuskia. Varmuuden vuoksi hän taivuttaa angervopensaan oksia sivuun. Kaksi vierasta kieltä puhuvaa miestä kulkee ohi. Luovat häneen kummastuneita katseita. Mitä outoa tässä nyt oli? Saattoihan hän etsiä vaikka geokätköä. Ulla puistelee lehtiä vielä reippaammin, ja näkyyhän tuolla jotain. Jotain kiiltävää. Ulla unohtaa miehet. Hän ojentaa kätensä ja tarttuu esineeseen. Ketju on takertunut juurakkoon ja napsahtaa poikki, mutta nyt saalis lepää hänen kämmenellään. Läheisen katulampun heikko valokiila osuu esineeseen. Kristallisydän. Hieman likaantunut ja tahmea, mutta kun tämän puhdistaa, tulee tästä hieno. Ketju pitää korjata. Siihen hänellä on korupihdit. Hyvän olon tunne valtaa Ullan. Jostain hän luopui ja jotain hän sai tilalle. Liekö tämäkin tahallaan sillalta pudotettu. Joku toinen jätetty ja hylätty. Joku, joka hänkin oli laulun arvoinen.




Tavallinen kevätpäivä


Kalevi nojaa lämpimän penkin selkämykseen. Täällä ollaan! Pari vuotta sitten tähän aikaan hän luuli, ettei koskaan pääsisi liikkeelle. Ne pitkät ajat sairaalan seinien sisällä olivat ahdistaneet. Mikä lie elämänhalu kuitenkin palasi, pikku hiljaa. Pääsy palvelutaloon ihan puiston lähelle oli merkillinen sattuma.


Aurinko pilkistelee lehmusten oksien välistä. Kesä on tullut parissa päivässä, toukokuun puolivälissä. Ja hän pääsi puistoon. Kiitos menopelin, rollaattorin. Niinhän täällä on entisen laistaan. Vihreää, vehreää, haravoituja hiekkakäytäviä, penkkejä. Tuolla kauempana istuu punatukkainen tyttö puikkoja heilutellen. Sukkaako lie väsäsi. Rennon näköistä touhua. Jäätelökioskin luukkuja availee nuori poika. Kahvilanmyyjä puolestaan asettelee muovituoleja puun siimekseen. Sirkka ei enää tuolla istuisi valkoisen laukkunsa kanssa, kirja kädessä. Sirkka ei enää istunut missään, ei edes pilven reunalla. Tai jos sittenkin. Jos siellä kuitenkin istuskelivat ne kaikki rakkaat, täältä poistuneet, poutapilvien päällä, hymyillen ja onnellisina. Mutta jos siihen uskoisi, pitäisikö silloin olla olemassa myös se toinen paikka? Hammasten kiristys ja pätsin katku? Hänellä olisivat huonosti pullat uunissa, vanhojen nuoruuden rötöstelyiden vuoksi. Jos siis oikeutta jaettaisiin, nuo pilven päälle, nuo alas, niin tietäisihän sen mihin hän joutuisi. Vai oliko armoa? Siitä Sirkka joskus puhui. Armosta. Mutta Sirkan rikkeet olivat olleet pieniä, kuin huomaamattomia kauneusvirheitä. Kun taas hän… Jopas sitä nyt ajatteli syvällisiä. Liekö tämä toipilasjakso ja keväinen puisto herkistäneet mielen.
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