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Katzen


Marc Anstett est né au milieu des années cinquante à Paris, d’une mère hongroise originaire de Budapest et d’un père allemand né près de Leipzig. Comédien, metteur en scène, musicien, auteur, il explore des thèmes variés, sous forme de romans, d’essais, de nouvelles, de textes dramaturgiques, d’adaptations, de versifications… Il a également composé de nombreuses pièces musicales, notamment pour le spectacle vivant. Il prête régulièrement sa voix pour le doublage, et apparaît ponctuellement au cinéma ou à la télévision. «Katzen» est sa neuvième publication.
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I


« La lettre » , Balthazar l’avait trouvée au milieu de la pile de publicités quotidiennes.


Depuis l’annonce de la fermeture de la supérette située à l’autre bout du village, toutes les boîtes aux lettres du secteur regorgeaient de ces tracts imbuvables. Ça grossissait à vue d’œil, comme une tumeur invasive.


Pour les Vanderdresch, sympathique couple de salariés qui avait géré le magasin pendant deux décennies, il s’agissait de vider les rayons en urgence, d’organiser une grande braderie pour tous les habitants du coin afin de récolter un maximum d’argent. En complément de leurs maigres revenus et en tant que mandataires, ils pourraient empocher un pourcentage non négligeable des bénéfices, en remerciement des vingt années passées au service de la « Boers & Cie », propriétaire du magasin.


Cette annexe de la banque régionale avait pignon sur rue dans le bourg voisin. Balthazar y avait travaillé comme guichetier pendant quarante ans. Elle possédait et administrait bon nombre de ces petits commerces de proximité - du moins ce qu’il en restait. Comme tant d’autres, les Vanderdresch allaient bientôt mettre la clé sous la porte, victimes du chômage qui rongeait une population désargentée, se réduisant de jour en jour comme peau de chagrin. Après une vie de labeur à suer sang et eau pour quelques miettes, le couple de commerçants misait à fond sur cette opération. Cette fin de parcours allait peut-être enfin transformer leur quotidien en aventure palpitante…


Lorsqu’ils surprirent Balthazar planté devant sa maison, blafard dans les lueurs du petit jour, ils se dirigèrent droit vers lui. Et alors que celui-ci ne leur avait rien demandé - pensant être sorti discrètement-, ils lui taillèrent une bavette pendant dix bonnes minutes, ne lui lâchant plus la jambe, à jacasser comme des pies sans jamais s’interrompre, parlant d’honneur et de dignité bien plus que d’une simple reconnaissance, affirmant « qu’après ce dernier coup ils pourraient partir la tête haute avec un joli pécule en poche », et insistant bien sur le fait « qu’ils auraient eux -contrairement aux autres- de quoi assurer leurs vieux jours. »


Dans la foulée, ils ne manquèrent pas de remettre à Balthazar une pile supplémentaire de prospectus, bien que sa boîte aux lettres fût déjà archipleine. Et ils y ajoutèrent le camembert et la baguette de pain, comme ils le faisaient régulièrement.


Ahuri face à cette pêche matinale, Balthazar les mesura sans rien dire : à soixante-huit et soixante-neuf ans, une paisible retraite était on ne peut plus légitime pour cette paire de sexagénaires au bord du gouffre, mais bien trop maigre pour boucler leurs fins de mois. Qui plus est, la population de chômeurs éparpillée dans le nord du département n’allait certainement pas se bousculer au portillon, malgré les baisses de prix affichées. Mais le couple de petits vieux voulait y croire ; ça brillait dans leurs yeux grands ouverts. Ils plantaient leurs regards dans les lointains avec une authentique lueur d’espoir, en parfaite harmonie, comme s’il y avait là-bas, au bout de cette route de campagne, le signe avant-coureur d’un dernier sursaut avant l’ultime éjection.


Balthazar ne chercha surtout pas à les contrarier. Les Vanderdresch faisaient partie des rares villageois qui le considéraient encore comme un type normal et abordable, malgré ses origines allemandes. La baguette et le camembert, c’était une façon bienveillante de lui montrer leur solidarité au sein de l’hostilité ambiante. Il resta néanmoins muet, comme il l’était depuis de longs mois et mit gentiment les prospectus et le camembert dans les poches de son tablier. Puis il remercia ses deux voisins avec un sourire obligé et se dirigea avec sa baguette de pain sous le bras vers sa boîte aux lettres qui croulait sous le poids…


Fondue dans ce fatras de tracts accumulés depuis plusieurs jours, « la lettre » passait inaperçue. Et comme il y avait longtemps que Balthazar n’espérait plus aucun courrier, de personne, il n’avait aucune raison d’être plus attentif qu’à l’ordinaire.


En temps normal, cette vieille boîte dépérissait, plantée sur son pic au bord de la clôture… Elle se voyait pourtant à cent mètres avec sa touche originale, mais ça ne la rendait pas plus persuasive ni plus apte à recueillir les nouvelles.


Ce jour-là, comme pour couper court à cette désuétude, les gamins chargés de la distribution des tracts s’étaient acharnés comme des malades afin de liquider leur stock frauduleusement et toucher leur maigre récompense avant l’heure ; en ces temps de disette, c’était de bonne guerre. Farcie à bloc, la grosse boîte avait fini par vomir une partie de son contenu sur la chaussée, sa structure insolite n’ayant pas résisté à cet assaut.


Planqué derrière ses rideaux, Balthazar avait assisté secrètement à la scène avec un regard fixe derrière ses drôles de binocles rafistolés : «Et voilà… J’ai servi de pigeon une fois de plus », avait-il pensé à colère rentrée. Ça l’avait poussé à sortir de son repaire bien malgré lui. Une fois les assaillants partis -après quelques hésitations quand même, et au vu du capharnaüm que ces sales morveux avaient provoqué- il s’était décidé à faire le ménage afin de ne pas noircir sa réputation, déjà au plus bas. «Éviter d’accumuler les défaillances » : c’était devenu une règle d’or pour cet homme reclus dans la dernière maison à la sortie du village.


L’année 2017 entamait son dernier quart. «


L’année de tous les périls », comme Balthazar se le répétait en boucle pour garder les idées claires. Et il n’avait pas beaucoup mis le nez dehors, ces derniers mois. Sa dernière sortie « à découvert » remontait à l’été, pour l’achat d’un stock de boîtes de conserve, de pâtes, de riz et autres produits de base, qu’il avait remisés à la cave ; de quoi tenir assez longtemps. Il avait dépensé une grosse somme ce jour-là, presque un mois de revenus, et avait ensuite rasé les murs, évitant tout contact avec « les barbares » . Il était rentré chez lui comme un voleur, en baissant la tête, avec deux caddies pleins à ras bord attelés comme des wagons, sous le regard désobligeant de quelques « sentinelles » qui s’étaient chuchotées deux trois méchancetés en le matant de pied en cap. Il avait ensuite abandonné les charriots sur le trottoir, devant sa maison, pour éviter d’avoir à retraverser le village. Les Vanderdresch avaient récupéré leur matériel au passage, comme si cet arrangement avait été entendu entre eux. Néanmoins, cette dernière sortie avait pris les traits d’un parcours du combattant, comme à chaque fois.


Depuis cette journée à marquer d’une croix blanche, le temps passait au compte-gouttes. Balthazar avait décidé de se restreindre au minimum : faire de temps à autre le tour de la maison en douce pour ramasser son bois, jeter un rapide coup d’œil alentour, et guère plus. Depuis trois mois, il avait même cessé d’aller chercher ses indemnités mensuelles à la banque. Plus question de mettre les pieds chez Boers et Cie et de se taper les quatrevingts kilomètres aller-retour. Dans les conditions actuelles, il n’en aurait plus besoin…


Confiné chez lui, il ne regardait plus la télévision, dont la parabole était hors service, victime de la foudre pendant le dernier orage d’été, et il écoutait de moins en moins les informations sur sa « radio de merde » qu’il devait tapoter de la main pour l’aider à capter. «Toujours la même chose : attentats terroristes, crise de la dette, chômage, dérèglement climatique, magouilles électorales, paradis fiscaux... Mieux vaut être sourd que d’entendre ça » , marmonnait-il à ses chats qui le toisaient sans rien dire. À partir de maintenant, il serait fin prêt pour tenir le siège ; pour vivre quasiment à la bougie et se rationner, comme aux temps héroïques, avec ses trois minous pour seuls compagnons d’armes.


À la suite de cette ultime sortie en « territoire ennemi», il était souvent resté scotché des heures à la fenêtre, silhouette inanimée et retranchée dans l’ombre, à observer le décor, et à fixer cette boîte aux lettres fantaisiste et solitaire qui tranchait dans le paysage, droit devant, en attente d’improbables courriers.


«Ça me fait braire ! C’est tous des cons ! À se battre contre des moulins à vent », avait-il grommelé de manière abrupte derrière ses carreaux en observant le manège de ces deux petits imbéciles qui s’en étaient donnés à cœur joie. Ça l’avait mis de très mauvaise humeur et il avait profité de l’heure matinale pour sortir sans être vu : hors de question de croiser l’un de ces abrutis dont les maisons étaient rangées sur le bord de la route de façon uniforme. Il en avait plus qu’assez d’être leur bouc émissaire. Qui plus est, ces irresponsables avaient tous voté pour l’extrême droite aux élections régionales de 2015 ; ça lui était resté en travers de la gorge. Non contents des résultats, ils venaient de remettre le couvert pour la présidentielle. Ce n’est plus ce lambeau de département qui était au bord du gouffre, mais le pays tout entier.


Il avait pris sa caisse à outils et était sorti pour réparer les dégâts, vite fait. Les Vanderdresch, il ne les avait même pas entendus arriver avec leurs petits pas comptés sur le bitume. En surprenant Balthazar avec son sempiternel tablier, sa casquette vissée sur le crâne, équipé comme un glorieux travailleur échappé d’une peinture datant du réalisme soviétique, le couple de commerçants avait dû croire à un mirage, cette sortie en plein jour attestant d’un inattendu retour à la vie. Mais pour Balthazar, dans cette nouvelle phase de repli et de diète émotionnelle, il n’en était rien, évidemment. C’est juste cette fichue boîte aux lettres qui venait de lui faire un signe, de façon purement mécanique. Peut-être n’était-ce pas tout à fait anodin au regard de la surprise qu’elle contenait ? Sans se douter une seule seconde que sa vie allait en être bouleversée, Balthazar avait répondu à l’appel, repoussant les démons qui le hantaient et le frappaient d’ostracisme.


Il avait eu un curieux pressentiment en regardant par la fenêtre ce jour-là… Cette boîte s’était toujours imposée comme un nez au milieu de la figure, pile-poil entre les haies, en plein dans le champ visuel du paysage qui s’étendait derrière, jusqu’au bois ;impossible d’en faire l’impasse, vu sa taille, son aspect et sa position. Ça l’avait toujours gêné qu’elle soit juste devant sa fenêtre, mais il l’avait laissée là parce qu’elle s’érigeait avec une véritable bravoure dans l’austérité du décor.


Or, ces malappris venaient de piétiner ses plates-bandes, lâchement. «Les petits salopards ! » avait-il pensé, en ravalant sa langue plusieurs fois. Ces mouflets avaient détrôné l’indétrônable ! Et ça, c’était plutôt mauvais signe… Peut-être était-ce même le début de la fin ? Qu’allait-il encore se passer après ça ? On lui démonterait sa clôture, ou on mettrait le feu au hangar ! Et peut-être même à la maison… On brûlerait sa voiture ? On viendrait le pointer du doigt, comme pendant cette nuit d’enfer où on lui avait peint des croix gammées sur ses volets, et sur les murs des insultes comme « tête de boche » ...


« Putain de galère ! » lança-t-il vulgairement en grinçant des dents. Depuis son enfance, chaque hiver, cette boîte résistait vaillamment aux intempéries, giflée par le vent du nord, saucée par des pluies glaciales, ensevelie sous la neige, martelée par la grêle… Et même si à présent elle ne voyait plus l’ombre d’un pli à part quelques factures impayables, elle avait tenu le coup pendant des décennies. Dans le chaos ambiant, elle faisait office de symbole, comme un superbe étendard. En attente de l’hypothétique courrier, elle avait même servi de gîte pour les petites bestioles en quête d’abri et avait poétiquement gagné au change.


Balthazar avait été très attentif au manège de ces petits êtres fragiles venus pour y trouver refuge. Il avait pris goût à tous ces va-et-vient ; c’était devenu son feuilleton quotidien, avec son lot de piailleries et d’échauffourées, mixité oblige. À elles seules, ces tranches de vie animalières avaient peuplé de longues journées d’isolement de manière instructive, jusqu’à le replonger dans les « leçons de choses » de son enfance, sous la houlette d’un instituteur en blouse grise, aussi engagé politiquement que philosophe : « Alors que les humains échouent lamentablement depuis la nuit des temps dans toutes leurs tentatives de partage et de progrès » , discourait-il d’une voix rocailleuse, « les animaux peuvent bien leur tenir la dragée haute, marchant depuis les origines sur les traces de Marx ou de Louis Blanc en matière de collectivisme et de copropriété. »


Voilà le genre de laïus que cet instituteur auvergnat professait en roulant les r à une bande de jeunes ignares en culottes courtes.


Pour Balthazar, ces réflexions n’étaient jamais tombées dans l’oreille d’un sourd. Si la plupart de ses camarades n’y avaient jamais rien entendu, il avait eu quant à lui l’ouïe beaucoup plus fine et le niveau intellectuel requis, dès son plus jeune âge : très nettement au-dessus de la moyenne. Quasiment surdoué, du moins de leur point de vue. Aussi, la formule avait-elle été rangée dans sa mémoire avec d’autres et aujourd’hui, il s’en souvenait comme si c’était hier. Et là, tout à coup, ces deux petits morveux sans cervelle venaient de rompre le charme ! Leur manque de culture et d’éducation n’avait pas supporté l’harmonie simple et pragmatique inhérente à la vision sociétale professée par Monsieur Charbonnier. « Ce sont vraiment des petits branleurs. Décidément, on ne me fichera jamais la paix dans ce patelin de tarés » , mâchouilla-t-il avec désarroi.


Atterré par la bêtise humaine, Balthazar se perdit dans des pensées plus affables. Il était indispensable de retrouver un brin de sérénité dans ce monde arriéré. Le plus souvent possible. Afin de ne pas verser impunément dans la vulgarité. L’élasticité du temps et l’inactivité prolongée marchaient en sa faveur, développant des réflexions à longueur de journée. Parfois assez complexes et par moments beaucoup plus poétiques, heureusement, surtout au lever du jour, lorsque les idées étaient encore claires.


Tout en auscultant la boîte pour évaluer les dégâts, il se souvint de ce matin très particulier de mai, alors que le froid avait battu en retraite et que le printemps s’était installé depuis plusieurs semaines… Un rayon de soleil bienveillant réchauffait les dernières mottes de terre encore durcies par le gel, à l’orée du bois, juste en face. C’était d’un lyrisme sans pareil, digne d’une peinture issue du romantisme allemand, avec des ombres délicates et un morceau d’atmosphère nocturne en plein jour. L’effet était produit par la lumière zénithale qui perçait en un point, à l’image d’un rayon laser traversant les nuages. Il s’était alors souvenu d’un livre d’art qu’il avait lu avec passion, des années auparavant. Et surtout de ce peintre exalté nommé Caspar David Friedrich, dont l’enfance avait été marquée comme lui par le décès de ses proches, mourant un par un. Cela avait eu une influence sur les deux thèmes de sa peinture : la mort et la nature. Une citation lui était aussitôt revenue en mémoire : « Le peintre ne doit pas peindre seulement ce qu’il voit en face de lui, mais aussi ce qu’il voit en lui. »1 Dans le paysage que Balthazar avait devant lui et certainement aussi «en lui», les tonalités étaient froides, malgré ce début de réchauffement printanier, l’exposition était claire et les contours contrastés, comme dans les tableaux de Friedrich. Cela mettait en relief cette mélancolie matinale qui devenait envahissante, ces sentiments de solitude et d’impuissance, à l’instar de ce que ce peintre avait voulu exprimer tout au long de son œuvre face aux forces de la nature. Balthazar s’était senti très proche de lui. Poussé par cette gémellité impromptue et par cette sensation picturale, il avait osé une sortie, très rapidement, pour voir le « tableau » de plus près et s’y baigner tout entier... Mais après ce bain enveloppant, il était vite retourné à la réalité terrestre et à ce qui le préoccupait temporairement dans ce petit monde « barbare » : arrivé à hauteur de la boîte, il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, très subrepticement, mais à défaut de courrier, y avait trouvé un nid ! La chute n’avait pas été des plus banales ; un vrai coup de théâtre. Mais l’histoire ne s’était pas arrêtée là : quelques jours plus tard, une maman coucou y avait abandonné son œuf, conformément aux mœurs de ces mères indignes... Cette vieille boîte aux lettres singulière, que son paternel avait fabriquée à partir d’un réceptacle en bois et d’un demi-bidon d’huile cloué sur le dessus, s’était transformée en squat pour les desseins honteux de cette belle emplumée. Elle avait visiblement perdu le nord en investissant la boîte, mais Balthazar n’avait jamais eu l’étoffe d’un garde-chiourme : poussé par une de ses sautes d’humeur imparables, il avait balancé l’œuf de cette écornifleuse dans le champ d’à côté et s’en était retourné chez lui sans état d’âme : « Retour à l’expéditeur et suite au prochain épisode ! » avait-il simplement lâché, goguenard, satisfait d’avoir défendu les principes de la communauté prônés par Monsieur Charbonnier.


Après cette expropriation radicale, la boîte avait poursuivi son traintrain. D’autres bestioles continuaient à y trouver refuge, à tour de rôle ou en se serrant les coudes, en fonction des saisons ou des intempéries… Quant au facteur, il persistait à passer son chemin sans même tourner la tête. À croire que cette boîte l’eût gêné aux entournures, et que cette ferme située en queue du convoi ne fît plus partie du village, et encore moins du paysage.


Il fallait bien se rendre à l’évidence : à part les bienveillants Vanderdresch, fidèles complices dans l’ombre et « résistants » de la dernière averse, ainsi que sa collante voisine -une ancienne hippie fagotée comme une Tzigane copieusement parfumée au patchouli, qui habitait juste à côté et qui l’aguichait fréquemment en lui faisant les yeux doux-, Balthazar n’avait plus aucune visite, plus aucun courrier, et pas le moindre coup de fil. De toute façon, l’abonnement du téléphone était résilié depuis longtemps, et quant au portable, il ne captait que derrière le hangar, en tendant le bras vers le ciel. Balthazar avait laissé tomber ces fauxsemblants de modernité. Et puis, à qui auraitil bien pu téléphoner ? Au père Noël, là-haut dans les nuages… À soixante et un ans et des poussières, il sombrait dans l’oubli jour après jour, évincé par cette communauté xénophobe coupée du monde contemporain.
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