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Biographie:


Claudine Zaber, durch Zufall, wie sie sagt, in Südwestfrankreich geboren, weil das Elsass, ihre Heimat, wieder einmal die Nationalität wechseln musste, erlebt als Kind die letzten „bösen“Jahre in Strasbourg (damals Strassburg), eine Zeit, immer wieder durch dörfliche Aufenthalte aufgelockert.


Die französische folgende Epoche führt sie in ein „normales“ Leben zurück. Sie lebt ihre Jugend intensiv und sehr „französisch“ eben.


Und es geschieht das Unglaubliche. In einer Zeit, wo dies nicht selbstverständlich, in Erinnerung an das elsässische vergangene Schicksal ja fast undenkbar ist, verliebt sich Claudine durch Zufall in einen jungen blonden Deutschen.


Und so, über all ihr weiteres Leben begegnen und kreuzen sich die beiden doch verschiedenen Kulturen. Wie gefangen darin, ergibt das für sie wechselhafte faszinierende Lebensphasen zwischen zwei Welten eben und sie, unschlüssig dazwischen.


Heute lebt Claudine Zaber in Offenburg, zwanzig Kilometer von Strasbourg entfernt.




Zwei Bücher in einem Band, meinen Kindern gewidmet.


Das Erste schildert den laufenden Lebensweg der Autorin von Frankreich nach Deutschland, von der Kindheit bis zur Reife. Sehr detailreich beschrieben drückt es stilistisch die Vielseitigkeiten der deutschen Sprache aus, mit welchen die Autorin (eigentlich im Französischen ausgebildet) gerne spielt. Eher seriös in der Ausführung…


Das Zweite hingegen, zuerst als Einzelteil geplant, häuft sich nun an, mit lustigen Begebenheiten in Form von kurzen selbsterlebten Anekdoten, mit Menschen der nahen Umgebung.


Eher etwas zum Schmunzeln.




So etwas wie ein Prolog


Liebenswertes, seltsames Deutschland, es ist Zeit zur Hymne: nicht theatralisch, wenn auch ab und zu mit schrägen Tönen oder lautstarken, seltenen Paukenschlägen!


Eine Sprache, mit all ihren Wendungen und Windungen, voller Nuancen, voller Adverben. Der Musik stark zugeneigt, erhöre ich mich durch die ortsverschiedenen Dialekte und versuche sie einzuordnen. Schulisch in Hochdeutsch ausgebildet, ist es im Laufe der Zeit, trotz Bad in der Idiomenvielfalt, bei der akademischen Sprache geblieben.


„Fang an, sie zu lernen; beim letzten Atemzug bist du noch nicht am Ziel!“


Ich meine dich: deutsche Sprache!


I wonder ...


Wenn auch das Sich-wundern-Können über alle Dinge des Lebens eine Philosophie bedeutet, so ist doch das Schmunzeln über sich selbst und die anderen, die wahre jeweilige Situation erkennend, ein Erlebnisgoldregen an jedem neuen Tag.


So etwas nennt man Humor.




Die Vorgeschichte


von Eugénie


Mit viel Staub hat alles angefangen. Der Tag, an dem die „Amis“ Strasbourg, in diesem Fall Straßburg, bombardiert haben. Apropos „Amis“: heißt auf Französisch „Freunde“. So meint man in Deutschland, wenn von Amerikanern die Rede ist.


Es hat sie gegeben, die kleinen Dinge, düster in den Kindheitserinnerungen: der dunkle Mann an die Wand gemalt, „Der Feind hört mit“ und der Kohlenklau. Sowie eine Inschrift, sicher von elsässischer Hand: „Wenn Henkel und Imi Ata sind, dann ist der Krieg auch bald dahin.“


Im vierten Stock, bei uns also, stehen neben dem Kleiderschrank zwei Fahnen: vorne – gut sichtbar – die unheimliche, hinten – in der Ecke, gut versteckt – die Trikolore.


Und nun soll alles zerstört sein? Da steht man nun, neben der weinenden Mutter, so was wie vier Jahre alt, und sieht nach oben. Da ist die Kinderzimmertapete, da die Küchenuhr. Ohne Treppe – die ist verschwunden – kletternd, hat der Vater sie heruntergeholt. Sie zeigt noch die genaue Bombenfallzeit an, die haben ihr nichts angetan. Heute tickt sie nach wie vor – weiß mit blauer Bordüre (allerdings elektrisch) – in meiner Küche weiter.


Da im Staub liegen auch alle deine Puppen; im Treppenhaus lag auch die tote Nachbarin.


Tatsächlich scheint an diesem Tag Straßburg schneller erreichbar zu sein als Ludwigshafen für die amerikanischen Bombenflieger. Beides sind ja Rheinuferstädte! Eine kleine Verwechslung, von oben gesehen, was soll’s?


An diesem Tag hat die Relation zwischen Wesentlichem und Unwesentlichem in einem vierjährigen Kindergehirn zu keimen begonnen. Inmitten von Ruinenstaub. Um all dies zu erblicken, haben sie mich kurzfristig aus meinem kindisch-ländlichen Paradies herausgeholt: mit seinen zwei Störchen und doch keinem kleinen Bruder.


Die Großen redeten und redeten: von einem Morgenthau-Plan, das wäre doch das Richtige für das brachliegende Deutschland, sagten sie. Später erfuhr ich, dass es mit landschaftlichem Ausbau zu tun hatte.


Der martialische Name siegte (zumindest für die eine Hälfte des Landes): Marshall. Die „Amis“ hatten gesprochen.


Davor noch, an einem idyllisch ruhigen, ländlichen Tag, der Ruf: „Die Amerikaner!“ Kindlich erstaunt hinter der Wohnzimmergardine, die nicht bewegt werden darf, seh ich hellbeige behelmte und schwer bewaffnete Gestalten an den Hauswänden entlangschleichen. Wer hatte da die meiste Angst?


Ein anderes Menschenexemplar. Ganz anders. Der Mann mit dem „P“ im Rücken. Warum muss er die Arbeiten verrichten, die sonst keiner machen will? Immer dieser Mist auf der Gabel und die volle Schubkarre dazu? Viele sind nicht nett zu ihm. Das ist ein Gefangener, sagte man mir. Wo soll er denn weggelaufen sein? Er hat mich, als Kind, beschäftigt. Mit seiner fremdartigen Mütze. Ich glaube, es war Mitleid.


Leider galt es für die nächsten Verwandten, die sprachlichen Nuancierungen meines ländlichen Aufenthaltes zu ertragen: diejenige mit Tieren, das Fluchen, der „Dorfakzent“, all dies war mir sehr geläufig.


Mitunter war doch noch diese kinderreiche und für mich so interessante Familie, dessen Wortschatz meinen sehr vervollständigte und so imponierte, weil bildlich derb und gar nicht fein. So was wie ländliches „Argot“.


Nachdem ich mir da Läuse eingefangen habe (nicht so schlimm; mit DDT-Puder aus dem Zerstäuber behandelt), so hörte der Spaß doch auf beim Heimbringen von Impetigo (schöner Name, aber nicht so appetitlich). Deswegen Verbot, dorthin zu gehen. Als Trost hat dann meine von alleine stehende und schon beschuhte Zelluloidpuppe (die mit den erstaunten Augen) den Namen „Lucienne“ erhalten. Die unter Zwang verlassene (und kürzlich verstorbene) Freundin. Die Narben an den Waden haben ihrerseits die Zeit überdauert!


Träumen ist doch eine so schöne Flucht: Wer hat nicht davon geschwärmt, in einem schönen, gediegenen Haus zu wohnen, wo die Mutter ihre Migräne hat, alles andere im Haushalt wie am Schnürchen läuft, morgens gleich überall warm, ohne Besorgungen zu erledigen oder in letzter Sekunde auf den schon anfahrenden Trolleybus zu springen? Ohne Geschirr abtrocknen mit gleichzeitigem Kettenrechnen lösen, ohne grüne Bohnen zu reinen, Kirschen auszusteinen, Erbsen auszuschiffen, Johannisbeeren zu pflücken, mit Zeit synchronischem Gestochen werden. Und nun der Traum: die Hausangestellte und der Hauslehrer. Letzterer ein schüchterner junger Mann mit Pickeln, errötend beim Ansprechen. Und gar nicht streng.


Die andere Variante, diesmal erlebte, aber leider nur kurz und gelegentlich ausprobierte Dorfschule, wo der Lehrer reihenweise, altersbedingt, die „Probanden“ unterrichtet.


Zum Ärger einiger Mitmenschen kann man nicht behaupten, dass ich zur schweigsamen Spezies gehöre. Der Wunsch, Karmelitin zu werden, war auch nur von kurzer Dauer, an Trappistin gar nicht zu denken. Überhaupt nicht sprechen. Beim Erwähnen dieser Zeit kurzer Anwandlung im früheren Leben sagte mein Sohn: „Irgendwann hätte es im Kloster einen großen Knall gegeben: Mama wäre explodiert!“


Der menschliche Austausch gehört zu meinen Hobbys. Als Kind, glaube ich, nicht so anspruchsvoll. Aber wir haben gesprochen: diese Sprache, die kein Dialekt sein soll, mit der Muttermilch aufgesogen, will sagen „elsässisch“ (vom Norden bis Süden der Provinz verschieden, aber doch unverkennbar).


Meine spätere Variante, die zivilisierte, war und ist noch immer das „Straßburgerische“: elegant, gediegen, ohne Ausfälle. Wie Straßburg eben.


Aber ... alles Schöne – und somit auch die Träume – nimmt irgendwann ein Ende.


Die katholische Nonnenschule öffnet mir die Arme. Wohlwollend. Wohlwollend? Und schon sehr bald ist mir diese schöne elsässische Sprache zum Verhängnis geworden (eigentlich war sie in diesem Falle tabu).


„C’est chic de parler français“ (Es ist chic, Französisch zu sprechen) – an vielen Stellen plakatiert. Ein Witzbold ergänzte es mit „quand on le sait“ (wenn man es kann). Innerhalb der vier Wände war und ist es „die Sprache“ geblieben. Einmal habe ich sie ausgesprochen. Im Schulhof der frommen Institution. Ordensohren haben sie beim Schlendern zwischen Schülerinnen während der Pause trotz gestärkter Haube leider aufgeschnappt. In der nächsten Klassenstunde stand ich deswegen in der Ecke: verständnislos und grollend.


Französisch war die Sprache. Idiomen aus dem Elsass, der Bretagne, des Baskenlandes oder aus Korsika, all diese drohten unterzugehen. Nach vielen Jahren besann man sich eines Besseren. Gott sei Dank!


Der jähe Lebensabschnitt mit all seiner Härte (meine Ansicht) wird immer wieder durch neue Phasen und Aufenthaltsänderungen aufgelockert, neue Schulen und Versuche reihen sich an.


In die Moderne mit einer Eskapade ins Klassische – Caesar lässt grüßen! – Ja, die Schulzeit nahm ihren Lauf. Aus dieser Epoche gilt es „Rosinenfächer“ herauszupicken: Das Lernen der deutschen Sprache gehört dazu.


Ich liebe diese Art, sich so detailreich, ja für jede Gelegenheit passend, ausdrücken zu können. Diese Vielfalt der Möglichkeiten. Und die Tatsache, Wörter konstruieren zu können, ohne umständliche, erklärungsbedürftige Relativsätze gebrauchen zu müssen.


Wobei die Lernanläufe ziemlich lustig waren: für Englisch und Deutsch dieselbe Lehrerin, die mit ihrem wunderschönen elsässischen Akzent beide Sprachen untermalte. Beim Englischen gibt es noch heute Reste davon. Tatsache ist, dass, wenn es sein muss und ich versuche, mich in Shakespeares Sprache auszudrücken, mein Gegenüber milde lächelt.


Aber es geht ja um Schiller: Welch ein Genuss, einem solch temperamentvollen Dichter zu begegnen. Wie doch die Mutter aufgeblüht ist beim Abhören! Goethe, Rilke, Adelbert von Chamisso (so ein Name!), von Eichendorff. „Droben stehet die Kapelle“ aufsagen und singen! Schöner als Kettenrechnungen lösen beim Geschirrabtrocknen. Endlich etwas, was mir gefällt, noch heute, wo es gute Noten nur so regnete, wenn auch die Deklinationen es einem nicht immer leicht machten. Die spätere, neu eingeführte Rechtschreibung – nein, das war dann doch zu viel. Nicht mehr ganz meine Zeit.


Die Deklinationen, ein Beispiel: „Ich gebe dem bösen Buben einen Klaps und der herankommenden Frau einen Kuss“ oder „Der Hut, dessen Feder grünlich erscheint, flog in den dahintreibenden Fluss“ (und wurde nicht mehr gesehen).


Vielleicht sollte man doch erwähnen, was meine gut meinende Mutter betrifft, dass sie die deutsche Note im monatlichen Zeugnis wie Gold glänzend sah (Französisch, Geschichte auch, Religion nur beim „passenden“ Pater). Jedes Vierteljahr eine Wiederholungsarbeit mit „Platzstellung“, welche Katastrophe bei den anderen Fächern!


Aber bleiben wir bei der deutschen Sprache ... Sie, die Mutter, fiel als Elsässerin in die erste deutsche Besatzungszeit. Heute würde man sagen, es machte ihr „Spaß“, die germanische Sprache zu lernen, auch hat sie ihr sehr gefallen.


Für sie kam 1918 die Überraschung: Gute Freundinnen, die über all die Jahre elsässisch wie „sie“ gesprochen haben – plötzlich stellte sich heraus, die waren eigentlich Deutsche. Und es kam die Stunde des großen Abschieds. Meine Mutter, treue Seele, wurde zur deutschen „Madame de Sevigné“ (eine französische Adlige, die in der Zeit des Sonnenkönigs lebte und ihrer Tochter und anderen Freunden regelmäßig berichtete). Wie oft stand sie frühmorgens auf mit der Bemerkung: „Ich muss jetzt schreiben.“ Das nennt man wahre Freundschaft, besonders ohne Frühstück. Drei Schulkameradinnen sind geblieben, es war die Rede von Mannheim und Berlin. Und es gab sogar den Tag, an dem die Berliner Freundin und die Mutter sich weinend in den Armen lagen. Ein Wiedersehen nach 40 Jahren.


Übrigens lernte sie 1918 freiwillig die französische Sprache noch dazu. Beim Kurs Langevin. Vielleicht wäre es doch mal erwähnenswert, an dieser Stelle von „Gespaltenem“ zu sprechen: katholisch und evangelisch, religiöse Schwesternschule und laizistisches, staatliches Gymnasium, französisch und deutsch. Offen für andere, für anderes. Sehend und wahrnehmend. Liebes Schicksal, danke dafür!


Deutschland war mir nicht so bekannt. Doch, es gab diese interessanten Schmuggeleinkäufe nach Kehl. Weiß man heute noch, was „Mitgift“ bedeutet? Da werden Betttücher gekauft, Servietten (von fleißiger Mutterhand mit Initialen bestickt), Kopfkissen, Handtücher. Das ist schon das letzte Stadium. Es kommt, von weiter Sicht geplant, zuerst das komplette Essservice dran (nicht „Kaffeeservi“, wie man im Saarland zu sagen pflegt). Gedacht für 12 Personen. Komplett (48 Teller) aus der französischen Porzellanstadt Limoges stammend. Es hat treu und brav und unversehrt meine 12 letzten Umzüge erlebt. Den 13. nicht mehr. Japaner, die es auf einer Geschirrauktion ersteigert haben (das Aus- und Einpacken wurde mir auf Dauer doch zu lästig), erfreuen sich heute ihrerseits über die vergoldeten Tellerrandlorbeermustergirlanden von erlesener Schönheit. Hätte man nicht doch erwähnen sollen, das Service sei nicht spülmaschinenfest? Ich spreche kein Japanisch. Vielleicht sind heute die Teller weiß. Aber von Limoges!


Über den deutsch-französischen Rhein, aus Kehl stammend also, kommt der andere Teil der Mitgift. Übrigens war ich in der Schule sehr verwundert (auch über andere Dinge!), dass der Rhein als französischer Fluss zitiert wurde. Wenn auch die Rhône sein Zwillingsbruder ist, so gibt es hier doch nur einen kleinen Teil. Lassen wir’s dabei.


Sollte ich jetzt nicht doch von der Spezies Elsässer sprechen, die „drüben“ alles wunderbar findet? Es gibt sie noch. Da ist die Geschenkwelt, die schöne Aufmachung, in der „guten, alten DM-Epoche“, wo vieles in Deutschland billiger war.


Die andere Art, die frankophile, die alles, was aus dem „Interieur“ kommt, aus Paris also, als Evangelium ansieht. (Nicht vergessen: Noch sind die Grenzen dicht, Schengen in weiter Ferne!)


Da gelobe ich mir doch die von zu Hause mit auf den Weg gegebene Haltung: urig, bodenständig, von jedem ein bisschen. Aber elsässisch. Diese Art Menschenschlag ist zu echt, um beschrieben zu werden.


Für Preiswerteres von „drüben“ hatten wir doch schon einen Blick. Sogar meine andere Patentante, die väterliche. (Von derjenigen mütterlicherseits stammte das Limoges Service.) Von ihrer Vergangenheit geprägt, trug sie Germanisches nicht unbedingt in ihrem Herzen „D’Schwowe“, das negative Wort für alle Deutsche aus elsässischer Sicht. Keine Sorge, die Schwaben gibt es wirklich, das sind vermutlich die Einzigen, die man vom Elsass aus sehen kann.


Über diese Tante nun das für mich angeschaffte Besteck aus Kehl. In vielen Hin- und Hergängen kam alles nach und nach zusammen: 12 große, kleine und noch kleinere Löffel, große und noch kleinere Gabeln, große und kleine Messer (man könnte jeweils jede Sorte betiteln), Salatbesteck, Gemüselöffel ... und die Suppenkelle. Diese erforderte einen besonderen Ausflug ins germanische Gefilde. Für alle anderen Silbereinkäufe wird alles gut verteilt: Die Tante ist ja schlank.


Hab ich nicht doch etwas vergessen? Frau Cerberus, die Zollbeamtin, mit ihren stets flinken Augen: An der musste man vorbei, weil für Frauen zuständig. Auf ein Handzeichen von ihr wurde man aus der schweigsam vorbeiziehenden, weiblichen Herde herausgewinkt ... und abgetastet. Mir ist es passiert. Voran die Tante, mit am Körper die verstaute Suppenkelle (wo?), hinterher ich, in der verbeulten Manteltasche ein 6-DM-Portemonnaie als Ablenkung. Die unbewegliche Mine der einen, der hochrote Kopf der anderen. Wobei ich normalerweise sowohl am Zoll wie in der Schule denselben Blick verwendet habe. Völlig ausdruckslos. Im Laufe der Skolarwanderungen erinnere ich mich an eine erste Reihe Schulbänke, die vom Lehrpersonal schwer ersichtlich war, weil zu nah. Und eine direkt unterm Pult, das in früheren Zeiten immer auf einem Podest stand. So was wie eine weibliche „Ein-Mann-Show“ mit Teilnahme von jeweils Statisten (oft) oder Akteurinnen (manchmal). Noch mal: Dieser Blick, ob für Zoll oder Schule, kann auch im weiteren Leben mit Erfolg angewandt werden.


Ohne es zu ahnen, war also in einzelnen Teilen und in vielen Wegen mein gesamtes Mitgiftsilber über den Rhein gekommen. Dass alles einmal wieder die andere Richtung nehmen würde, daran dachte noch niemand im Traum.


Die im Südelsass lebende Verwandtschaft war es, die den Stein, der über beide Grenzen hinweg rollen sollte, in Bewegung setzte.


Es ergab sich, dass indirekter weise der schlimme, vergangene und feindliche Krieg zwischen Frankreich und Deutschland zwei junge Leute hervorbrachte, die sich füreinander „interessierten“. Mehr zuerst nicht.


Und nun die eigentliche Geschichte.




Süßsaures über Deutschland


von Claudine


Der lange Weg nach Germanien


Unter den Tisch ist ein Knopf gefallen. Das Kleid ist beige, (der Busen flach), drauf sind sechs – nein, jetzt sind es nur noch fünf – Knöpfe angenäht. Ich bücke mich und da: noch ein anderer Kopf, ebenfalls suchend. Sein Besitzer: ein blonder, junger Mann, auch eingeladen bei der Kusine meiner Mutter. Da anwesend als Sohn eines deutschen Freundes, um sein Französisch aufzubessern.


Durch eine streng konfessionell und in diesem Fall geschlechtlich getrennte Erziehung ist mir diese Begegnung als Elfjährige gleichgültig. Noch. Nicht dem jungen Mann mit nördlichen Gesichtszügen und blonder Haarpracht. (In Frankreich fällt er sicher auf!)


Immer wieder wird seinerseits nach mir gefragt. Die Tochter der Kusine hat schließlich die leuchtende Idee: Sie will die Glücksfee spielen.


Eine Zeit später – der Busen ist nicht mehr flach –, wie jedes Jahr bei den beiden Damen eingeladen, treffe ich ihn dort. Er noch nicht in seine deutsche Heimat zurückgekehrt, ich schon da.


Gemeinsames Interesse füreinander, so sagt man doch?


So vieles ist verschieden in den beiden Ländern. Man könnte eigentlich in der jeweiligen Sprache schriftlich Gedanken austauschen? Gesagt, getan. Adressen notieren. Über diese Tatsache werden meine Eltern benachrichtigt. Für mich, statt Brieffreundinnen in der Gegend verstreut, diesmal einen Korrespondenten! Alles hat seine Richtigkeit: Immerhin ist er der Sohn guter Freunde meiner Mutters Kusine. (Nun kommt die zurzeit gelernte Sprache zum praktischen Einsatz.) Immer neue Briefe reisen vom Main über den Rhein.


Der Vorgang ist immer der gleiche: Der Brief kommt an, ich öffne ihn, gebe ihn der Mutter zu lesen. Die Schrift ist tatsächlich leserlich! Auch der Vater freut sich über die Fortschritte in deutsch. Mit zugesandtem Material aus Frankfurt halte ich das glänzendste Referat meines schulischen Lebens. Immerhin.


Keiner spricht darüber, die Briefe werden häufiger. Dank einer schriftlichen Abmachung wird folgendes geplant: Von nun an sind zwei Briefe im Umschlag: der offizielle, weiterhin von Land und Gymnasium berichtend, der auf dünnem Briefmaschinendurchschlagspapier ist der private. Beim Öffnen also ein schneller Griff und schwupp, ist nur noch einer drin. Dann geschieht etwas Furchtbares: eine plötzliche Blinddarmentzündung mit anschließender Operation. Und keine Vorwarnung möglich!


Die Narkose, das Aufwachen. Am Fußende des weißen Krankenhausbettes mein Vater als Gerechtigkeitssäule mit dem Umschlag und den zwei Briefen drin. Nun wird es ernst. Wir sind Ende der Fünfzigerjahre. Im Elsass, wo die französische Kultur sich von seinem Kriegstrauma langsam erholt. Und jetzt dieses.


Ja, ich weiß, De Gaulle und Adenauer begegnen sich, von Europa wird geredet, doch steht alles noch in den Kinderschuhen. Aber daheim ... Nicht genug Sorgen mit der rebellischen Tochter? Die Mutter scheint der Sache nicht zu sehr abgeneigt, was die Sprache und die Kultur angehen, die Musik und die Kunst öffnen dem Vater bei seiner Arbeit am Theater neue Horizonte. Deutsche Opern werden in Strasbourg aufgeführt. Wir fahren nach Bayreuth. Später.


An diesem Punkt angelangt, diesem für viele sehr delikaten, Wagner betreffend, so ist mein Herz voll französisch geblieben. Ich mag sehr seine Art, sich musikalisch „auszuliefern“ über germanische Helden und Sagenwesen. Wer mich kennt, weiß um meine Devise: „Über Gott und Wagner diskutiere ich nicht!“ Ein Vergleich, verbunden mit dem Wunsch, nicht darüber sprechen zu wollen.
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