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Für Dagmar, Volker, Werner, Lothar und alle, die schon


vorgegangen sind.




Prolog


11. April 1727, nachmittags


Johann Sebastian Bach, Kantor an St. Thomas in Leipzig, saß auf der Orgelbank, nur wenige Armlängen von dem kleinen Johann Adam entfernt. Der magere Neunjährige zitterte und blickte mit fiebrig glänzenden Augen von der Empore hinab in das Kirchenschiff. Gerade hatte das Orchester begonnen zu spielen. Johann Adam hörte Musik, aber es waren viel zu viele Noten, viel zu viele verschiedene Stimmen, als dass er hätte folgen können. Das Einzige, was er deutlich erkannte, war ein gleichmäßiger, ruhiger Puls, gespielt von den tiefen Instrumenten. Etwas Beruhigendes ging von diesem Puls aus, aber auch eine Energie, die den Knaben schwanken ließ. Die Treppe zur Empore hatte ihn sehr viel Kraft gekostet.


Obwohl Johann Adam immer noch sehr krank war, hatte er heute unbedingt dabei sein wollen. Diese neue Passionsmusik, die der Kantor über das Matthäus-Evangelium komponiert hatte, war wohl sehr besonders, zumindest hatten die älteren Mitschüler das gesagt. Johann Adams Neugier war geweckt worden – ein neues, seltsames Gefühl, das er so noch nicht erlebt hatte.


Der Aufstieg zur Empore hatte Johann Adam aber auch deshalb so viel Kraft gekostet, weil für ihn jede Treppe eine Herausforderung darstellte. Als er fünf Jahre alt gewesen war, hatte Johann Adam ein Ei fallengelassen, und sein Vater hatte ihm daraufhin in einem seiner schrecklichen Wutanfälle das linke Knie zertreten. Das Knie war nicht mehr richtig zusammengewachsen, und wegen dieser Behinderung war Johann Adam langsamer als andere Kinder in seinem Alter. Obwohl er sich mit aller Kraft bemüht hatte, taugte er auch nur noch bedingt als Helfer auf dem Feld. Das wiederum hatte bei seinem Vater regelmäßig weitere Wutanfälle ausgelöst, und wahrscheinlich hätte er Johann Adam irgendwann totgeschlagen, wenn nicht der Kantor der kleinen Kirche seines Heimatdorfes vor etwa einem Jahr der Mutter erklärt hätte, dass Johann Adam über eine sehr besondere Stimme verfüge. Die Mutter wusste, dass ihr Ehemann niemals einwilligen würde, den Kleinen in eine Schule zu schicken und damit auf zwei gesunde Hände zu verzichten, die man für die nie enden wollende Feldarbeit brauchte. Also hatte sie sich mit Johann Adam und einem Empfehlungsschreiben des Kantors, das sie selbst gar nicht lesen konnte, frühmorgens heimlich aus der feuchten Hütte geschlichen, in der die Familie hauste, und war mit ihm ins etwa vier Wegstunden entfernte Leipzig gelaufen. Wegen Johann Adams Gehbehinderung waren sie aber mehr als fünf Stunden unterwegs gewesen, und bis sie sich zur Thomasschule durchgefragt hatten, war es Mittag geworden.


Das Empfehlungsschreiben hatte aber genauso wenig Eindruck gemacht wie das Bitten und Weinen der abgezehrten, zahnlosen, etwa 25-jährigen Frau, die da ängstlich und vor Dreck starrend zusammen mit einem winzigen, gehetzt dreinblickenden Knaben an der Schulpforte stand.


Beinahe wären sie unverrichteter Dinge wieder abgezogen, wenn nicht in diesem Moment ein Mann an der Tür erschienen wäre, vor dem der Schuldiener und alle umstehenden Schüler großen Respekt zu haben schienen. Der Mann hatte die Mutter und den kleinen Johann Adam gemustert und dann den Knaben aufgefordert, etwas zu singen.


Johann Adam hatte nicht verstanden, was der große Fremde von ihm wollte und versucht, sich hinter dem Rock seiner Mutter zu verstecken. Da hatte er gehört, dass der Mann sang. Nur eine kleine Melodie. Er hatte den Blick schüchtern nach oben gerichtet und in die auffordernden, freundlichen Augen des Thomaskantors geblickt. Und er hatte begriffen, dass er wiederholen sollte, was er gerade gehört hatte. Also hatte er gesungen.


Nachdem er die Melodie klar, rein und fehlerlos wiederholt hatte, war es für einen kleinen Moment sehr still geworden. Dann hatte sich Johann Sebastian Bach das Empfehlungsschreiben reichen lassen und den Text überflogen. Nach einem letzten kurzen Blick auf den Knaben und dessen Mutter hatte er ein paar Anweisungen gegeben und dem kleinen Johann Adam durch das Haar gestrichen, bevor er wieder im Schulhaus verschwunden war.


Der verängstigte Knabe hatte sich von seiner Mutter verabschieden müssen und war ins Haus geholt worden. Dort hatte er etwas zu essen bekommen und war dann von drei streng und skeptisch blickenden Männern nach seinen Eltern befragt worden, nach seinen Großeltern und nach dem Namen des Dorfes, aus dem er kam. Bei keiner der Fragen war er sich sicher gewesen. Er wusste nicht, wie das Dorf hieß, in dessen Nähe sich der kleine, erbärmliche Hof befand, auf dem er aufgewachsen war. Die Namen seiner Großeltern? Wusste er nicht. Die seiner Eltern? Er war sich nicht sicher. Doch da fiel ihm ein, was ihm sein Vater in einem seiner wenigen ruhigen Momente erzählt hatte: dass sein Vater, also Johann Adams Großvater, aus dem Norden gekommen war, aus einem fernen Dorf, und dass er sich und seine Familie nach diesem Dorf benannt hatte.


„Liepen“, lautete Johann Adams schüchterne Antwort. Dann hatte er wieder singen müssen und man hatte seine Auffassungsgabe geprüft.


Johann Adam hatte nicht verstanden, dass seine Aufnahme in der Thomasschule etwas sehr Besonderes war. Er hatte auch nicht verstanden, warum er seiner Mutter hatte Lebewohl sagen müssen. Sie hatte geweint, ihn immer und immer wieder geküsst und ihn aufgefordert, brav und folgsam zu sein. Dann war sie gegangen. Und er hatte sie nie mehr wiedergesehen.


Als Johann Adams Mutter wieder bei ihrer kleinen, schäbigen Kate angekommen war, hatte ihr der Vater wortlos mit aller Kraft seine Faust ins Gesicht gerammt und ihr dabei die Nase gebrochen. Dann hatte er brüllend gefragt, wo sie herkäme. Während ihr Blut über das Gesicht und in die Kehle strömte, hatte sie schluchzend und röchelnd erklärt, wo sie gewesen und was geschehen war. Da hatte ihr Mann sie weiter geschlagen, brutaler als je zuvor. Er hatte nicht auf ihr Bitten geachtet, nicht auf das Weinen und Schreien von Johann Adams drei Geschwistern. Diesmal hatte er nicht einmal aufgehört, als sie nur noch ein verkrümmtes, zuckendes Bündel war. Erst als das blutige Gurgeln nicht mehr zu hören war, als das verbliebene Auge blicklos ins Leere starrte, hatte er von ihr abgelassen, war erschöpft auf sein Lager gefallen und eingeschlafen. Da war Johann Adams Mutter schon tot.


Der Vater hatte später behauptet, sie wäre gestürzt. Da er aber für seine Brutalität und Grausamkeit berüchtigt und gefürchtet gewesen war, hatte ihm niemand Glauben geschenkt. Auch der Zustand der Leiche hatte keinen Zweifel daran gelassen, was die wirkliche Ursache für den qualvollen Tod der armen Frau war. Nicht einmal ihre Schwester hatte das Gesicht der Toten wiedererkannt.


Johann Adams Vater war festgesetzt und auf einem Karren nach Leipzig verbracht worden. Man hatte ihn wegen Mordes verurteilt und wenige Tage später auf dem Richtplatz, südöstlich der Leipziger Innenstadt, nur wenige Gehminuten von der Nikolaikirche entfernt, gehenkt. Johann Adams Geschwister hatte man als Arbeitskräfte zu verschiedenen Verwandten gegeben.


Aber all das wusste der kleine Johann Adam nicht. Er fügte sich erstaunlich gut in die Schülerschar ein. Es dauerte nicht lange, da konnte er erste Worte lesen. Seine Auffassungsgabe war gut und auf stoische Weise war er fleißig und außergewöhnlich musikalisch – allerdings scheinbar völlig ohne innere Anteilnahme. Seinen Mitschülern war er unheimlich. Es gab keinen Glanz in seinen Augen, nie sah man ihn lachen. Man sah ihn auch nicht weinen; überhaupt hätte man den Eindruck gewinnen können, dass er nicht über die Fähigkeit verfügte, Gefühle zu empfinden. Und doch schien er ständig bereit, sich wegzuducken, oder so schnell wegzulaufen, wie es sein kaputtes Bein zuließ, als hätte er Angst und fürchte um sein Leben. Wenn er jedoch nicht mehr weglaufen konnte, ließ er selbst die schlimmsten Züchtigungen der Lehrer mit zusammengebissenen Zähnen und leerem, ausdruckslosen Blick über sich ergehen, ohne eine Träne zu vergießen oder einen Laut von sich zu geben. Doch der Eindruck täuschte. Johann Adam war durchaus empfindsam. Später würde er erkennen, dass er Gefühle sehr intensiv empfand, stärker vielleicht als viele andere. Kennengelernt hatte er bis dahin allerdings nur die Angst, und die hatte sein ganzes bisheriges Leben geprägt. Er hatte lernen müssen, mit ihr zu leben, sie auszuhalten und vor allem, sie nie zu zeigen.


Johann Adam konnte nicht sagen, ob ihm die Schule gefiel. Dass er vor dem Lateinlehrer Angst hatte, der ihn oft und sichtlich genussvoll schlug, wusste er. Johann Adam konnte auch nicht sagen, ob er gerne sang. Die Frage, ob er die Mutter vermisse, hätte ihn verwirrt. Aber dass er Angst vor der großen Stadt mit ihren Geräuschen, ihren vielen Menschen, ihren seltsamen Gerüchen hatte, wusste er.


Dann rückte Ostern näher. Und Johann Adam wurde krank, sehr krank. Zu Beginn der Karwoche wälzte er sich nachts schwitzend und röchelnd auf seinem kärglichen Lager hin und her, immer wieder große, blutige Schleimklumpen hustend. Die Frau des Schuldieners versorgte ihn so gut sie konnte, aber als Johann Adam sie am Dienstag in einem seiner kurzen, wachen Momente an seinem Bett sitzen sah, blickte sie gerade über ihn hinweg zu jemandem hin, den er nicht sehen konnte, schüttelte mit traurigen Augen den Kopf und sagte leise: „Er wird sterben.“


Selbst der kleine Johann Adam wusste, was das bedeutete. Hatte er Angst vor dem Sterben? Nein. Er hatte tote Tiere gesehen. Sie hatten ausgesehen, als ob sie sehr tief schliefen. Er hatte einen Bauern tot im Feld liegen sehen, der von einem Pferd gegen den Kopf getreten worden war. Abgesehen von dem Blut am Hinterkopf hatte auch der Bauer ausgesehen, als schliefe er. Zwar wusste Johann Adam, dass man nicht mehr aufwachte, wenn man tot war, aber warum sollte er deswegen Angst haben? Schlafen war gut; wenn man schlief, hatte man keine Angst; wenn man schlief, wurde man fast nie geschlagen. Warum also hätte er nicht schlafen wollen?


Dann besserte sich wider Erwarten sein Zustand. Am Gründonnerstag konnte er sich im Bett aufsetzen und ein Stück Brot essen. Am Karfreitag schließlich fragte er, ob er bei der geplanten ersten Aufführung der Passionsmusik nach Matthäus dabei sein dürfe. Es war die erste Bitte, die er überhaupt jemals ausgesprochen hatte. Zwar hatte die Frau des Schuldieners Bedenken geäußert, aber ihr Mann hatte nur gemeint: „Wenn er will, soll er.“


Und deshalb stand er nun schwankend und zitternd zwischen drei älteren Mitschülern und sah auf den vor ihm sitzenden Geiger. Gerade hatten sie den Eingangschor beendet, da spürte Johann Adam, dass seine Beine ihn nicht mehr tragen konnten, und er sackte in sich zusammen. Ein paar kräftige Arme hoben ihn auf, und er wurde neben der Orgel in eine Nische gesetzt. Ein Mitschüler, den er nur flüchtig kannte, gab ihm einen Mantel und flüsterte ihm zu, dass er wieder zu ihm käme, wenn er Zeit hätte.


Johann Adam war von Schweiß bedeckt und doch war ihm furchtbar kalt. Obwohl ihm schwindelig war, obwohl er fröstelte und brodelnde Geräusche aus seiner Brust drangen, hielt er andächtig still. Einer der älteren Schüler, bei dem der Stimmbruch noch nicht eingesetzt hatte, sang eine Arie, deren Text Johann Adam hörte, aber nicht verstand. Doch der Klang der zwei Flöten, die den Sänger begleiteten, beruhigte ihn. Und Johann Adam sah den Meister an der Orgel sitzen.


Das war an sich nichts Besonderes. Wenn Johann Adam den Meister sah, saß dieser fast immer an einer Orgel oder einem anderen Tasteninstrument. Aber jetzt, da Johann Adam nichts tun konnte, als zuzuhören und zuzusehen, bemerkte er zum ersten Mal, wie Johann Sebastian Bach an der Orgel saß. Der Knabe sah den Meister spielen, sah ihn mit Kopfbewegungen Einsätze geben, sah ihn zuhören. Johann Adam konnte sehen, wie Johann Sebastian zuhörte. Er konnte sehen, dass sich dieser große, respekteinflößende Mann mit ganzem Geist, mit ganzem Herzen und ganzer Seele und in vollkommener Demut der Musik hingab und sich ihr beugte, dass Johann Sebastian Bach dieser Musik, die er selbst geschaffen hatte, diente. Johann Adam verstand das nicht rational, jedenfalls noch nicht, und trotzdem schien es ihm vollkommen klar.


Und in diesem Moment geschah etwas, das den kleinen Mann so überwältigte, dass er kurz aufstöhnte und mit großen Augen nach Luft rang: Er war glücklich. Zum ersten Mal in seinem Leben war er glücklich. Natürlich war er nicht im Mindesten in der Lage, dieses Gefühl bewusst zu benennen oder überhaupt zu verstehen, dass es sich um ein Gefühl handelte. Aber die schiere Wucht dieser neuen, reinen Empfindung trieb ihm Tränen in die Augen. Er fing an, zu weinen und konnte nicht mehr aufhören.


Das war der Moment, in dem er anfing zu hören. Zum ersten Mal in seinem Leben wirklich zu hören, die Musik in ihrer Vielschichtigkeit wahrzunehmen, die verschiedenen Instrumente, die Solisten und den Chor. Ihm wurde sehr heiß. Es war, als hätte sich eine Pforte geöffnet, durch die hindurch er ein helles, warmes, unendlich einladendes Licht erblickte. Er saß mit weit geöffneten Augen in seiner Orgelnische, außerstande zu verstehen, was da gerade geschah. Der Thomaskantor blickte von der Orgel kurz zu ihm hin, und ein warmes, wissendes Lächeln spielte um seine Lippen. Dann wandte sich der Meister wieder seiner Aufgabe zu, und Johann Adam fiel vor Erschöpfung in Ohnmacht. Als er wieder zu sich kam, beklagten gerade zwei Sänger in einem schwebenden, traurigen Duett Jesu Gefangennahme. Johann Adam wusste es in diesem Moment nicht, natürlich nicht, aber als zum allerersten Mal dieses zarte, fragile Stück Musik erklang, wurde er zum Musiker. Er war angekommen.


Nachdem der erste Teil der Passion zu Ende gegangen war, und einige der älteren Schüler versuchten, den sehr schwach wirkenden Johann Adam in die neben der Kirche befindliche Thomasschule und in sein Bett zu tragen, schüttelte dieser den Kopf – um nichts in der Welt wollte er verpassen, was da noch kommen sollte.


Nach der endlos erscheinenden Predigt des Pastors begann schließlich der zweite Teil der Passion. Johann Adam lag immer noch still in seiner Nische und gab sich ganz dem Zauber der neuen Gefühle und der neuen Bilder hin. Als die Arie „Erbarme dich“ erklang und eine Geige anfing, diese unendlich traurige Melodie zu spielen, konnte Johann Adam auf einmal seine Mutter vor sich sehen, nein, er sah sie nicht, er fühlte ihre Gegenwart. Es war, als läge ihre tröstende Hand auf seinem Kopf, als könne er ihren aromatischen, leicht säuerlichen Geruch wahrnehmen, ihre warme, tröstende Umarmung spüren, und er weinte wieder. Aber die Musik ging noch immer weiter. Er lauschte und lauschte, kaum noch in der Lage, die Augen offen zu halten.


Nachdem einer der älteren Schüler mit klarer Baritonstimme die Arie „Mache dich mein Herze rein“ gesungen hatte, verließen Johann Adam schließlich endgültig die Kräfte. Den mächtigen Schlusschor nahm er wie aus weiter Ferne wahr, seine verbliebene Kraft reichte nicht mehr dazu aus, sich zu sammeln. Ihm schien, als schwebe er, eingehüllt in warmes, strahlendes, lebendiges Licht.


Viele Jahre später würde er in sein Tagebuch schreiben, dass er nie wieder solch allumfassende, absolute Liebe empfunden habe wie in diesen Momenten auf der Empore der Thomaskirche.


Als die Musik verklungen war und der Pastor den Segen erteilt hatte, zerstreute sich die Gemeinde rasch. Keiner der Zuhörer, auch keiner der Ausführenden, einschließlich des Komponisten selbst, war sich in diesem Moment bewusst, dass sie Zeugen der Geburt eines der größten, wirkungsmächtigsten Musikwerke der Geschichte geworden waren. Und natürlich auch nicht, dass das Leben eines scheuen, mageren Knaben ein Ziel und einen Sinn bekommen hatte.


Johann Adam genas rasch – seine Zeit war noch nicht gekommen. Doch er hatte sich verändert. Er war noch immer ein ruhiger Knabe, der zäh und geduldig lernte, aber jetzt war er von Leidenschaft erfüllt, als wäre in seinem Inneren eine Flamme entzündet worden – eine Flamme, die er für den Rest seines Lebens in sich tragen und die er an seine Kinder und Schüler weitergeben würde. Er lebte noch mehr als 60 Jahre und wuchs zu einem der vielseitigsten Musiker heran, die Johann Sebastian Bach jemals ausgebildet hatte.




1. Kapitel


„Mein Freund, warum bist du kommen?“


Montag, 14. Dezember 2015, 22:08 Uhr


Blut. Woher kommt all das Blut? Und warum stehe ich hier mit dieser albernen, blutverschmierten Figur in der Hand?


Wir haben uns gestritten. Und dann?


Was war dann geschehen?


Er hat geschimpft und gedroht – er hat gedroht.


Dabei geht es doch um das Werk – dieses Werk – so groß, so bedeutend, wie nichts sonst.


Er hat es nicht verstanden. Warum hat er das nicht verstanden? Er hätte es doch verstehen können und verstehen müssen. Er hätte es verstehen müssen! Nach all dem, was geschehen ist.


Doch auch ich habe mich schuldig gemacht, indem ich geschwiegen habe. Einfach, indem ich immer geschwiegen habe. Und er hat es nicht verstehen wollen.


Darum, und nur darum liegt er jetzt mit einem Loch im Kopf auf dem Teppich in seinem eigenen Wohnzimmer.


Ein blasiges Stöhnen.


Er ist nicht tot. Er atmet noch.


Warum atmet er noch?


Das Werk – es geht doch einzig um das Werk!


Niemals hätte jemand verletzt werden sollen, oder gar getötet.


Tod.


Aber er atmet noch.


Er soll nicht mehr atmen.


Es geht um das Werk. Nur um das Werk!


Kein Zögern jetzt.


Es geht um das Werk. Nur um das Werk.


Dienstag, 15. Dezember, 05:09 Uhr


Thomas Wunderlich erwachte und blickte in ihr lachendes Gesicht. Es war zum Greifen nah, er streckte sogar die Hand aus, um sie zu berühren, aber sie war schon wieder fort. Noch einen Moment starrte er auf die Stelle neben seinem Kissen – so musste sie im letzten klaren Moment ihres Lebens ausgesehen haben: strahlend, schön und glücklich.


Thomas war im diesem Moment bei ihr gewesen, konnte sich aber nicht mehr an ihn erinnern. Die Ärzte sagten, dass er unter einer Amnesie leide und dass die Erinnerung an diese Ereignisse vielleicht mit der Zeit zurückkehren würde, doch sicher könne man da nicht sein. Bisher wartete er vergebens. Oder war das eben eine Erinnerung gewesen? Oder doch nur ein Traumbild?


Die Ereignisse jenes Abends waren ihm berichtet worden: Ein Autofahrer hatte sie beide übersehen, als sie die Straße überquerten, und frontal und ungebremst angefahren. Beide hatten sie zahllose Knochenbrüche erlitten.


Im Krankenhaus war Thomas aufgewacht und hatte erfahren, dass Dagmar noch lebte, aber im Koma lag, und dass niemand eine seriöse Prognose abgeben könne, ob oder wann sie wieder aufwachen würde. Später erklärte man ihm, dass sie ein so schweres Schädel-Hirn-Trauma erlitten habe, dass sie, selbst wenn sie tatsächlich wieder erwachen sollte, wahrscheinlich schwere bleibende Schäden davontragen würde. Sie war dreieinhalb Jahre später gestorben, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Thomas hatte sich nie davon erholt. Es war, als wäre ein großer Teil seiner Energie mit ihr gegangen. Seinen Job als Kriminalkommissar hatte er aufgeben müssen, denn man hielt ihn aufgrund seines geistigen und bald auch körperlichen Zustands nicht mehr für arbeitsfähig. So wurde er vorzeitig pensioniert.


Es war auch für ihn knapp gewesen. Er war nur einen Schritt davon entfernt gewesen, endgültig vor die Hunde zu gehen. Manchmal fragte er sich, warum das nicht passiert war, warum er noch lebte und Dagmar hatte sterben müssen. Seine Erinnerung an die Monate danach waren vage. Er hatte Alkohol getrunken. Viel Alkohol. So viel, wie ein menschlicher Körper überhaupt aufnehmen kann, ohne schließlich seinen Dienst einzustellen. Früher oder später wäre es sicherlich auch dazu gekommen, aber Thomas hatte sich selbst in eine Entzugsklinik eingewiesen, hatte überlebt und war seitdem trocken. Es war ihm schleierhaft, woher er die Kraft für den Entzug genommen hatte, doch offenbar wollte er, oder etwas in ihm, weitermachen. Wie, und vor allem, warum, war ihm nicht klar.


Und jetzt? Was war sein Leben jetzt? – Schwer zu sagen.


Thomas bewegte sich viel. Jeden Tag war er viele Stunden zu Fuß unterwegs. Er aß wenig; er hatte einfach kein großes Bedürfnis mehr danach. Soweit war alles ganz in Ordnung. Aber er schlief auch nicht mehr viel. Er hatte Angst. Nicht vor dem Schlafen oder vor den Träumen, nein, vor dem Aufwachen. Jeden Morgen im Halbschlaf, kurz bevor er richtig wach wurde, tastete er nach ihr, und jedesmal erschütterte ihn die Erkenntnis, dass Dagmar nicht mehr da war, dass sie nie wieder da sein würde. Obwohl der Unfall schon Jahre zurücklag, durchfuhr ihn jeden Morgen eine glühende, scharfe, lähmende Welle der Verzweiflung und der Hoffnungslosigkeit, wie in einer perversen Variante von ,Und täglich grüßt das Murmeltier' – immer und immer wieder, ohne dass der Schmerz weniger entsetzlich, weniger grausam, oder auch nur leichter zu ertragen gewesen wäre.


Thomas glaubte zu wissen, warum das so war: Das war die Strafe. Davon war er überzeugt. Und er hatte diese Strafe verdient. Oft, sehr oft schon hatte er mit dem Gedanken gespielt, allem ein Ende zu machen. Aber er wusste, das wäre keine Lösung. Es wäre erbärmlich. Erbärmlich und feige. Und so leicht durfte er nicht davon kommen.


Zudem gab es auch wieder Dinge in Thomas' Leben, die es wert waren, dass er jeden Morgen aufstand – er genoss es, draußen zu sein, einfach draußen, unter freiem Himmel, umgeben von Bäumen, von Feldern. Und er hatte das Singen für sich entdeckt. Heute Abend war wieder Chorprobe. Er hatte dort neue Freunde gefunden. Und dann gab es natürlich seine beiden wunderbaren, vierbeinigen Gefährten, Basti und Pedro, mit denen er ein Rudel gegründet hatte.


Nein, seine Zeit war noch nicht gekommen.


18:23 Uhr


Volker Liepen erwachte erfrischt und voller Energie. Sein Traum war wieder da gewesen – der Traum, der ihn schon sein ganzes Leben begleitete und ihn immer wieder mit einem unendlichen Glücksgefühl erwachen ließ. In dem Traum lag er auf dem Boden, und obwohl er sich klein und sehr schwach fühlte, durchströmte ihn eine reine, leuchtende Energie, stark und ungeheuer kraftvoll. Es war immer die gleiche, fast surrealistisch anmutende Szene: ein großer, kräftiger Mann mittleren Alters, sitzend und leicht vornübergebeugt, in irgendetwas vertieft; eine Gruppe von dünnen, ärmlich gekleideten Jungen, die von Volker abgewandt alle in die gleiche Richtung blickten; und das Ganze getaucht in ein warmes, flackerndes Licht. Volker hatte nie sehen können, wohin die Jungen blickten oder was sie taten, ob sie überhaupt irgendetwas taten. Aber da war Musik – Musik, an die er sich nach dem Aufwachen nie hatte erinnern können, die jedoch so überirdisch schön war, so vollendet, dass er jedesmal tränenüberströmt aufwachte.


Der Traum war in den letzten Jahren seltener geworden, hatte ihn aber gerade in den vergangenen Wochen und Monaten wieder regelmäßig besucht. Er war wie ein alter Freund, den man mal häufig, dann wieder seltener sieht, den man aber nie ganz aus den Augen verliert. Volker fragte sich nicht zum ersten Mal, ob er irgendetwas bedeutete oder ob die Häufigkeit seines Auftretens etwas bedeutete, hatte darauf aber bisher keine Antwort gefunden.


Er sprang auf und fing an, sich innerlich auf die bevorstehende Chorprobe einzustellen. Eigentlich hatte er nur einen Moment ausruhen wollen, war aber sofort fest eingeschlafen und jetzt sehr dankbar für diesen kleinen Energieschub. Er drückte an seinem CD-Spieler auf 'Play', und während er einem Mitschnitt seines letzten Konzertes lauschte, packte er seine Noten, eine Mappe mit Stiften und ein Metronom in eine kleine Tasche.


Seit sieben Jahren leitete er den Rheinischen Oratorienverein, und gerade erklang eine Weihnachtsmotette von Heinrich Schütz, die sie am vergangenen Wochenende aufgeführt hatten. Volker hielt in seinen Vorbereitungen inne und lauschte konzentriert. „Zuhören. Singen bedeutet zuhören!“, murmelte er verärgert. Natürlich war die Aufnahme für ein Live-Konzert eines Laienchores ganz in Ordnung, aber trotzdem waren einzelne Stimmen viel zu deutlich herauszuhören. Zudem gab es klangliche Schärfen und mehr Probleme mit der Intonation1, als er zu tolerieren bereit war.


Er seufzte. Ihm war schon mehr als einmal übertriebener Perfektionismus vorgeworfen worden. Aber was war so schlimm daran, wenn er das Bestmögliche herausholen wollte? War das nicht genau seine Aufgabe? Er verfügte nun einmal über ein sehr feines Gehör und wusste, dass seine Sänger es besser konnten, und er hasste es, sich mit weniger zufrieden zu geben, als möglich war.


Obwohl – wenn er darüber nachdachte, vielleicht steckte ein Körnchen Wahrheit darin. Er wurde eben einfach das Gefühl nicht los, sich beweisen zu müssen. Die vielen großartigen Musiker und Ensembles, die Oper, die professionellen Chöre und nicht zuletzt die vielen weltberühmten Dirigenten, Solisten und Orchester, die sich hier in Köln die Klinke in die Hand gaben, schüchterten ihn nach wie vor ein. Hinzu kam sicherlich auch, dass Volker – obwohl am Hinterkopf bereits „das Knie durchguckte“, wie es ein Kollege neulich so ausgesprochen feinfühlig formuliert hatte – mit seinen schlanken 1,78 Meter und seinen wachen, grau-grünen Augen jünger wirkte, als er war.


Er schaltete die CD aus, schlüpfte in den schwarzen Wollmantel, den er seit zehn Jahren immer im November aus dem Schrank holte und im April wieder darin verstaute, verließ seine kleine Wohnung und trat auf die Straße, um die wenigen hundert Meter zum Gemeindesaal zu laufen.


Draußen war es dunkel und kalt. Zudem fiel ein dünner Regen. Das Wetter war alles andere als dazu angetan, ihn in vorweihnachtliche Stimmung zu versetzen, aber daran war ihm heute auch gar nicht gelegen. Auf dem Programm stand Johann Sebastian Bachs 'Matthäuspassion'. Ihm kam es seltsam vor, sich mitten in der Adventszeit mit dem Leiden und der Kreuzigung Jesu zu beschäftigen. Deshalb war er ganz froh, dass nicht auch noch Schnee lag, wenn schon an jedem zweiten Regenrohr ein Plastikweihnachtsmann angebracht war und viele Fenster von mehr oder weniger hektisch blinkenden Schlitten oder Weihnachtsbäumen illuminiert wurden. Er ging unter den alten Kastanienbäumen hindurch, die die Rochusstraße auf beiden Seiten säumten, und überlegte, wieviele Sänger heute fehlen würden. Bei diesem Wetter würden das wahrscheinlich mehr sein, als im Durchschnitt üblich. Das war ärgerlich, aber zu verschmerzen. Er wußte inzwischen, was er an dem Chor hatte und ahnte – oder hoffte – , dass es vielen der Chorsänger umgekehrt genauso ging.


Am Gemeindehaus angekommen, war er bereits vollständig auf die bevorstehende Arbeit konzentriert: Bachs 'Matthäuspassion' zum Klingen zu bringen.


20:21 Uhr


Der alladventliche Kölner Verkehrswahnsinn hatte dafür gesorgt, dass sage und schreibe achtundzwanzig Sängerinnen und Sänger zu spät gekommen waren. Für die Autofahrer bestand diese Gefahr in Köln ohnehin jederzeit, aber heute hatte auch noch ein U-Bahn-Wagen der Linie 4 ausgerechnet im U-Bahnhof Friesenplatz beschlossen, dass er weit genug gefahren sei. Er hatte alle Räder blockiert, sich geweigert, auf irgendeine der zahlreichen eingeleiteten Maßnahmen zur Fortsetzung der Fahrt zu reagieren und damit den Bahnverkehr in Richtung Kölner Nordwesten bis auf Weiteres zum Erliegen gebracht.


Inzwischen waren einundsechzig Sänger versammelt, und Volker hatte mit Begeisterung angefangen, an der Passion zu arbeiten. Für ihn erfüllte sich ein Traum! Er würde die 'Matthäuspassion' dirigieren – ein Werk, das er für eines der größten musikalischen Wunder überhaupt hielt. Zwar fühlte er sich jedes Mal klein und unwürdig, wenn er versuchte, die ganze Größe der Bach'schen Musik zu begreifen, aber er war jetzt 36, fit, hochmotiviert, und es gab nichts, überhaupt nichts, worauf er sich mehr freute, als auf dieses Konzert.


Gerade, als er das eben Geprobte zusammenfassen und einmal am Stück durchsingen lassen wollte, unterbrach ihn der Bassist* Gottfried Mahler. (Volker nannte den pensionierten Lehrer im Stillen 'Gustav'.) Dieser bekleidete seit Anbeginn der Zeit den Posten des ersten Vorsitzenden des Chores. 'Gustav' hielt sich für das Herz, die Seele und das Gehirn des Vereins und hatte sich tatsächlich einmal bei einer feuchtfröhlichen Feier nach einem gelungenen Konzert zu der Bemerkung verstiegen: „Le choeur, c'est moi!“ In seinem ihm eigenen, unverschämt bis beleidigend klingenden Tonfall verkündete Mahler, dass es jetzt Zeit für eine Pause wäre. Und wie fast immer führte das zu zustimmendem Gemurmel, aber auch zu leisen, giftigen Erwiderungen.


Da die Probe ohnehin unterbrochen war, gab Volker nach und kündigte die fünfzehnminütige Pause an. Er überlegte kurz, wie er danach fortfahren sollte. In den vergangenen Wochen hatte er nie genug Zeit gehabt, eine komplette Probe für die 'Matthäuspassion' zu nutzen. Immer hatte es noch andere Projekte gegeben, für die es zu arbeiten galt, wie etwa das Adventskonzert am vergangenen Sonntag, welches der Chor gemeinsam mit zwei weiteren Chören aus Köln in der Trinitatiskirche, unweit des Kölner Heumarktes, auf die Beine gestellt hatte. Er beschloss, dass es endlich an der Zeit war, den Schlusschor der Passion, „Wir setzen uns mit Tränen nieder“, dieses ergreifende, gewaltige Schlaflied, anzugehen.


Die üblichen Pausengespräche starteten, etliche Sängerinnen und Sänger machten sich in Richtung Toilette auf, Obst wurde ausgepackt, Flaschen und Thermoskannen geöffnet. Gabi, etwa in Volkers Alter, Sozialpädagogin und zweite Vorsitzende des Chores, kam zu ihm ans Klavier.


„Volker, sag mal, hast du was von Manfred gehört? Ich habe sechs Absagen, aber er hat sich nicht abgemeldet, was gar nicht seine Art ist.“


„Nein, er hat mir nichts gesagt.“ Volker überlegte kurz. „Ich hab aber auch schon länger nicht mehr mit ihm direkt gesprochen. Frag doch mal Thomas. Wenn jemand was von Manfred weiß, dann er.“


Thomas Wunderlich gehörte zur Bassgruppe und war nicht nur Manfreds Sitznachbar während der Chorproben, sondern zudem mit ihm befreundet. Er war, kurz nachdem Volker vor sieben Jahren die Leitung übernommen hatte, zum Chor gestoßen. Der etwa 1,85 Meter große Mann mit den schwarzen, kurz geschnittenen Haaren war Mitte fünfzig und musste in jüngeren Jahren eine beeindruckende Erscheinung gewesen sein – mit markanten Gesichtszügen, die entfernt an den Schauspieler Götz George erinnerten. Inzwischen allerdings war er schmal, drahtig und schien viel seiner früher zweifellos vorhandenen Kraft und Vitalität eingebüßt zu haben. Was die Ursache dafür gewesen war, ob er unter einer Krankheit litt, oder ob der Tod seiner Frau ihn so aus der Bahn geworfen hatte, wusste niemand. Außer vielleicht Manfred, mit dem sich Thomas regelmäßig in dessen 'Junggesellenwohnung' traf. Manfred war schwul, und ihre Freundschaft sorgte im Chor für einige Gerüchte, obwohl Manfred schon seit vielen Jahren in einer festen Beziehung mit einem Anwalt aus Düsseldorf lebte, Herrmann Wiegandt. Der wollte aber genauso wenig nach Köln ziehen, wie Manfred zu ihm, und so hatten sie sich in einer Fernbeziehung arrangiert.


Wenn Thomas und Manfred sich trafen, hörten sie meist Sinfonien von Mahler, Brahms oder Bruckner auf Manfreds sündhaft teurer Stereoanlage und sprachen über die Vor- und Nachteile der verschiedenen Aufnahmen, die sich in Manfreds umfangreicher Sammlung befanden. Thomas hatte niemandem erzählt, dass sie dazu auch gerne ein wenig Gras rauchten – ein Laster, das Thomas seit seiner Studentenzeit nie wirklich aufgegeben hatte, dem er aber während seines gesamten Berufslebens bei der Polizei aus verständlichen Gründen nur sehr sporadisch hatte nachkommen können.


Volker sah jetzt, wie sich Gabi durch die verschiedenen Grüppchen von erzählenden und lachenden Chorsängern hindurch schlängelte und auf Thomas zusteuerte. Der unterhielt sich gerade mit Gerhard Bode, einem Geschäftsmann und sehr sicheren Sänger, dessen Ruf unter den Sängerinnen allerdings schlechter nicht hätte sein können. Hier herrschte die Meinung vor, Gerhard sei nur im Chor, um mit so vielen Frauen wie möglich gleichzeitig Kontakt haben zu können. Ob Gerhard einfach nur gerne in weiblicher Gesellschaft war, oder noch mehr im Schilde führte, war nicht klar. Allerdings gab es mindestens zwei Sängerinnen, die sich in seiner Gegenwart spürbar unwohl fühlten und versuchten, ihm aus dem Weg zu gehen. Vor einigen Monaten hatte eine Sopranistin* sogar ohne Angabe von Gründen Hals über Kopf den Chor verlassen – einige munkelten, Gerhard habe in dieser Geschichte eine unrühmliche Rolle gespielt. Was Volker dabei nicht wenig verstörte, war der Umstand, dass Gerhard verheiratet war und drei Kinder hatte.


Während er beobachtete, wie Gabi mit mehr als einer Armlänge Abstand vor Gerhard und Thomas stehen blieb und Letzterer kurz darauf den Kopf schüttelte, dachte Volker für einen Moment über Manfreds Fehlen nach. Er machte sich nicht ernsthaft Sorgen, war aber überrascht, da Manfred nie bei einer Probe fehlte und auch niemanden über sein Fehlen informiert hatte. Das sah ihm tatsächlich nicht ähnlich.


21:34 Uhr


Die Probe war beendet und es herrschte Aufbruchstimmung. Volker überlegte kurz, ob er heute mit zum Stammtisch gehen sollte, oder diesmal lieber verzichtete. Normalerweise genoss er diese Treffen sehr, gab es doch sonst kaum Gelegenheit, mit seinen Sängerinnen und Sängern entspannt ein paar Worte zu wechseln. Für viele war das gemeinsame Kölsch genauso wichtig wie die musikalische Arbeit, und für einige schien es sich sogar um das gesellschaftliche Ereignis der Woche zu handeln. Dass Volker heute zögerte, lag zum einen schlicht daran, dass er müde war. Zum anderen – und das war ungleich wichtiger – war für den morgigen Vormittag ein wichtiges Treffen mit einem möglichen neuen Sponsor angesetzt, und dafür wollte er ausgeruht sein.


Eine Hand klopfte ihm kräftig auf die Schulter und eine sonore Bassstimme dröhnte: „Wat es Jung, küste met?“


Ein kurzer Blick in das lächelnde Gesicht von Michael Schmitz, seinem tiefsten Bass, und er konnte sich schon gar nicht mehr erinnern, dass er gerade hatte kneifen wollen. Michael war mit seiner erfrischend unkomplizierten Art ein Segen für die Gruppe. Es kam nicht selten vor, dass er eine angespannte Situation mit einem lockeren und gut platzierten Kommentar entschärfte. Volker kannte niemanden, der Michael nicht mochte, obwohl dieser auch gerne mal halb ernsthaft, halb zum Spaß einem Kollegen laut ein „Ävver hück singste ens rischtisch! Schöner wär dat!“ entgegenrief, um danach sein tiefes und unwiderstehlich ansteckendes Lachen hören zu lassen.


Im „Kääzmann's“ angekommen, setzte sich Volker auf den letzten freien Stuhl am Tisch und landete zwischen den Sopranistinnen Tanja und Annegret. Tanja redete gerade auf Ruth ein, die ihr gegenüber saß und schien nicht einmal bemerkt zu haben, dass Volker gekommen war. Annegret nuschelte ein „Achschöndasdudabist“ und verstummte gleich wieder.


Wie immer saß sie aufmerksam da, lauschte den Gesprächen um sich herum und genoss es sichtlich, dabei zu sein. Es kam vor, dass sie volle zwei Stunden inmitten einer schwatzenden und lachenden Runde saß, sich an ihrem Mineralwasser festhielt und kein Wort von sich gab. Volker war sich sicher, wenn man sie gefragt hätte, ob alles in Ordnung sei, sie hätte mit Unverständnis reagiert. Annegret verfügte über eine wunderschöne, kräftige Singstimme und war aus der Soprangruppe nicht wegzudenken, was so gar nicht zu ihrer verhuschten Art zu passen schien. Dass sie als Buchhändlerin arbeitete – also von Berufs wegen viel mit Menschen reden musste – stellte für Volker eines der großen Mysterien unserer Zeit dar.


Tanja, die Immobilienmaklerin, beschwerte sich gerade darüber, wie schwierig es momentan sei, in den Stadtteilen Ossendorf, Bickendorf und Neu-Ehrenfeld Wohnungen und Häuser zu vernünftigen Preisen an den Mann oder die Frau zu bringen. Und wie sehr ihr das auf die Stimmung schlüge. Und wie viele Überstunden sie deswegen leisten müsse. Und wie schwer es sei, dann auch noch einen Mann kennenzulernen, wenn man sowieso keine Zeit hatte. Und dass sie immer viel zu erschöpft wäre und schrecklich aussähe. Und wie sollte sich da überhaupt jemand für sie interessieren, es müsste ja auch jemand mit Niveau sein, irgendeinen wolle sie ja auch nicht.


Volker beteiligte sich nicht an dem eifrigen Meinungsaustausch. Er war nicht richtig bei der Sache. Zu sehr dachte er noch über die gerade beendete Probe nach. Zudem ging ihm Manfreds unentschuldigtes Fehlen einfach nicht aus dem Kopf.


Montag, 21. Dezember, 5:09 Uhr


Thomas trank gerade seinen zweiten Becher Kaffee, bereit für den morgendlichen Spaziergang mit Basti und Pedro, als das Telefon klingelte. Erst überlegte er, nicht abzunehmen, aber wer um diese Uhrzeit anrief, musste einen wirklich guten Grund haben, und so entschied er sich, doch zu antworten: „Wunderlich.“


„Thomas, hier ist Lucia, Lucia Maier.“


„Guten Morgen, Lucy, was ist denn mit dir los? Vor sechs Uhr morgens? Bist du schon oder noch wach?“


„Es geht um Manfred.“


Thomas stellte seinen Becher ab. Lucia war Kriminalkommissarin bei der Kölner Mordkommission, und sie kannten sich seit Ewigkeiten. Sie hatte noch als ganz junge Beamtin in Thomas’ Team gearbeitet.


„Was ist passiert?“, fragte er knapp.


„Thomas!“ Lucias Stimme klang gepresst. „Manfred ist tot. Er wurde ermordet.“


Thomas' Hals fühlte sich plötzlich sehr trocken an. Lucia gab ihm einen Moment Zeit. „Ich hätte dich gerne hier. Kannst du zu seiner Wohnung kommen?“, fragte sie dann sachlich.


„Bin in zwanzig Minuten da.“


„Danke.“


Es klickte in der Leitung.


Thomas starrte einen Moment auf sein Telefon, nicht sicher, ob er bereit war für das, was ihn erwartete. Dann holte er einmal tief Luft, erklärte seinen sichtlich enttäuschten Fellträgern, dass sie sich noch etwas gedulden müssten, und zog seine alte Allwetterjacke an. Er holte das Fahrrad aus dem Hof und radelte los. Wenn er in Köln unterwegs war, fuhr er eigentlich immer Fahrrad, außer, wenn es regnete. Dann ging er gewöhnlich zu Fuß. Von dem Schnee, der gestern gefallen war, war nichts mehr übrig. Es war noch dunkel, doch der Himmel war klar. Für Kölner Verhältnisse war es an diesem Morgen außergewöhnlich kalt. Das machte Thomas nichts aus, im Gegenteil: Er liebte es, die kalte Luft im Gesicht zu spüren, und gerade jetzt tat sie ihm besonders gut. So behielt er einen kühlen Kopf. Thomas war Lucia dankbar, dass sie ihn angerufen hatte, und wünschte gleichzeitig, sie hätte es nicht getan. Sie war eine treue Konzertbesucherin und hatte oft noch im Anschluss mit ihm und Manfred zusammengesessen.


Er fuhr die Aachener Straße hinunter, am Neumarkt vorbei, über die Nord-Süd-Fahrt und kurz darauf auf die Deutzer Brücke. Der Rhein dampfte, die kalte Winterluft war noch klar und frisch. Schon in einer halben Stunde würde die Stadt erwachen und laut werden, und das Atmen würde durch die Abgase, die der Verkehr die meiste Zeit des Tages in die Luft blies, sehr unangenehm. Thomas schloss sein Fahrrad an einen Laternenmast an, während irgendwo in der Nähe eine Amsel lautstark versuchte, die Sonne zum Aufgehen zu bewegen.


An der Haustür angekommen sprach er kurz mit dem jungen Beamten, der davor postiert war, und ging die zwei Treppen zu Manfreds Wohnung hinauf. Den Geruch, der sich dünn mit dem Treppenhausmief mischte, kannte er nur zu gut, und das Wissen, dass er aus der Wohnung seines Freundes drang, machte seine Beine schwer.


Auch an der Wohnungstür war ein Polizist postiert, dem man ansah, dass er sich um diese Uhrzeit Angenehmeres vorstellen konnte, als hier darauf zu warten, einen Nachbarn abzuwimmeln, für einen Vorgesetzten etwas zu organisieren oder irgendjemanden über irgendetwas zu informieren. Offenbar hatte er Thomas schon erwartet, denn als dieser sich vorstellte, reichte ihm der junge Mann wortlos einen weißen Plastikoverall, den Thomas ebenfalls wortlos überstreifte.


In der Wohnung herrschte die ihm so vertraute, routinierte Geschäftigkeit, und die Spurensicherung war in vollem Gange. Lucia stand müde aussehend in der Küche, wo sie sich mit einer Beamtin besprach, an die sich Thomas vage erinnern konnte. Als Lucia ihn sah, hellte sich ihr Gesicht ein wenig auf, und sie machte einen Schritt auf ihn zu, um ihn wie immer zur Begrüßung zu umarmen. Dann zögerte sie, und Thomas hatte den Eindruck, dass ihr eine derart vertraute Geste unter den gegebenen Umständen unpassend erschien. Stattdessen beschränkte sie sich auf ein sachliches Händeschütteln.


„Thomas, danke, dass du gekommen bist.“


Er nickte stumm.


Sie nahm ihn am Arm und schob ihn sanft in die Diele.


„Danke, dass du es dir ansiehst. Ich kann deine Einschätzung gut gebrauchen.“


Thomas war nicht vorbereitet auf das, was ihn in Manfreds Wohnzimmer erwartete. Alles wirkte seltsam vertraut und doch durch die Szenerie wie ein Horrorflm, in den Thomas unfreiwillig hineingeraten war.


Manfred saß auf einem Stuhl, den Kopf in den Nacken gelegt. Sein Gesicht war zu einer Grimasse verzerrt, der Mund weit geöffnet. Kopf, Körper und der Fußboden um den Leichnam herum waren über und über mit schwarz geronnenem Blut bedeckt. Seine Hände waren hinter der Stuhllehne mit einem Gürtel gefesselt und seine Hose war offen. Der Gestank war erbärmlich.


Thomas schluckte. „Wer hat ihn gefunden?“


Lucia sah ihn besorgt von der Seite an. „Ein gewisser Herrmann Wiegandt aus Düsseldorf, nach eigener Aussage Manfred Schubles Lebensgefährte.“


„Herrmann, ja. Ich bin ihm ein paar Mal begegnet“, nickte Thomas traurig.


„Er hat einen schweren Schock erlitten, und wir haben ihn erstmal ins Krankenhaus geschickt“, erklärte Lucia so sachlich wie möglich. „Er hat angegeben, heute Nacht von einer Geschäftsreise aus Prag zurückgekommen zu sein. Da er keine Nachricht von Manfred hatte und ihn nicht erreichen konnte, hat er sich auf den Weg gemacht, die Wohnung aufgeschlossen und ihn so gefunden. Mehr konnte und wollte ich noch nicht aus ihm herausbringen.“


Thomas betrachtete das, was von seinem Freund noch übrig war. Ein solches Ende hatte dieser feine, immer äußerst sorgfältig gekleidete Mann nicht verdient – besudelt, entstellt, sichtlich eines qualvollen Todes gestorben.


Für einen kurzen Moment überwältigte Thomas der Schmerz und er musste sich abwenden. Wut, Hilflosigkeit und Trauer trieben ihm Tränen in die Augen.


Lucia legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Es tut mir leid, ich hätte dich vorwarnen sollen, entschuldige. Aber ich weiß, dass du dich hier in der Wohnung auskennst, deshalb könnte ich deine Hilfe brauchen. Wir können das aber auch später machen, wenn dir das lieber ist.“


„Nein, nein, es geht schon.“ Thomas räusperte sich. „Ich habe ihn einfach gemocht, weißt du?“ – „In Ordnung, wir reden später.“ Lucia klang energisch und wollte sich abwenden.


„Nein, jetzt bin ich hier. Was willst du wissen?“


„Ok.“ Lucia konzentrierte sich. „Außer dem Offensichtlichen: Fällt dir irgendetwas Besonderes auf? Irgendeine Veränderung, von dem Chaos abgesehen?“


Thomas warf noch einen Blick auf Manfreds Leichnam und sah sich dann im Zimmer um. Überall waren Bücher verstreut, der Tisch umgestoßen. Festplattenreceiver und Beamer fehlten. Die Stereoanlage und der Fernseher waren allerdings noch da. Die CDs und DVDs waren teilweise aus den Regalen gerissen worden und ebenfalls auf dem Fußboden verteilt. Auch die Kunstdrucke, die an der östlichen Wand gehangen hatten, lagen auf dem Boden in den Scherben ihrer Glasrahmen. Thomas runzelte die Stirn.


„Was für eine Schweinerei.“


Lucia nickte. „Ja, sieht ganz so aus, als hätten wir es mit einem klassischen Raubmord zu tun. Nur, dass der Täter völlig ausgerastet sein muss.“


Thomas sah Lucia an. „Gibt es Einbruchspuren an der Tür oder Balkontür?“


„Bisher haben wir nichts feststellen können. Natürlich müssen wir noch die genaue Prüfung der Spurensicherer abwarten, aber es scheint, Manfred hat seinen Mörder hereingelassen, oder ist mit ihm hereingekommen.“


Aus der Diele hinter sich hörten sie eine Stimme: „Nun, Frau Maier, was haben wir hier?“


Beide drehten sich in die Richtung des Sprechers. Vor ihnen stand der 1,70 Meter große und beinahe genauso breite Kriminalhauptkommissar Josef Glatz, Leiter der Kölner Kriminalinspektion 1. Sein weißer Plastikoverall spannte bedenklich um seinen Bauch, sodass er beim Karneval in diesem Aufzug auch als Bonbon hätte durchgehen können.


„Herr Wunderlich, warum sind Sie denn hier?“ blaffte Glatz, als er Thomas erblickte.


„Lucia...“, begann Thomas und korrigierte sich schnell,


„Frau Maier hat mich angerufen. Ich bin –, ich war mit Manfred Schuble befreundet.“


„Sie haben hier überhaupt nichts verloren. Ich kann keine psychisch labilen Frührentner an einem Tatort gebrauchen“, fauchte Glatz ihn an. „Sehen Sie zu, dass Sie Land gewinnen.“


Thomas erstarrte, aber der Hauptkommissar hatte sich schon wieder an Lucia gewandt. „Also?“


Sie klappte ihren Notizblock auf. „Manfred Schuble, alleinstehend, Jahrgang 1965, Architekt. Er ist gefesselt und am Kopf verletzt. Ob diese Verletzungen auch zum Tod geführt haben, wird uns erst der Gerichtsmediziner beantworten können. Das Zimmer wurde durchwühlt. Ob etwas fehlt, können wir noch nicht sagen.“


Thomas schluckte einen bissigen Einwurf hinunter und kommentierte trocken: „Auf jeden Fall fehlt ein Festplattenreceiver und ein Beamer. Ansonsten...“ – „Sie kennen sich ja hier offenbar sehr gut aus?“, unterbrach ihn Glatz.


„Ich hatte oft die Ehre, sein Gast zu sein“, erwiderte Thomas.


Glatz sah ihn aus dunklen Augen durchdringend an, und für einen Moment blitzte so etwas wie Wut darin auf. Dann entschied er sich, Thomas zu ignorieren, und wandte sich wieder Lucia zu. „Weiter!“


„Sein Lebensgefährte Herrmann Wiegandt hat ihn gefunden. Wir haben ihn sicherheitshalber erst einmal nach Kalk in die Klinik gefahren. Er hat einen Schock erlitten.“


„Sein Lebensgefährte? Ah...“ Ihr Chef wirkte auf einmal nachdenklich und grinste schief in Thomas' Richtung. „Herr Wunderlich! Auf ihre alten Tage noch! Chapeau!“


Thomas' Muskeln spannten sich. Dann trat er langsam an Glatz heran, blickte auf ihn hinunter und flüsterte so laut, dass es auch im letzten Winkel der Wohnung zu hören war: „Jupp. Ich hätte dir damals den Arsch aufreißen sollen. Du weißt doch noch warum, nicht wahr?“ – „Wollen Sie mir etwa drohen?“, brauste Glatz auf.


„Aber nein“, Thomas lächelte ihn kalt an. „Nur eine kleine Frotzelei unter alten Kollegen...“


Kurz starrten sich die beiden Männer in die Augen, dann drehte sich Thomas weg und verließ ruhigen Schrittes die Wohnung. An der Tür konnte er noch Glatzs Stimme bellen hören: „Wenn ich ihn hier noch einmal sehe, haben Sie ein Problem, ist das klar? Also, weiter!“


Vor der Haustür blieb Thomas einen Moment stehen und sog die kalte Morgenluft ein. Dann schloss er sein Fahrrad auf und schob es die Straße hinunter in Richtung Rhein. Es war immer noch dunkel. Wahrscheinlich zeigten sich im Osten über dem Bergischen Land die ersten Anzeichen des beginnenden Tages, aber von dort, wo er sich gerade befand, war davon nichts zu erkennen. Er überquerte die Siegburger Straße, ließ sein Fahrrad an einem Laternenmast stehen und ging die paar Schritte zum Rhein hinunter.


Der Verkehr auf der Deutzer Brücke hatte schon merklich zugenommen und in Richtung Innenstadt bildete sich bereits der unvermeidliche Stau. Thomas überquerte das kleine Brachgelände und lehnte sich an das Geländer am Fluss. Er betrachtete den dunklen Fluss und ließ seinen Gedanken freien Lauf.


Noch vor einer Woche hatten sie im Konzert nebeneinander gestanden und gesungen! Neben Manfred zu singen, war immer wunderbar entspannt gewesen. Thomas hatte im Lauf der Zeit den Eindruck gewonnen, dass sein eigenes Wohlbefinden und damit auch seine Leistung im Chor unter anderem davon abhing, wie wohl er sich in der Gruppe und mit seinen direkten Sing-Nachbarn fühlte. Und bei Manfred hatte er sich wohlgefühlt.


Er musste an ein Gespräch denken, das er mit Manfred über einen Choral* aus der 'Matthäuspassion' geführt hatte, 'Wenn ich einmal soll scheiden', der erklingt, nachdem der Evangelist den Tod Jesu verkündet hat. Sie waren beide keine gläubigen Christen, und doch hatte Manfred es geschafft, ihn davon zu überzeugen, dass Bach in seinem kompletten Werk die christliche Botschaft durch seine Musik transzendiert und grundlegende menschliche Regungen, Nöte, Hoffnungen, Ängste, Zuversicht und Glaube, nein – das Wissen um eine erlösende Macht zum Klingen gebracht hatte. Das hatte Thomas tief beeindruckt und eine völlig neue Dimension des Hörens für ihn eröffnet.


Jetzt schloss er für einen Moment die Augen. „Mach's gut, mein Freund“, flüsterte er. Dann drehte er sich um und ging wieder zur Straße hoch, von wo aus er das Haus mit Manfreds Wohnung im Blick hatte. Er konnte sehen, wie Beamte ein- und ausgingen. Einige frühe Passanten versuchten neugierig, einen Blick hineinzuwerfen, und wurden von dem dort positionierten Beamten freundlich, aber bestimmt zum Weitergehen aufgefordert. Nach einiger Zeit kam Glatz heraus und fuhr mit einem Wagen davon.


Kurz darauf trat auch Lucia auf die Straße. Ihre schnellen, dynamischen Bewegungen ließen Thomas vermuten, dass sie wütend war, was ihr in seinen Augen ausgesprochen gut stand. Ihr kurz geschnittenes braunes Haar umrahmte ihr schmales, hübsches Gesicht, und Thomas hätte sie auf höchstens 35 geschätzt, wenn er nicht gewusst hätte, dass sie 41 war. Gerade sah sie so aus, als wäre es besser, ihr nicht in die Quere zu kommen. Trotzdem winkte er ihr zu.


Sie kam herübergelaufen. Ihre braunen Augen funkelten: „Ich fasse es nicht. Und das hier in Köln im 21. Jahrhundert, das darf nicht wahr sein!“, brach es aus ihr heraus.


„Was ist denn los?“, fragte Thomas knapp.


„Er hat sein Urteil schon gefällt: ‚Mord im Strichermilieu’. Wir sollen unsere Ermittlungen voll darauf konzentrieren. Du weißt schon, die üblichen Verdächtigen“, schäumte Lucia.


Thomas überlegte. „Nun ja, der erste Anschein gibt ihm doch recht, oder nicht?“ Nachdenklich und langsam fuhr er fort, während er Lucia vorsichtig am Arm nahm und sie hinunter ans Rheinufer führte: „Die Wohnung wurde durchwühlt und was auf die Schnelle weggetragen werden konnte, fehlt. Es kann durchaus sein, dass er Sex hatte, oder vorhatte, welchen zu haben. Oder warum sonst sitzt man mit offener Hose im Wohnzimmer?“


„Glaubst du das wirklich?“


Thomas beobachtete einen Kajak-Fahrer, der lautlos und elegant flussabwärts glitt. „Nein. Nein, dafür war er nicht der Typ.“ Thomas zögerte kurz. „Denke ich.“


Beide sahen eine Weile dem dunklen Wasser des breiten, majestätischen Stroms beim Fließen zu.


Thomas wusste, dass Manfred nichts für schnellen Sex übrig gehabt hatte – jedenfalls nicht mehr, um genau zu sein. Offenbar hatte es wildere Zeiten in seinem Leben gegeben. Mitte der Achtzigerjahre hatte er einen Studienplatz in New York ergattern können, dort sein Coming-out gehabt und war tief in die Szene eingetaucht. Darüber hatte er aber nie viel gesprochen. Einigen knappen Bemerkungen hatte Thomas entnehmen können, dass Manfred sich glücklich geschätzt hatte, nicht der verheerenden Aids-Welle dieser Zeit zum Opfer gefallen zu sein.


„Sagst du mir Bescheid, wenn der Gerichtsmediziner mit ihm fertig ist?“, bat Thomas schließlich.


„Natürlich. Sag mal, was hast du eigentlich mit Glatz?“


Thomas hob abwehrend eine Hand und schüttelte den Kopf. „Das ist eine lange Geschichte. Lass uns die Tage mal was trinken gehen. Aber jetzt muss ich heim, Basti und Pedro müssen gelüftet werden.“


10:04 Uhr


Zum zweiten Mal an diesem Morgen klingelte bei Thomas das Telefon. Er war gerade erst von einer langen, traurigen Runde mit den zwei Schwarznasen zurückgekommen und verspürte nicht die geringste Lust, abzunehmen. Dennoch gab er sich einen Ruck.


„Wunderlich.“


„Hier ist nochmal Lucia. Passt es gerade nicht?“


„Nein, alles gut. Ich muss heute nicht mehr ins Büro.“ Thomas war angenehm überrascht, dass sie sich jetzt schon meldete, da er sehr neugierig war, was es zu berichten gab. Mit dem Hörer am Ohr ging er zu seiner Kaffeemaschine und schaltete sie ein. „Was gibt’s?“


„Also“, begann Lucia. „Natürlich hattest du recht. Es sieht ganz eindeutig nach dem klassischen Raubmord eines Sexualpartners oder möglichen Sexualpartners aus.“


„Hm.“ Thomas schwieg.


„Was mich so aufregt, ist diese Borniertheit, diese Vorurteile und diese kaum versteckte Homophobie.“ Lucia fng an, sich in Rage zu reden.


„Sag mal, bist du noch im Büro?“, unterbrach Thomas.


„Ja, bin ich. Aber alles ist gut, ich bin allein. Der Dicke hat mich zur Strafe zum Telefondienst verdonnert“, schnaubte sie. „Die anderen sind unterwegs. Ich soll hier die Stellung halten.“


„Und da musst du bei mir Dampf ablassen. Stets zu Diensten...“


Thomas deutete mit einem Lächeln eine für Lucia unsichtbare Verbeugung an und setzte sich an seinen kleinen Küchentisch.


„Sorry, ist das in Ordnung?“, fragte sie.


„Aber ja“, seufzte Thomas mit gespielter Schicksalsergebenheit, „wofür bin ich denn sonst noch gut?“


„Ach, hör doch auf.“ Lucia versuchte streng zu klingen, aber Thomas konnte hören, dass sie ein Lachen unterdrückte. Dann wurde sie wieder ernst: „Die erste Untersuchung unseres Rechtsmediziners hat ergeben, dass Manfred wahrscheinlich erstickt ist.“


„Erstickt?“ Thomas war verblüfft.


„Ja. An einem Blatt Papier, das ihm in den Schlund gerammt wurde. Und zwar mit einem sehr scharfen Messer.“ Lucias Stimme klang jetzt nüchtern und sachlich.


Thomas kannte das aus seiner aktiven Zeit: Man beschränkt sich auf Fakten und versucht, so emotionslos wie möglich zu bleiben, obwohl man sich sehr genau vorstellen kann, was die Opfer hatten erleiden müssen. Ein Schutzmechanismus.


„Vorher oder nachher ist ihm die Zunge entfernt worden“, fuhr Lucia fort, „und bisher haben wir sie nicht gefunden. Du kannst dir vorstellen, wie schwer seine Verletzungen in Mund und Rachen sind.“


„Ja, kann ich.“ Thomas schloss die Augen.


„Jetzt müssen wir warten, was die Obduktion noch ergibt. Wir haben außerdem Fingerabdrücke von mindestens fünf verschiedenen Personen, auch da sind wir noch dran. Faserspuren gibt's einen Haufen. Mal sehen, was die bringen. Ansonsten...“, sie ließ den Satz in der Luft hängen.


„Ansonsten sucht ihr jetzt nach Strichern“, vollendete Thomas lakonisch, stand auf und schenkte sich einen Kaffee ein.


„Genau.“


Thomas spürte, dass sie noch etwas auf dem Herzen hatte. „Lucia, raus damit. Ich kenn dich, was ist los?“, fragte er während er an seinem Kaffee nippte und geduldig wartete.
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