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Voisins


Anton Pavlovitch Tchekhov



-VOISINS


Piôtre Mikhâïlytch Ivâchine était de fort mauvaise humeur. Sa sœur,
jeune et non mariée, avait été s’installer chez un homme marié,
Vlâssitch. Pour se tirer le plus vite possible du triste et
accablant état d’esprit qui ne le quittait ni chez lui, ni aux
champs, le jeune homme appelait à son aide son sentiment de la
justice, ses opinions honnêtes et généreuses ; il se trouvait
avoir toujours été, en effet, partisan de l’amour libre. Mais
aucune idée ne le remontait, et, malgré lui, il en revenait à la
même conclusion que la vieille bonne de la maison : à savoir
que sa sœur avait mal agi, et que Vlâssitch lui avait dérobé, volé
sa sœur…



 



Et cette idée le rongeait.



 



Sa mère, de toute la journée, ne quittait plus la chambre ; la
vieille bonne parlait à voix basse et soupirait sans cesse ;
la tante de Piôtre Mikhâïlytch s’apprêtait à partir ; tantôt
on descendait ses malles dans l’antichambre, tantôt on les
remontait dans son appartement. Dans la maison, dans la cour, dans
le jardin régnait le plus grand silence, comme s’il y avait un mort
chez les Ivâchine. La tante, les domestiques et même, semblait-il à
Piôtre Mikhâïlytch, les paysans, le regardaient avec curiosité et
stupeur, comme s’ils voulaient dire : on a séduit ta sœur,
pourquoi n’agis-tu pas ?



 



Et Piôtre Mikhâïlytch se reprochait sa passivité, sans savoir ce
qu’il aurait dû faire.



 



Six jours s’étaient écoulés ainsi. Le septième, un dimanche après
dîner, un messager à cheval apporta une lettre. L’adresse, d’une
écriture féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell.
Anna Nicolâéïvna Ivâchine.



 



Dans l’enveloppe, dans l’écriture, dans l’abréviation Son Excell.,
Piôtre Mikhâïlytch crut démêler quelque chose d’agressif, de
railleur, et qui sentait le libéralisme. Or, le libéralisme féminin
est entêté, inexorable, cruel.



 



« Elle préférera mourir plutôt que céder à sa mère et lui
demander pardon », pensa Piôtre Mikhâïlytch en portant la
lettre.



 



Sa mère était étendue tout habillée sur son lit. Voyant entrer son
fils, elle se leva précipitamment, arrangea sous son bonnet ses
cheveux gris, et demanda vite :



 



– Qu’y a-t-il ?



 



– Voici ce que l’on envoie, dit Piôtre en lui remettant la
lettre.



 



On ne prononçait plus le nom de Zîna, ni même le pronom
« elle » ; on parlait de Zîna impersonnellement. La
mère reconnut l’écriture, et son visage devint laid, désagréable.
Ses cheveux gris s’échappèrent encore de dessous son bonnet.



 



– Non ! dit-elle, en écartant les mains comme si la
lettre lui eût brûlé les doigts ; non, jamais ! pour rien
au monde !



 



Et elle se mit à sangloter éperdument de chagrin et de honte. Elle
aurait assurément voulu lire la lettre, mais sa fierté l’en
empêchait. Piôtre Mikhâïlytch comprit qu’il aurait dû décacheter la
lettre et la lire à haute voix ; et soudain une colère, telle
qu’il n’en avait jamais ressenti, l’envahit. Il s’élança dans la
cour et cria au messager :



 



– Dis qu’il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura pas. Dis-le
bien, animal !



 



Et il déchira la lettre. Puis les larmes lui montèrent aux yeux,
et, se sentant dur, répréhensible, malheureux, il partit dans les
champs.



 



Il n’avait que vingt-huit ans, mais il était déjà gros,
s’habillait, comme un homme vieux, de vêtements larges et longs, et
souffrait d’oppression. Tous les instincts du propriétaire non
marié commençaient à se développer en lui. Il ne s’amourachait de
personne, ne songeait pas au mariage, n’aimait que sa mère, sa
sœur, la vieille bonne et le jardinier Vassîlytch ; il aimait
à bien manger, à faire la sieste, à parler politique et à traiter
les plus hautes questions.



 



Il avait fait jadis des études à l’Université et considérait
maintenant ce temps-là comme le paiement d’une dette auquel la
jeunesse est astreinte de dix-huit ans à vingt-cinq ans ;
maintenant les idées qu’il avait en tête n’avaient plus rien de
commun avec l’Université et les sciences qu’il y avait étudiées.



 



Dehors il faisait chaud et doux, comme quand il va pleuvoir. On
était dans les bois comme dans une étuve et une forte odeur de pins
et de feuilles pourries s’exhalait. Piôtre Mikhâïlytch s’arrêtait
souvent et s’épongeait le front. Il examina ses blés d’hiver et ses
blés d’été, ses trèfles, d’où, par deux fois, il fit lever une
perdrix et ses petits ; et, tout le temps, il pensait que
cette insupportable situation ne pouvait pas se prolonger
indéfiniment : il fallait en finir d’une façon ou d’une autre,
– d’une façon même bête, sauvage…, – mais en finir !



 



« Que faire ? Comment s’y prendre ? » se
demandait-il en regardant d’un air suppliant le ciel et les arbres,
comme s’il demandait leur aide.



 



Mais le ciel et les arbres se taisaient. Les opinions généreuses de
Piôtre Mikhâïlytch ne lui étaient d’aucun secours. Le bon sens lui
soufflait qu’on ne pouvait résoudre le torturant problème que d’une
façon stupide, et que la scène d’aujourd’hui avec le messager ne
serait pas la dernière ; il était effrayant de songer à ce qui
arriverait encore.



 



Quand il rentra, le soleil baissait déjà. Il semblait maintenant à
Piôtre Mikhâïlytch que le problème était insoluble ; on
accepte ou on n’accepte pas un fait accompli, il n’y a pas de
milieu.



 



Le chapeau à la main, s’éventant avec son mouchoir, il marchait sur
la route. Il était à peu près à deux verstes de la maison,
lorsqu’il entendit un tintement gai. C’était une combinaison très
réussie de clochettes et de grelots, faisant un bruit cristallin,
qu’avait seul, dans le district, le chef de police Médovski, ancien
officier de hussards, ruiné, usé et malade. Parent éloigné de
Piôtre Mikhâïlytch, il venait voir familièrement les Ivâchine,
ressentait pour Zîna des sentiments paternels et était plein
d’admiration pour elle.



 



– Je vais chez vous, dit-il à Piôtre Mikhâïlytch quand il
l’eut rattrapé ; montez, je vous emmène.



 



Il souriait et semblait content ; il ne savait évidemment pas
encore que Zîna était partie chez Vlâssitch, ou, si on le lui avait
dit, il n’y croyait pas.



 



Piôtre Mikhâïlytch se sentit dans une situation gênante.



 



– Très heureux… murmura-t-il en devenant cramoisi, ne sachant
quel mensonge inventer, enchanté, mais… Zîna est absente, et maman
est malade.



 



– Que c’est ennuyeux, dit le chef de police, regardant
pensivement Piôtre Mikhâïlytch. Moi qui comptais passer la soirée
chez vous. Où donc est allée Zinâïda Mikhâïlovna ?



 



– Chez les Sinîtski, et, de chez eux, je crois qu’elle voulait
pousser jusqu’au couvent. Je ne sais pas au juste.



 



Le chef de police causa quelques instants avec lui et repartit.
Piôtre Mikhâïlytch, en continuant sa route, songeait avec effroi à
ce qu’éprouverait Médovski quand il connaîtrait la vérité ; et
le ressentant, lui aussi, il arriva chez lui.



 



– Seigneur, aide-moi ! pensait-il, aide-moi !…



 



Dans la salle à manger, pour le thé du soir, il ne trouva que sa
tante. Son expression laissait voir clairement, comme d’habitude,
que, bien que faible et sans appui, elle ne laisserait personne la
rabaisser. Piôtre Mikhâïlytch, qui ne l’aimait pas, s’assit à
l’autre bout de la table et se mit, sans dire mot, à avaler son
thé.



 



– Ta mère, aujourd’hui encore, n’a pas dîné, lui dit sa
tante ; tu devrais y faire attention. Se laisser mourir de
faim n’est pas un remède au malheur.



 



Piôtre Mikhâïlytch trouvait incongru que sa tante se mêlât
d’affaires qui ne la regardaient pas et fît dépendre son départ du
fait que Zîna eût quitté la maison ; il voulut lui dire
quelque chose d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il
comprit que le moment d’agir était arrivé ; il n’avait plus la
force de se contraindre : ou agir immédiatement, ou se rouler
à terre en hurlant…



 



Piôtre Mikhâïlytch se représentait Zîna et Vlâssitch, libéraux tous
les deux, contents d’eux-mêmes, s’embrassant sous un érable. Et
tout ce qui s’était amassé en lui de pénible et de méchant, pendant
une semaine, se déversa sur Vlâssitch.



 



« L’un séduit ma sœur, un autre viendra tuer ma mère, un
troisième incendiera la maison, ou nous volera…, et, tout cela,
sous le couvert de l’amitié, des hautes idées, de la souffrance
humaine !… »



 



« Non, ce ne sera pas ! » conclut soudain Piôtre
Mikhâïlytch en frappant du poing sur la table.



 



Il se leva et sortit en courant de la salle à manger.



 



À l’écurie, le cheval du régisseur était sellé. Piôtre Mikhâïlytch
l’enfourcha et partit au grand trot, se rendant chez Vlâssitch.



 



En son âme, l’orage grondait. Il sentait le besoin de faire quelque
chose d’extraordinaire, d’extravagant, dût-il s’en repentir toute
sa vie. Il allait traiter Vlâssitch de lâche, le gifler et se
battre en duel avec lui.



 



Mais Vlâssitch n’était pas de ces gens qui se battent en duel. Le
mot de lâche et la gifle ne feraient que le rendre plus malheureux,
plus concentré. Ces gens malheureux et inoffensifs sont les plus
insupportables et les plus ennuyeux. Tout leur sera pardonné.
Lorsqu’en réponse à un reproche mérité, un homme malheureux vous
regarde avec des yeux profondément imprégnés du sentiment de sa
faute, sourit douloureusement, et avance humblement la tête, la
justice elle-même ne se sent plus le courage, semble-t-il, de lever
la main sur lui.



 



« Peu importe ! résolut Piôtre Mikhâïlytch, je le
cravacherai devant elle et lui dirai des insolences. »



 



Il chevauchait dans ses bois et ses friches, et s’imaginait la
façon dont Zîna, cherchant à se justifier, parlerait des droits de
la femme et de la liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas
de différence entre l’union légale et l’union libre. Elle voudrait
disputer en femme, de choses auxquelles elle n’entendait
rien ; et elle dirait, à la fin : « De quoi te
mêles-tu ? Quel droit en as-tu ? »



 



« Oui, marmotta Piôtre Mikhâïlytch, je n’en ai pas le droit,
mais tant mieux !… Moins j’en aurai le droit, plus ce sera
grossier, mieux ça vaudra. »



 



Il faisait lourd. Près de la terre grouillaient des nuées de
moustiques, et, dans les jachères, les vanneaux gémissaient comme
s’ils pleuraient. Tout annonçait la pluie, bien qu’il n’y eût aucun
nuage.



 



Piôtre Mikhâïlytch franchit la limite de ses biens et remit son
cheval au trot, à travers des terres plates. Il passait souvent en
cet endroit et y connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce qui,
au crépuscule, paraissait un sombre rocher était une église en
briques rouges, et il pouvait se la présenter dans les moindres
détails, y compris les ornements en plâtre de la porte et les
petits veaux qui paissaient dans l’enceinte de la cure. À une
verste de l’église se trouve, à droite, un boqueteau appartenant au
comte Koltôvitch, et, tout de suite après, commence la propriété de
Vlâssitch…



 



Derrière l’église et le bois se formait une énorme nuée noire que
de pâles éclairs embrasaient.



 



– Voilà qui promet ! pensa Piôtre Mikhâïlytch ;
Seigneur, aide-moi !



 



Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et Piôtre
Mikhâïlytch lui aussi était las. La nuée d’orage le regardait
méchamment et semblait lui conseiller de retourner chez lui. Il se
sentait un peu mal à l’aise.



 



« Je leur prouverai qu’ils ont tort, pensait Piôtre
Mikhâïlytch pour se donner du courage. Ils invoqueront l’amour
libre, la liberté individuelle ; mais la liberté s’exerce dans
la résistance et non dans l’asservissement aux passions ; dans
leur cas, c’est du dévergondage et non de la liberté ! »



 



Le grand étang du comte Koltôvitch, obscurci par la nuée, est bleu
et semble refrogné. Il en vient de la fraîcheur et une odeur de
vase. Près de la chaussée, se trouvent deux saules pleureurs, un
jeune et un vieux, tendrement appuyés l’un contre l’autre. En cet
endroit Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch passaient ensemble il y
avait deux semaines à peine, en fredonnant cette chanson
d’étudiants :



 



Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse…



 



Triste chanson !



 



Pendant que Piôtre Mikhâïlytch traversait le petit bois, le
tonnerre grondait, les arbres gémissaient et se courbaient sous le
vent. Il fallait se hâter. Du boqueteau à la propriété de Vlâssitch
il restait à peine une verste à franchir. Des deux côtés de la
route se dressaient de vieux bouleaux ; ils semblaient aussi
pitoyables et malheureux que Vlâssitch, leur propriétaire, aussi
grêles et étirés que lui. Une grosse pluie bruissante se mit à
tomber sur les arbres et sur l’herbe. Le vent cessa immédiatement
et une odeur de terre détrempée et de peupliers mouillés se
répandit. Voici la haie d’acacias de Vlâssitch, maigres et étirés
eux aussi. Là-bas, où la palissade est en ruine, on aperçoit un
verger à l’abandon…



 



Piôtre Mikhâïlytch ne pensait plus ni à gifler, ni à
cravacher ; il ne savait plus ce qu’il venait faire chez
Vlâssitch, et il perdit courage. Il s’effarait pour lui et pour sa
sœur, et appréhendait de la revoir sur-le-champ. Comment se
comporterait-elle avec lui ? De quoi parleraient-ils ? Ne
valait-il pas mieux s’en retourner, tandis qu’il était temps
encore.



 



Tout en réfléchissant, il s’engagea à toute bride dans l’allée des
tilleuls conduisant à la maison et contourna de gros buissons de
lilas ; et, tout d’un coup, il aperçut Vlâssitch.



 



Vlâssitch, tête nue, en chemise d’indienne, chaussé de hautes
bottes, se courbant sous la pluie, se rendait de l’un des coins de
la maison à la grande porte. Un ouvrier, derrière lui, portait un
marteau et une boîte à clous ; ils venaient sans doute de
consolider un volet qui battait.



 



Apercevant Piôtre Mikhâïlytch, Vlâssitch s’arrêta :



 



– Toi !… dit-il en souriant. Voilà qui est bien !



 



– Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement Piôtre
Mikhâïlytch en secouant de ses deux mains la pluie de ses
vêtements.



 



– À merveille ! J’en suis ravi, dit Vlâssitch sans lui
tendre la main.



 



Il hésitait, attendant qu’on la lui tendît.



 



– Voilà qui est bon pour l’avoine, fit-il en regardant le
ciel.



 



– Oui.



 



Ils entrèrent à la maison sans rien dire. À droite, une porte
donnait accès dans la seconde antichambre, et, de là, dans le
salon. À gauche, se trouvait une petite pièce que le régisseur
habitait l’hiver.



 



Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch y entrèrent.



 



– Où la pluie t’a-t-elle pris ? demanda Vlâssitch.



 



– Pas loin d’ici ; presque à côté de la maison.



 



Piôtre Mikhâïlytch s’assit sur le lit. Il était content d’entendre
tomber la pluie, et content qu’il fît sombre dans la pièce ;
cela valait mieux ; ainsi on était plus à l’aise, et il ne
voyait pas la figure de Vlâssitch. Il n’avait plus d’animosité. Il
n’éprouvait que de la crainte et du mécontentement de lui-même. Il
sentait qu’il avait mal commencé et qu’il ne résulterait rien de
bon de cette entrevue.



 



Tous deux se turent un instant, faisant mine d’écouter tomber la
pluie.



 



– Merci, Pétroûcha[1], commença Vlâssitch indécis. Je
te suis très reconnaissant d’être venu. C’est généreux et noble de
ta part. Je le comprends, et, crois-moi, je l’apprécie hautement.



 



Il regarda la fenêtre et continua, debout au milieu de la
chambre :



 



– Tout s’est passé presque en secret, comme si nous nous
cachions de toi. L’idée que, peut-être, nous t’avions fâché et que
tu étais irrité contre nous mettait une ombre à notre bonheur.
Permets-moi de nous justifier. Nous avons agi ainsi, non pas par
défiance de toi ; d’abord, tout a été très inattendu et s’est
fait comme par inspiration ; nous n’avons pas eu le temps de
réfléchir. En second lieu, c’était une chose délicate, intime. Y
mêler un tiers, même aussi ami que toi, était gênant. Nous
comptions d’ailleurs sur ta grandeur d’âme. Tu es l’homme le plus
noble et le plus magnanime. Je t’ai une reconnaissance infinie. Si
tu as, à l’avenir, besoin de ma vie, viens et prends-la.



 



Vlâssitch parlait bas, d’une voix sourde et profonde, toujours sur
la même note, comme s’il bourdonnait. Il était assurément très ému.
Piôtre Mikhâïlytch sentit que son tour de parler était venu, et
que, sans cela, il semblerait, en effet, jouer le rôle du plus
noble et du plus magnanime niais. Il n’était pas venu pour cela.



 



Il se leva rapidement et dit, à mi-voix, haletant :



 



– Écoute, Grigôry, tu sais que je t’aimais et que je ne
souhaitais pas pour ma sœur un meilleur mari que toi ; mais ce
qui est arrivé est affreux. Je frémis en y pensant.



 



– Pourquoi affreux ? demanda Vlâssitch d’une voix
tremblante ; ce serait affreux si nous avions mal agi ;
mais ce n’est pas le cas.



 



– Écoute, Grigôry, tu sais que je n’ai pas de préjugés, mais
pardonne ma franchise : à mon sens, vous avez agi en égoïstes.
Évidemment je ne dirais pas cela à Zîna ; cela
l’attristerait ; mais tu dois le savoir : notre mère
souffre de façon indicible…



 



– Oui, c’est triste, soupira Vlâssitch. Nous le prévoyions,
Pétroûcha ; mais que devions-nous faire ? Qu’une action
peine autrui, cela ne prouve pas qu’elle soit mauvaise. Que
faire ? Tout geste sérieux doit, infailliblement, désobliger
quelqu’un. Si tu étais allé te battre pour la liberté, cela aussi
eût fait souffrir ta mère. Que faire ? Qui met au-dessus de
tout le contentement de ses proches doit renoncer à vivre pour ses
idées…



 



Vif, derrière la fenêtre, un éclair brilla, et son éclat parut
changer le cours des idées de Vlâssitch. Il s’assit près de Piôtre
Mikhâïlytch et se mit à dire des choses hors de propos.



 



– Je suis en adoration devant ta sœur, Pétroûcha, dit-il.
Chaque fois que j’allais chez toi, j’avais le sentiment de faire un
pèlerinage, et je priais réellement Zîna. Mon adoration croît
maintenant de jour en jour. Zîna est pour moi plus que ma femme.
(Vlâssitch leva les bras en l’air.) Elle est mon culte. Depuis
qu’elle vit ici, j’entre dans ma maison comme dans un temple. C’est
une femme rare, extraordinaire, la plus noble des femmes !



 



« Bon, le voilà qui a remonté sa musique ! » pensa
Piôtre Mikhâïlytch.



 



Le mot « ma femme » lui avait déplu.



 



– Pourquoi ne vous marieriez-vous pas réellement ?
demanda-t-il ; combien ta femme demande-t-elle pour consentir
au divorce ?



 



– Soixante-quinze mille roubles.



 



– C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter à
moins ?



 



– Elle ne cédera pas un copek. C’est une femme terrible, mon
ami ! soupira Vlâssitch. Je ne t’en ai jamais parlé
précédemment ; ça me dégoûtait d’y penser ; mais
l’occasion se présente ; alors écoute. Je l’ai épousée sous
l’empire d’un sentiment bon, honnête. Dans notre régiment, un
commandant de bataillon, si tu veux des détails, eut une liaison
avec une jeune fille de dix-huit ans. Parlons net : il la
séduisit, vécut deux mois avec elle, et la planta là. Elle se
trouva dans la situation la plus affreuse. Retourner chez ses
parents, elle s’en faisait conscience ; et, du reste, ils ne
l’auraient pas reçue. Son amant l’avait abandonnée sans un sou,… à
n’avoir plus qu’à aller se vendre dans les casernes. Nos camarades
étaient révoltés. Ce n’étaient certes pas des saints, mais
l’ignominie était trop forte. Le commandant de bataillon était
détesté de tous, et, pour lui faire pièce, les adjudants et les
sous-lieutenants organisèrent une collecte en faveur de la
malheureuse. Quand notre tour, à nous jeunes lieutenants, fut venu,
et que l’on commença à donner, qui cinq roubles, qui dix roubles,
ma tête s’échauffa soudain. Le cadre me parut prêter à une action
signalée. Je me rendis en hâte chez la jeune fille et lui exprimai
en termes chaleureux ma compassion. Et, tandis que je me rendais
chez elle et que je lui parlais, je l’aimais profondément, comme on
aime un être humilié et insulté. Oui… Et voilà ce qu’il
advint : une semaine après je demandai sa main. Mes chefs et
mes camarades trouvèrent que mon mariage n’était pas compatible
avec la dignité d’officier ; cela m’enflamma encore davantage.
J’écrivis, tu le comprends, une longue lettre, dans laquelle je
démontrais que ma conduite devait être inscrite en lettres d’or
dans l’histoire du régiment. J’envoyai la lettre au commandant et
une copie à mes camarades. J’étais naturellement excité, et cela ne
se passa pas sans paroles vives. On me pria de quitter le régiment.
J’ai gardé le brouillon de la lettre. Je te la lirai un jour. C’est
écrit avec beaucoup de sentiment. Tu verras quelles belles et
lumineuses minutes j’ai vécues. Alors je donnai ma démission et
vins ici avec ma femme. Mon père avait laissé quelques
dettes ; je n’avais pas d’argent. Ma femme fit dès le début
des connaissances, devint coquette. Elle jouait, et je fus obligé
d’hypothéquer mes biens. Elle menait une mauvaise vie, et, de tous
nos voisins, toi seul ne fus pas son amant. Au bout de deux ans, je
lui donnai une certaine somme, tout ce que j’avais alors, et elle
partit pour la ville. Maintenant encore je lui envoie douze cents
roubles par an. C’est une femme terrible ! Il existe, frère,
une mouche qui dépose ses larves sur le dos d’une araignée de façon
que l’araignée ne puisse pas les faire tomber. La larve se colle à
l’araignée et lui suce le sang. De même cette femme s’est collée à
moi et boit tout mon sang. Elle me déteste et me méprise pour la
bêtise que j’ai fait de l’épouser. Ma générosité lui semble
déplorable. « Un homme d’esprit m’a plaquée, dit-elle, et un
imbécile m’a ramassée ! » Et, à son sens, seul un idiot
comme moi pouvait agir ainsi. Et cela, frère, m’est très
douloureux. (Par parenthèse, je te le dis, le sort me
poursuit ; il me courbe comme un arc.)



 



Piôtre Mikhâïlytch écoutait Vlâssitch et se demandait avec stupeur
ce qui, en cet homme, avait pu plaire à Zîna.



 



Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec, étroit de poitrine,
le nez long, des poils blancs dans la barbe. Quand il parle, il
bourdonne, sourit maladroitement et gesticule. Ni santé, ni joli
air, ni savoir-vivre, ni gaieté. Quelque chose de terne, d’indécis.
Il s’habille sans goût. Son intérieur est triste. Il ne fait cas ni
de la poésie ni de la peinture, parce qu’elles « ne répondent
pas, dit-il, aux préoccupations de l’heure » : Autrement
dit, il ne les comprend pas. La musique ne le touche pas. Il ne
sait pas mener ses affaires. Son bien est dans le plus complet
abandon et hypothéqué. Il paie 12 % pour le second emprunt, et
doit encore 10 000 roubles sur billets. Quand vient le moment
de payer ses intérêts ou d’envoyer de l’argent à sa femme, il
demande à emprunter à tout le monde, avec la mine de quelqu’un dont
la maison brûle. Et à ce moment-là, il vend à corps perdu toute sa
provision de fagots d’hiver pour cinq roubles, une meule de paille
pour trois roubles, et peu après il donnera l’ordre de chauffer ses
cheminées avec la barrière de son jardin ou les châssis de ses
serres. Les pourceaux endommagent ses prés. Dans ses bois, le
bétail des moujiks broute les jeunes pousses et les plants, et,
d’hiver en hiver, il y a dans sa propriété moins et moins de gros
arbres. Dans le potager et dans son jardin traînent des cadres de
ruches et de vieux seaux rouillés. Il n’a ni talent ni capacité. Il
ne sait pas même vivre comme les autres. Dans la vie quotidienne,
c’est un homme naïf, faible, qu’on peut facilement tromper et
offenser. Les moujiks le tiennent, non sans raison, pour un
« bêta ».



 



Il est libéral. Dans le district, on le compte pour rouge, et cela
aussi finit par ennuyer. Son libéralisme manque d’originalité et de
pathétique. Piôtre Mikhâïlytch s’indigne, s’emballe et se réjouit
sur un même ton, languissamment et sans effet. Même dans les
instants de sa plus forte indignation, il ne lève pas la tête et
reste tassé sur lui-même. Et le plus triste est que, quand il les
exprime, ses plus honnêtes, ses meilleures idées paraissent banales
et arriérées. Quand il évoque lentement, d’un air réfléchi, les
minutes idéales de la vie, les plus belles années, quand il admire
la jeunesse qui a toujours marché et marche toujours en tête de la
société, ou quand il blâme les Russes qui, à trente ans, mettent
des robes de chambre et oublient les enseignements de l’Université,
on a, en tout, la sensation de quelque chose d’ancien, de déjà vu.
Si l’on reste coucher chez lui, il met sur votre table de nuit les
œuvres de Pissarév ou de Darwin. Si on lui dit qu’on les a lues, il
va vous chercher Dobrolioûbov.



 



Tout cela, dans le district, était appelé « libre
pensée », et beaucoup tenaient la libre pensée de Vlâssitch
pour une innocente et inoffensive manie ; mais elle le rendait
très malheureux. Elle était pour lui la larve dont il aimait à
parler : elle s’était fortement collée à lui et buvait son
sang.



 



Dans le passé, un mariage étrange, dans le goût de
Dostoïevsky ; d’interminables lettres, avec des citations,
transcrites d’une laide et illisible écriture ; les unes et
les autres remplies de sentiment ; d’interminables
malentendus ; des explications ; des
désenchantements ; puis des dettes ; sa seconde
hypothèque ; la rente de sa femme ; des emprunts
mensuels ; – tout cela sans profit pour lui ni pour les
autres. Actuellement, comme jadis, il est toujours pressé, cherche
à faire des actions d’éclat, se mêle des affaires des autres. À
l’occasion il écrit toujours de longues lettres, avec des
citations. Il tient des conversations fatigantes et banales sur la
commune rurale, le relèvement de l’industrie villageoise ou sur la
création de fromageries. Et ces conversations sont si ressemblantes
entre elles qu’on les croirait, non pas issues d’un cerveau vivant,
mais fabriquées à la machine.



 



Et, pour en finir, ce scandale avec Zîna, qui s’achèvera on ne sait
comment !…



 



Zîna cependant est jeune, vingt-deux ans à peine, belle,
distinguée, gaie, rieuse, musicienne enragée, bavarde, aimant à
discuter. Elle s’entend en toilettes, en beaux meubles, en
littérature. Elle n’aurait jamais supporté chez elle une chambre
comme celle-ci, imprégnée d’une odeur de bottes et d’eau-de-vie de
mauvaise qualité. Elle aussi est libérale, mais dans son
libéralisme on sent un trop-plein de forces, la jactance d’une
jeune fille hardie, la soif de devenir un être meilleur, plus
original que les autres. Comment a-t-elle pu s’amouracher de
Vlâssitch ?



 



« Lui, un Don Quichotte fanatique, entêté, maniaque ;
elle, – pensait Piôtre Mikhâïlytch, – aussi légère, aussi faible de
caractère, aussi malléable que moi… Nous cédons vite et sans
résistance… Elle l’a aimé !… Et moi-même, est-ce que je ne
l’aime pas malgré tout ?… »



 



Piôtre Mikhâïlytch comptait Vlâssitch pour honnête homme, mais très
borné et exclusif. Il n’apercevait dans ses effervescences et ses
souffrances, et dans toute sa vie aucun but élevé, proche ou
lointain, mais rien que l’ennui et le manque de savoir-vivre. Son
abnégation, et ce que Vlâssitch appelait des actions d’éclat, lui
semblaient une déperdition de force, des coups de feu à blanc, dans
lesquels on gaspille beaucoup de poudre. La foi fanatique de
Vlâssitch en une honnêteté extraordinaire et en l’infaillibilité de
ses raisonnements lui semblait naïve et même maladive. Il ne
comprenait pas non plus qu’il eût réussi toute sa vie à confondre
le grand et le mesquin, qu’il eût fait un mariage inepte en croyant
accomplir une action d’éclat, et qu’il eût ensuite contracté des
liaisons dans lesquelles il pensait toujours voir le triomphe d’une
idée.



 



Et malgré tout, Piôtre Mikhâïlytch aimait Vlâssitch, sentant en lui
on ne sait quelle force ; et il n’avait jamais le courage de
le contredire.



 



Vlâssitch s’était assis tout près de Piôtre Mikhâïlytch pour que le
bruit de la pluie, joint à l’obscurité, ne l’empêchât pas de
l’entendre, et, après avoir toussoté, il s’apprêtait à lui raconter
quelque longue histoire dans le genre de son mariage ; mais,
excédé, Piôtre Mikhâïlytch ne voulut plus l’écouter. Il se
tourmentait à l’idée de voir survenir sa sœur.



 



– Oui, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas eu de
chance ; mais, pardon, nous nous sommes éloignés de la
question principale. Nous ne parlons pas de ce qu’il faut.



 



– En effet… Alors, revenons à la question,… dit Vlâssitch on
se levant. Je t’ai dit, Pétroûcha, que notre conscience est
tranquille. Nous ne sommes pas mariés, mais que notre union soit
pleinement légitime, ce n’est pas à moi à en faire la preuve, et tu
n’as pas à l’écouter. Ta pensée, là-dessus, est aussi libre que la
mienne. Dieu merci, il ne peut pas y avoir, sur ce point, de
divergence de vues entre nous. En ce qui concerne notre avenir, il
ne faut pas t’en effrayer ; je travaillerai à en suer le sang.
Je ne dormirai pas les nuits. Enfin je ferai les plus grands
efforts pour que Zîna soit heureuse. Sa vie sera belle. Tu te
demandes si je pourrai y réussir ? j’y réussirai, mon
ami ! Quand un homme pense sans cesse à une même chose, il ne
lui est pas difficile d’arriver à ce qu’il veut. Mais allons
trouver Zîna ! Il faut qu’elle se réjouisse de ta venue.



 



Le cœur de Piôtre Mikhâïlytch se mit à battre. Il se leva et suivit
Vlâssitch dans l’antichambre, puis au salon. Dans cette vaste et
triste pièce, il n’y avait qu’un piano et une rangée de chaises
anciennes, ornées de bronze, sur lesquelles personne ne s’asseyait
jamais. Sur le piano était posée une seule bougie allumée. Ils
entrèrent sans dire un mot dans la salle à manger. Elle aussi était
spacieuse et sans confort. Au milieu, une table ronde à abattants
et à six gros pieds. Là aussi, une seule bougie allumée. La pendule
à gaine rouge ressemblait à une armoire à icônes. Elle marquait
deux heures et demie.



 



Vlâssitch ouvrit la porte de la pièce voisine et dit :



 



– Zînotchka, c’est Pierre.



 



Aussitôt des pas empressés retentirent, et Zîna, grande, robuste,
et très pâle, entra dans la salle à manger. Elle était telle que
son frère l’avait vue la dernière fois chez eux. Elle avait sa jupe
noire, sa blouse rouge et sa grande boucle à la ceinture. Elle
entoura d’un bras Piôtre Mikhâïlytch et le baisa à la tempe.



 



– Quel orage ! dit-elle. Grigôry était sorti et j’étais
seule dans toute la maison.



 



Elle n’était pas troublée et regardait son frère tranquillement et
franchement comme chez eux. Piôtre Mikhâïlytch, la voyant, cessa
d’éprouver de l’embarras.



 



– Mais tu n’as pas peur de l’orage, lui dit-il en s’asseyant à
table.



 



– Non, mais ici les pièces sont immenses, la maison est
ancienne ; quand il tonne, elle vibre comme un vaisselier. En
somme, une maison bien agréable, continua-t-elle, en s’asseyant en
face de Piôtre. Il n’y a pas une pièce qui ne conserve un souvenir.
Dans ma chambre, figure-toi, le grand-père de Grigôry s’est fait
sauter la cervelle.



 



– En août, quand j’aurai de l’argent, on réparera le pavillon
du jardin, dit Vlâssitch.



 



– Quand il fait de l’orage, reprit Zîna, on pense, on ne sait
pourquoi, au grand-père. Et, dans cette salle à manger, on a
fouetté un homme à mort.



 



– C’est un fait, reconnut Vlâssitch, regardant Piôtre
Mikhâïlytch avec des yeux naïfs. Vers 1840, un Français, nommé
Olivière, avait affermé ce bien. Le portrait de sa fille traîne
encore au grenier. Elle était très jolie. Cet Olivière, à ce que
mon père m’a raconté, méprisait les Russes pour leur ignorance et
les bafouait cruellement. Il exigeait, par exemple, que le prêtre,
passant près de la maison, quittât son chapeau à une demi-verste de
distance, et, quand la famille Olivière traversait le village en
voiture, on devait carillonner à l’église. Avec les serfs et les
humbles, il en prenait encore plus à son aise. Un jour, passa par
ici un des plus placides enfants de la Russie errante, quelqu’un
dans le genre du séminariste boursier Khoma Brout du récit de
Gogol. Il demanda à passer la nuit. Il plut aux employés et on le
laissa au bureau de la propriété. Il y a plusieurs versions.
D’après les uns, ce séminariste soulevait les paysans ; selon
d’autres, la fille d’Olivière s’était amourachée de lui. Je ne sais
pas ce qui en était. Toujours est-il qu’un beau soir, Olivière le
fit appeler, l’interrogea dans cette pièce-ci, et ordonna de le
passer aux verges. Vois-tu cela ? Olivière, assis à cette
table, buvait du bordeaux, et les palefreniers passaient aux verges
le séminariste. Il fut probablement mis à la question. Le matin, le
séminariste mourut. Son corps fut caché on ne sait où. Certains
disent qu’on le jeta dans l’étang de Koltôvitch. Une enquête fut
ouverte, mais le Français paya à qui il fallait quelque mille
roubles et partit pour l’Alsace. Le terme de son bail était
justement arrivé. L’affaire en resta là.



 



– Quels gredins ! dit Zîna en tressaillant.



 



– Mon père se souvenait très bien d’Olivière et de sa fille.
Elle était remarquablement belle, disait-il, mais excentrique. Je
crois que le séminariste, tout en soulevant les paysans, l’avait
séduite. Peut-être n’était-ce pas un séminariste, mais un individu
qui se cachait.



 



Zîna devint pensive. L’histoire du séminariste et de la belle
Française avait entraîné bien loin son imagination. Il parut à
Piôtre Mikhâïlytch que sa sœur, durant cette semaine, n’avait
changé extérieurement en rien. Elle avait seulement un peu pâli.
Elle semblait tranquille comme à son habitude, comme si elle fût
venue en visite chez Vlâssitch avec son frère. Mais Piôtre
Mikhâïlytch sentait que c’était en lui qu’un changement s’était
fait. Quand ils habitaient ensemble, il pouvait parler à sa sœur
absolument de tout sujet ; et, maintenant, il ne trouvait pas
la force de lui poser cette simple question : « Te
trouves-tu bien ici ? »



 



La question paraissait difficile et oiseuse. Quelque chose de
semblable s’était apparemment produit chez sa sœur : elle ne
se pressait de parler ni de sa mère, ni de leur maison, ni de son
roman avec Vlâssitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait pas que
le mariage civil vaut mieux que le mariage religieux ; elle ne
se troublait pas. Elle méditait paisiblement l’histoire d’Olivière…
Et ils se remirent on ne sait pourquoi à parler de cet homme.



 



– Vous avez tous deux les épaules mouillées, remarqua Zîna.



 



Et elle sourit joyeusement, touchée de cette petite ressemblance
entre son frère et Vlâssitch.



 



Piôtre Mikhâïlytch sentait toute l’amertume et toute l’horreur de
sa situation. Il se rappela leur maison vide, le piano fermé et la
chambre si claire de Zîna, dans laquelle on n’entrait plus. Il se
rappela qu’il n’y avait plus, sur le sable des allées, trace de ses
petits pieds, et que personne, le soir, avant le thé, n’allait plus
se baigner en riant aux éclats. La sérénité, la propreté, la joie,
et ce qui remplissait la maison de vie et de lumière, ce qu’il
avait prisé le plus dès son enfance et à quoi il aimait à penser
jadis dans une classe confinée, ou dans un amphithéâtre de faculté,
tout cela avait disparu pour toujours, pour se confondre avec
l’histoire grossière et bête d’un commandant de bataillon, avec la
générosité d’un lieutenant, avec l’histoire d’une femme dévergondée
et celle du grand-père qui s’était suicidé…



 



Commencer à parler de leur mère, penser que le passé pouvait
revivre, c’eût été paraître ne pas comprendre ce qui était évident.
Les yeux de Piôtre Mikhâïlytch se remplirent de larmes et sa main,
posée sur la table, se mit à trembler.



 



Zîna devina à quoi il pensait. Ses yeux aussi devinrent rouges et
brillants.



 



– Grigôry, viens ! dit-elle.



 



Tous deux se retirèrent près de la fenêtre et parlèrent à voix
basse. Et, à la façon dont Vlâssitch se penchait vers elle et dont
elle le regardait, Piôtre Mikhâïlytch comprit, une fois de plus,
que tout était réglé irréparablement, et qu’il n’y avait plus à
parler de rien. Zîna sortit.



 



– Ainsi voilà, frère, dit Vlâssitch en souriant et se frottant
les mains. J’ai appelé il y a un instant notre vie un bonheur,
mais, ce faisant, je me pliais pour ainsi dire à une formule
littéraire. En réalité, nous n’avions pas encore la sensation du
bonheur. Zîna pensait toujours à toi, à sa mère, et
souffrait ; et, à la voir, je souffrais aussi. C’est une
nature indépendante, hardie, mais tant qu’elle n’est pas encore
habituée, c’est dur, tu le penses bien. Et puis elle est encore si
jeune ! La bonne l’appelle « Mademoiselle » ;
c’est un rien, mais cela la froisse. Voilà, frère !



 



Zîna apporta une assiette de fraises. Derrière elle parut une
petite bonne, humble et craintive. La bonne déposa sur la table une
jatte de lait et sortit après les avoir salués très bas. Il y avait
en elle quelque chose d’assorti aux vieux meubles.



 



On n’entendait plus la pluie. Piôtre Mikhâïlytch mangea des
fraises, tandis que Zîna et Vlâssitch le regardaient sans parler.



 



Le moment de la conversation superflue, mais inévitable,
approchait. Tous trois en sentaient tout le désagrément. Les yeux
de Piôtre Mikhâïlytch se remplirent à nouveau de larmes. Il écarta
son assiette et déclara qu’il était tard, qu’il devait rentrer, et
que la pluie pouvait reprendre.



 



Il était temps que Zîna, par bienséance, parlât de sa famille et de
sa nouvelle vie.



 



– À la maison, que fait-on ? demanda-t-elle. (Et sa
figure se crispa…) Et maman ?



 



– Tu connais maman… répondit Piôtre Mikhâïlytch, sans la
regarder…



 



– Pétroûcha, dit-elle, en mettant la main sur le bras de son
frère (il remarqua combien il lui était pénible de parler) ;
tu as beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé, dis-moi si je peux
compter que maman pardonne un jour à Grigôry… et, en somme, accepte
la situation ?



 



Elle était tout près de son frère, visage à visage, et il
s’étonnait de la voir si belle et de ne pas l’avoir remarqué plus
tôt. Il lui semblait étrangement absurde que sa sœur, qui
ressemblait à leur mère, distinguée, affinée, vécût chez Vlâssitch
et avec lui, auprès de la bonne figée, de la table à six pieds,
dans cette maison où l’on avait fait mourir un homme sous les
verges ; il lui semblait singulier qu’elle ne revînt pas à la
maison avec lui et restât coucher ici.



 



– Tu connais maman, dit-il sans répondre à la question. À mon
avis, il faudrait sauver les apparences… faire quelque chose… lui
demander pardon…



 



– Mais demander pardon, c’est paraître avoir mal agi !
Pour la tranquillité de maman, je puis en faire semblant ;
mais cela ne servira de rien. Je connais maman ; advienne que
pourra ! dit Zîna, soulagée de ce que le plus désagréable fût
dit. Laissons passer cinq, dix ans. Nous verrons alors ce que Dieu
nous réserve.



 



Elle prit son frère sous le bras et s’appuya à lui en traversant
l’antichambre obscure. Ils sortirent sous l’auvent de la porte.
Piôtre Mikhâïlytch prit congé, se mit en selle et partit au pas.
Zîna et Vlâssitch l’accompagnèrent un peu. L’air était chaud,
calme, et le foin coupé embaumait. Dans le ciel, entre les nuages,
les étoiles brillaient. Le vieux jardin de Vlâssitch, témoin de
tant d’événements tristes, dormait, enfoui dans l’ombre, et, en le
traversant, on se sentait triste sans savoir pourquoi.



 



– Nous avons aujourd’hui, après dîner, dit Vlâssitch, passé
avec Zîna de bien belles minutes. Je lui ai lu un très bel article
sur l’émigration. Lis-le, frère. Il le faut absolument !
L’article est remarquable par sa sincérité. Je n’ai pu résister.
J’ai envoyé à la rédaction une lettre pour l’auteur. Je n’ai écrit
qu’une ligne : « Merci. Je serre très fort votre honnête
main. »



 



Piôtre Mikhâïlytch eut envie de lui dire : « Ne te mêle
donc pas des affaires qui ne sont pas les tiennes. » Mais il
se tut.



 



Vlâssitch marchait près de l’étrier droit, Zîna près du
gauche ; tous deux semblaient avoir oublié qu’il fallût
rentrer chez eux. Il faisait humide maintenant, et le bois de
Koltôvitch était proche. Piôtre Mikhâïlytch comprit qu’ils
attendaient quelque chose sans savoir au juste ce que
c’était ; ils lui firent pitié. À présent qu’ils marchaient
d’un air humble et pensif à côté de son cheval, il était convaincu
qu’ils étaient malheureux et ne pouvaient pas être heureux. Leur
amour lui sembla une erreur triste et irréparable. L’idée qu’il ne
pouvait rien pour eux emplit son âme d’une telle prostration, que,
pour dominer ce pénible sentiment, il était prêt à n’importe quel
sacrifice.



 



– Je viendrai coucher ici de temps à autre, leur dit-il.



 



Mais ce fut comme s’il leur faisait une concession, et cela ne le
satisfit pas. Quand ils s’arrêtèrent pour lui dire adieu, Piôtre
Mikhâïlytch se pencha vers sa sœur, et, lui touchant l’épaule, il
dit :



 



– Tu as raison, Zîna ; tu as bien fait !



 



Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en larmes, il cravacha
son cheval et partit au trot vers le bois.



 



S’enfonçant dans l’obscurité, il se retourna et vit Vlâssitch et
Zîna qui s’en retournaient chez eux, lui, faisant de grands pas,
et, elle, le suivant de son allure sautillante ; ils parlaient
avec animation.



 



« Je ne suis qu’une vieille femme, pensa Piôtre Mikhâïlytch.
Je suis venu pour trancher la question et n’ai fait que
l’embrouiller encore plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! »



 



Son cœur était gros.



 



Quand le bois fut passé, il mit son cheval au pas et l’arrêta près
de l’étang. Il voulut s’asseoir et réfléchir un peu. La lune
montait et se reflétait comme une colonne rouge, sur l’autre bord
de l’étang. Le tonnerre, au loin, grondait sourdement. Piôtre
Mikhâïlytch regardait l’eau fixement. Il s’imaginait le désespoir
de sa sœur, sa douloureuse pâleur et ses yeux secs quand elle
serait obligée, en public, de masquer son humiliation ; il se
l’imagina grosse, s’imagina la mort de leur mère, ses obsèques, et
l’épouvante de Zîna, car la fière et superstitieuse vieille
finirait par en mourir… Sur l’eau sombre et unie, il voyait se
dessiner les plus effroyables visions d’avenir. Et, au milieu des
pâles figures féminines, il se voyait faible, pusillanime, avec un
air de faute…



 



À cent pas, au bord de l’étang, se tenait quelque chose de noir,
immobile : un homme ou un tronc d’arbre ? Piôtre
Mikhâïlytch se rappela le séminariste qu’on avait supplicié et jeté
dans cet étang. « Olivière agit brutalement, pensa-t-il en
regardant la sombre figure pareille à une apparition ; mais il
résolut la question vaille que vaille… Moi, je n’ai rien tranché et
j’ai encore plus embrouillé les choses. Olivière faisait et disait
ce qu’il pensait, tandis que je dis et fais ce que je ne pense pas…
Et je ne sais pas au juste ce que je pense… »



 



Il s’approcha de la sombre figure. C’était un pilier pourri, resté
de quelque bâtisse.



 



Une odeur de muguets et de plantes mellifères arriva du bois et du
jardin de Koltôvitch. Piôtre Mikhâïlytch chevauchait au bord de
l’étang, regardait l’eau tristement et, se rappelant sa vie, il se
convainquait que, jusqu’à présent, il disait et faisait ce qu’il ne
pensait pas. Et les gens lui rendaient la pareille. Aussi toute sa
vie lui paraissait-elle aussi sombre que cette eau dans laquelle se
mirait le ciel nocturne et où s’entrelaçaient les plantes d’eau…



 



Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remède à cela.



 



1892.












[1] Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.)








VOLÔDIA LE
GRAND ET VOLÔDIA LE PETIT


– Laissez-moi conduire ! criait très fort Sôphia Lvôvna.
Je vais m’asseoir à côté du cocher ! Attends, cocher ! Je
vais m’asseoir auprès de toi, sur le siège.



 



Elle était debout dans le traîneau, et son mari, Vladîmir
Nikîtitch, et son ami d’enfance, Vladîmir Mikhâïlytch, la
retenaient par les bras pour qu’elle ne tombât pas. Le traîneau
filait rapidement.



 



– Je te disais, souffla le mari à son compagnon, qu’il ne
fallait pas lui faire boire de cognac… Quel homme tu es,
vraiment !



 



Le colonel savait par expérience qu’après une gaieté turbulente,
confinant à l’ivresse, surviennent d’habitude, chez des femmes
telles que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes. Il
craignait à présent que, lorsqu’ils seraient rentrés, il ne fallût,
au lieu de se coucher, lui mettre des compresses et lui faire
prendre des gouttes.



 



– Ho-o-o ! criait aux chevaux Sôphia Lvôvna… Je veux
conduire !



 



Elle était franchement gaie, triomphante. Ces deux derniers mois,
depuis son mariage, l’idée la tourmentait qu’elle avait épousé par
intérêt, et comme on dit, par dépit[1], le
colonel Iâguitch. Mais aujourd’hui même, dans ce restaurant de
banlieue, d’où ils sortaient, elle s’était enfin persuadée qu’elle
l’aimait passionnément. Le colonel, malgré ses cinquante-quatre
ans, était si bien pris, si souple, si leste ! Il faisait si
joliment des calembours ; il chantait si bien avec les
tsiganes ! En vérité, les vieux hommes sont aujourd’hui mille
fois plus intéressants que les jeunes, et on dirait que la
vieillesse et la jeunesse ont échangé leurs rôles. Son mari avait
deux ans de plus que son père à elle ; mais cela avait-il le
moindre sens, s’il y avait incontestablement en lui plus de force
de vie, plus de verdeur et de fraîcheur qu’en elle-même, qui
n’avait que vingt-trois ans ? « Oh ! pensait-elle,
mon chéri !… Mon merveilleux homme ! »



 



Au restaurant, elle s’était convaincue aussi qu’il ne demeurait pas
en son âme une étincelle de son sentiment de naguère. Elle
ressentait maintenant une totale indifférence pour son ami
d’enfance, Vladîmir Mikhâïlytch, – simplement Volôdia, – qu’elle
aimait, hier encore, à la folie, à en désespérer. Toute la soirée,
il lui avait paru terne, endormi, inintéressant, nul ! Et le
flegme habituel avec lequel il éludait le paiement des notes de
restaurant l’indigna cette fois-ci. Ce fut à peine si elle se
retint de lui dire : « Si vous êtes pauvre, restez chez
vous. » Le colonel seul payait.



 



Parce que, peut-être, des arbres, des poteaux de télégraphe et des
amas de neige passaient devant ses yeux, les idées les plus
diverses lui venaient en tête. Elle pensait qu’on avait, au
restaurant, payé cent vingt roubles, aux tsiganes cent, et que si,
le lendemain, elle voulait, elle pourrait en jeter mille par la
fenêtre. Or, avant son mariage, deux mois auparavant, elle n’avait
pas trois roubles vaillants. Elle devait, pour le moindre rien,
s’adresser à son père. Quel changement dans sa vie !



 



Ses idées se brouillaient, et elle se souvenait que, lorsqu’elle
avait dix ans, le colonel Iâguitch, aujourd’hui son mari, faisait
la cour à une de ses tantes au point que chacun disait à la maison
qu’il l’avait perdue. Sa tante, en effet, apparaissait souvent à
table les yeux rouges ; elle sortait sans cesse, et l’on
disait que la malheureuse était comme une âme en peine. Iâguitch,
alors très beau, avait auprès des femmes un succès extraordinaire.
Toute la ville le connaissait, et l’on racontait qu’il allait
chaque jour en visite chez ses admiratrices, comme un médecin va
chez ses malades. Même à présent, malgré ses cheveux grisonnants,
ses rides et ses lunettes, sa figure émaciée semblait parfois
belle, surtout de profil.



 



Le père de Sôphia Lvôvna avait jadis été médecin-major dans le
régiment de Iâguitch et le père de Volôdia était lui aussi
médecin-major. Son fils, malgré des aventures amoureuses souvent
très compliquées et très mouvementées, ne laissait pas de
travailler. Il suivait avec de grands succès les cours de
l’Université et s’était fait une spécialité de la littérature
étrangère, écrivant, disait-on, une thèse sur ce sujet. Il habitait
chez son père, à la caserne, et ne possédait pas, bien qu’il eût
trente ans, d’argent personnel. Sôphia Lvôvna avait, dans son
enfance, habité sous le même toit que lui, et Volôdia venait
souvent jouer avec elle. Ils avaient appris ensemble la danse et le
français. Toutefois, quand Volôdia devint un jeune homme bien
tourné et très beau, Sôphia commença à éprouver de la gêne avec
lui ; puis elle se mit à l’aimer follement. Et elle l’avait
aimé jusqu’à ces derniers temps, jusqu’à son mariage.
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