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« La Terre est ma patrie et l’humanité ma famille »


Gibran Khalil Gibran




À Lila, Thomas et Livia


Cœurs de mon cœur




Prologue


Le Liban d’où je viens est une équation à mille inconnues constituée d’une mosaïque d’appartenances ethniques et religieuses qui pourrait être une richesse extraordinaire si elle ne constituait pas les bases d’un système de fonctionnement devenu aujourd’hui totalement obsolète pour gérer le pays.


Même si je célèbre sans cesse la beauté de sa terre je préfère ignorer ses imbroglios politiques pour ne retenir que les données fédératrices d’une patrie qui comme le précise le Larousse est « un pays auquel on appartient comme citoyen et dont on se sent étroitement et affectivement lié par l’histoire, la langue, la culture, les traditions et les habitudes de vie ».


Pour transmettre ce sentiment d’appartenance j’ai choisi de l’exprimer à travers des petits instantanés de vie glanés au fil du quotidien et au fil d’allers-retours dans la biculture dans laquelle j’ai été élevée. Sans complaisance, avec un regard très personnel sur son histoire, sa culture, ses goûts et sa poésie.


Je dédie ce livre à tous les enfants qui ont dû un jour quitter leur pays, poussés par la guerre ou par une situation politique et socio-économique qui entravait leurs rêves d’avenir.


Je le dédie également à tous ceux nés sur une terre différente de leur pays d’origine dont l’appartenance à une patrie est nourrie tous les jours de mots et de saveurs. Dont les rêves sont remplis de berceuses et de musique qui traversent barrages et frontières.
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Le sourire


« Il ne coûte rien et produit beaucoup.


Il enrichit celui qui le reçoit, sans appauvrir celui qui le donne. Il ne dure qu’un instant mais son souvenir est parfois immortel.


Un sourire, c’est du repos pour l’être fatigué, du courage pour l’âme abattue, de la consolation pour le cœur endeuillé.


C’est un véritable antidote que la nature tient en réserve pour toutes les peines.


Et si l’on refuse le sourire que vous méritez, soyez généreux, donnez le vôtre.


Nul n’a autant besoin d’un sourire que celui qui ne sait pas en donner aux autres. Chacun d’entre nous recèle une part de beauté. Il suffit de la faire rayonner de l’intérieur vers l’extérieur. »


Rires et larmes, Gibran Khalil Gibran.


Ce livre est dédié aux sourires de tous les enfants qui viennent frapper à la porte des Petits Soleils.


Leurs sourires sont nos soleils quotidiens.


On dit qu’avant d’entrer dans la mer,


Une rivière tremble de peur.


Elle regarde en arrière,


Le chemin qu’elle a parcouru,


Depuis les sommets,


Les montagnes,


La longue route sinueuse,


Qui traverse des forêts et des villages,


Et voit devant elle un océan si vaste,


Qu’y pénétrer ne paraît rien d’autre,


Que devoir disparaître à jamais.


Mais il n’y a pas d’autre moyen.


La rivière ne peut pas revenir en arrière.


Personne ne peut revenir en arrière.


Revenir en arrière,


Est impossible dans l’existence.


La rivière a besoin de prendre le risque,


Et d’entrer dans l’océan.


Ce n’est qu’en entrant dans l’océan,


Que la peur disparaîtra,


Parce que c’est alors seulement,


Que la rivière saura,


Qu’il ne s’agit pas de disparaître dans l’océan,


Mais de devenir océan.


Gibran Khalil Gibran
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Atterrir à Beyrouth à l’heure où le soleil plonge dans la mer éclaboussant la ville d’or et de lumière. Remercier d’un sourire la prévenance des hôtesses très curieuses du livre de Daniel Rondeau « Beyrouth sentimentale » dans lequel je suis plongée depuis le décollage. Leur expliquer en arabe le concept et le rôle de l’Académie française.


Retrouver en quelques minutes de voiture les bougainvilliers en feu sur la terrasse de la maison et les citronniers en fleurs du jardin. Plonger des deux mains dans l’assiette de fruits où s’entremêlent les courbes orangées sensuelles et juteuses des nèfles précoces évoquées encore hier avec une petite merveille de trois ans, qui de l’autre côté de la Méditerranée préfère elle aussi les appeler « Akidinis ». « C’est plus joli que nèfles » comme elle dit. Se demander avec mélancolie pour la millième fois comment un pays avec de magnifiques atouts naturels et culturels peut en arriver là. Comment un peuple peut-il se laisser prendre au piège d’une gouvernance qui le laisse à la dérive alors qu’elle est labellisée démocratique ? Si le délitement du Liban d’aujourd’hui était prévisible, perçu depuis des années dans les guillemets de nos dîners en ville et de nos consultations médicales, même si nous l’avions prédit devant la multiplication des appels au secours et l’accumulation des dossiers de demandes d’aide arrivant tous les jours dans les locaux de l’association « les Petits Soleils », l’état des lieux aujourd’hui laisse perplexe. « Le système était déjà boiteux bien avant la guerre », disaient nos parents, le dynamisme et la générosité de la société civile compensant depuis longtemps les lacunes béantes de féodalisme, de corruption politique et de clientélisme sur lesquelles le pays a toujours été bâti. Pourtant un ersatz de révolution en 2017 avait essayé de donner un peu d’espoir pour se terminer en queue de poisson, sans aucune résolution. Même si vous avez été biberonnée depuis votre naissance à la fragilité d’un contexte volcanique au sein duquel vous avez vu le jour, connu déflagrations, séparations, déchirements et immigrations, une révolution vous surprend toujours. Aujourd’hui le mot « normalité » se redéfinit tous les jours au Liban et s’adapter en permanence aux données changeantes du quotidien devient un mode de vie.


Longtemps édulcoré de mezzés, de signatures de contrats commerciaux juteux autour de verres d’arak bien tassés, gorgé de soleil et d’abondance, le Liban est aujourd’hui un pays qui tourne en roue libre. Un semblant de lois caduques essaie de gérer un peuple habitué depuis toujours à surfer individuellement sur la vague des jours.


Une Terre splendide ce « Louban » aux montagnes coiffées de neige, cité maintes fois dans la Bible, offre des bleus insolents, un soleil quasi permanent, contrastant avec un quotidien éreintant par son manque de rigueur. Dans ce pays où les « Habibi » (mon amour) sont servis à la pelle, où le « Bassita » (rien de grave) et le « Maa-lech » (ça va aller) sont des leitmotivs quotidiens, lorsque l’on ne trouve plus de réponse aux questions essentielles on s’en remet au destin. Le Liban d’aujourd’hui essaie de résoudre une double inconstance politique et économique dans laquelle tous les excès sont permis et où tout reste impuni. Une vraie curiosité sur la planète que cette mosaïque dans laquelle la vie est livrée en kits sans mode d’emploi où chaque libanais tente de résoudre l’équation à sa façon. Une société civile engagée et dynamique insuffle énergie et culture, entraide et solidarité. C’est ainsi que le pays continue à tenir depuis plus de trois ans contre vents et marées.


« J’aime profondément ce pays qui m’a donné des ailes malgré ses crises. Même s’il vogue constamment entre misère et paillettes, luxe et privations, il exprime en permanence, avec la mer et le soleil en toile de fond, une seule constante : la vie » Noha Baz Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur (Éditions Alisio/Albin Michel).


J’ai écrit cela en 2018 et je continue à le penser exactement pareil aujourd’hui. Dans ce pays qui danse en permanence sur un volcan « suspendu comme l’on dit par ici aux cordes du vent » tout trouve toujours miraculeusement une solution, tout se bricole et générosité et joie de vivre arrivent toujours à se tracer un chemin. Fuyant les discours politiques, j’ai toujours privilégié pour ma part la poésie de cette terre pétrie de beauté et m’efforce d’y trouver chaque jour des sources d’émerveillement.
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« Et si vous pouviez garder votre cœur en émerveillement


devant les miracles quotidiens de votre vie, votre douleur


ne vous semblerait pas moins merveilleuse que votre joie. »


Le prophète, Gibran Khalil Gibran.


2015


Beyrouth Lifestyle


« Qu’elle soit courtisane, érudite ou dévote, péninsule des bruits, des couleurs, et de l’or, ville marchande et rose, voguant comme une flotte, qui cherche à l’horizon la tendresse d’un port, elle est mille fois morte, mille fois revécue.


Beyrouth des cent palais, et Béryte des pierres, où l’on vient de partout ériger ces statues, qui font prier les hommes, et font hurler les guerres.


Ses femmes aux yeux de plages qui s’allument la nuit, et ses mendiants semblables à d’anciennes pythies.


À Beyrouth chaque idée habite une maison,


À Beyrouth chaque mot est une ostentation.


À Beyrouth l’on décharge pensées et caravanes, flibustiers de l’esprit, prêtresses ou bien sultanes. Qu’elle soit religieuse, ou qu’elle soit sorcière, ou qu’elle soit les deux, ou qu’elle soit charnière, du portail de la mer ou des grilles du levant, Qu’elle soit adorée ou qu’elle soit maudite, qu’elle soit sanguinaire, ou qu’elle soit d’eau bénite,


Qu’elle soit innocente, ou qu’elle soit meurtrière, en étant phénicienne, arabe ou roturière, en étant levantine aux multiples vertiges, comme ces fleurs étranges fragiles sur leurs tiges, Beyrouth est en Orient le dernier sanctuaire, où l’homme peut toujours s’habiller de lumière. »


Nadia Tuéni.


Beyrouth


18 janvier 2015


5:50


Le jardin se réveille en joyeux drilles.


Le jour se lève tôt ici, nimbé de lumière trois cents jours par an. Un ciel d’hiver hésite aujourd’hui entre le rose et le gris.


Pas de ronronnements de moteurs ce matin pour troubler le silence, les groupes électrogènes sont fériés aussi.


Au loin quelques fous du béton commencent à s’agiter pour saluer le dieu dollar. La ville dort encore et le parfum du café à la cardamome remplit l’âme de sérénité et de douceur.


Dans le petit matin bat le cœur du monde, si on sait l’écouter, on entend la voix profonde de la vie. Il fait bon les dimanches à Beyrouth, les carillons des clochers répondent aux muezzins à l’heure où toutes les nuances de culture se croisent en bord de mer.


Jour de repos traditionnel pour les travailleurs étrangers qui remplissent la ville de leurs rires et de leurs dialectes chamarrés. Les intonations libanaises devenues forcément un peu les leurs se mélangent sans façon avec leurs dialectes d’origines. Tamoul, Tagalogs Arabi et english constituent un joyeux mélange coloré.


Corniche de Beyrouth


Avenue de Paris


Manara


6:55
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Il installe les petits tabourets, chèche enroulé autour du cou et pull aux manches élimées.


Il attend les autres pour le café devant la mer enfin pacifiée. Son voisin tire sur son premier narguilé, le regard accroché à l’écume des vagues.


Ignorant le froid, un couple de septuagénaires, tarbouche et tchador, en baskets déterminés, avance main dans la main distribuant salutations et sourires aux compagnons du matin. Devant les bancs en mosaïque, le marchand de lupins découpe avec application ses premiers citrons.


Blond décoloré relevé en chignons, leggings motif léopard bien ajustés, les belles du jour s’avancent par petits groupes en tchatchant, appliquées à accorder leurs avis et leurs pas. Des rires matinaux d’enfants qui jouent à cache-cache entre les chétifs palmiers encouragent un timide soleil de janvier à sabrer les nuages pour se lever en grand.


Sa lumière inonde enfin cette corniche argentée, immuable, fédératrice et bienfaisante qui s’étire langoureusement.


Embruns du large, mer couleur marine.


Méditation matinale.


Au café Raouda, thé à la cannelle et pause croustillante : la manouché zaatar est ici toujours divine !


Beyrouth sourit malgré les pluies de la veille, et malgré les tracasseries de son quotidien.


Toujours regarder ce pays avec le cœur.


Beyrouth


Aéroport Rafic Hariri


27 janvier 2015


6:25


Il guette... Chariot à la main, les yeux encore plein de lassitude et de sommeil. Soudain son regard s’éclaire et il se précipite vers moi en souriant, salopette bleue et badge tressautant. Je m’enquiers du petit dernier chez lui ; il me pose mille questions à propos de ce « Baris » qui le fait rêver…


Lui, il habite la banlieue nord de Beyrouth où trouver eau, électricité pour élever ses trois enfants représente son exploit quotidien.


Son cadet avait eu besoin d’un long séjour en couveuse. Les « choumous », (Les Petits Soleils) avaient assuré...: Il n’a jamais oublié… Depuis il me fait slalomer à la vitesse éclair entre tapis roulants et officiers au regard complice et bienveillant.


La gentillesse des gens d’ici réchauffera les rues glacées de là-bas.


Mohammad a raison « Ma fi metel Lebnan »...!!


(Nulle part au monde on ne peut être aussi bien que dans notre Liban !)


Phrase consolation répétée par beaucoup de gens dans cette nation qui n’a rien d’une fédération.


Café de Flore


4 février 2015


Elle arrive de Rio, visage doré et Vuitton en étendard. Dans le flot volubile qui explique probablement l’histoire du lieu en tirades musicales, le mot « Bovvooir » revient quatre fois... Sa copine encore toute froissée du vol de nuit hoche la tête avec un sourire satisfait cherchant une table libre du regard. Un couple de Chinois immuablement ravis de tout, ignore le Fujiyama sur la carte des thés, pour eux c’est l’heure du goûter. Ils dévorent donc avec application chocolat chaud et croissants pour s’imprégner totalement du goût de Paris...


Les Slaves quant à eux, chapkas visées sur la tête, ont choisi le salon couvert, plus rutilant pile en face du nouveau café Pouchkine.


Piou-piou défile entre les tables, tablier blanc jusqu’aux chevilles, clin d’œil souriant aux habitués. OEil de velours, costume trois pièces à gauche près de l’entrée, l’intello/ auteur gauche caviar est fidèle au poste jouant de la prunelle, dos à la foule, puisant son inspiration dans son troisième café. Face à lui l’immense Juliette... lunettes noires, lèvres carminées et port de reine, croque un beurre baguette qu’elle auréole de rouge... La Faune du Flore témoin immuable d’un Paris toujours renouvelé où se déposent tellement de souvenirs en ce 4 février si cher à mon cœur et où je fais toujours escale avant l’ouverture matinale des journées parisiennes de pédiatrie au palais des congrès.


Beit Méri


Festival Al Bustan


1 mars 2015


Né de la volonté d’une mélomane avertie, femme de culture et de goût, le festival de l’hôtel


Al Bustan maintenu malgré guerres et conflits depuis trente ans par Myrna Boustany, première femme députée au Liban, rassemble chaque année un public éclectique sur les hauteurs de Beyrouth.


Une prouesse menée de main de maître qui a l’avantage d’avoir lieu au creux de l’hiver et d’annoncer joliment le printemps.


À ma gauche aujourd’hui pour une parenthèse de civilisation autour de l’archet de Renaud Capuçon, un homme admirable. De ceux qui ont mené le pays avec fermeté et élégance pendant des années et que l’on aimerait tellement voir prendre les rênes du pays. Délicieusement prévenant, témoin d’une époque révolue où la galanterie avait encore un sens, il se penche l’œil pétillant, élégant jusqu’à la rosette de sa boutonnière pour me raconter à sa façon espiègle l’extrait d’opéra qui se joue sur la scène… À l’entracte, le verbe clair, la pensée lumineuse il me brosse en trois phrases puissantes un portrait de l’équation libanaise, démonte tout le système puis le remonte minutieusement pièce par pièce. En un éclair se profile l’image d’un pays lisse et pacifié subitement foudroyé par un concentré d’intelligence pure.
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