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Mein schon lange verstorbener Opa Richard Knospe hat mich während meiner Kindheit zum Schreiben von Geschichten ermuntert. Ich habe nie wieder damit aufgehört. Das hätte ihn sehr gefreut!









Der Geschichtenfänger


Wenn ich sie besuche, vollzieht sich regelmäßig dasselbe Ritual: Greta, die schweigsame Urenkelin, empfängt mich mit knappem Kopfnicken an der Tür. Sie schenkt mir nie ein Lächeln. Mit der Anmut einer Primaballerina führt sie mich in den Salon, in dem mir nur eine schwach leuchtende Tischlampe den Weg zum Clubsessel erleichtert. Charlotte wartet schon auf mich. In ihrer dunklen Ecke ist sie nicht sichtbar. Aber ich höre rasselnde Atemzüge, das Klirren von Armbändern, rieche Zigarettenrauch und denke, dass man mit uralten Damen nicht mehr über die Gefahren des Rauchens diskutieren muss.


Wie immer bietet sie mir zunächst etwas zu trinken an, verbindet dies sogleich mit der Bitte, mich an der Hausbar selbst zu bedienen und ihr, da ich sowieso schon dabei bin, ein Gläschen Gin mitzubringen. Näher als bis zur Übergabe des Glases bin ich ihr nie gekommen. Ihre Hand taucht aus der Dunkelheit vor mir auf; glamourös behandschuht nimmt sie das dargebotene Glas entgegen.


Ihre Lebensgeschichte hat keine Ordnung. Wie ein Kind, das mit Farben spielt, vermischt sie die Ereignisse. Vieles habe ich schon mehrfach gehört, obwohl es durch ständig wechselnde Zusammenhänge oft seinen Sinn verändert. Mittlerweile bevölkern aufregende Gestalten meinen Kopf. Ich kenne sie wie gute alte Freunde, Bekannte oder Familienmitglieder. Ich liebe und verachte sie mit derselben Inbrunst wie Charlotte.


Tief in ihr habe sie alles bewahrt. Das sagt sie ganz leise, fast erstaunt, als wäre es eine überraschende Erkenntnis.


Den Gedankensprüngen der heiseren Stimme zu folgen, fordert meine volle Konzentration. Dabei wirkt ihre Vergangenheit wie eine Droge auf mich. Anfangs unterbrach ich sie gelegentlich, stellte aber bald fest, dass diese Unterbrechungen einen besonderen Rhythmus stören und nur die Kraft des Erinnerns beeinträchtigen. Charlotte muss ihre Version erzählen, ohne Eingriffe von außen. So bin ich gemächlich in ihr Leben hineingeschlendert und bewege mich darin mittlerweile fast so bewusst wie sie selbst. Gelegentlich unternehme ich sogar eigene Entdeckungstouren. Zum Klang ihrer Stimme entferne ich mich, öffne andere Türen, betrete neue Räume, bin schon im Haus, während sie noch draußen im Garten verweilt, vom Duft des Apfelbaums abgelenkt, den ihr Großvater anlässlich ihrer Geburt pflanzen ließ. Ungestüm ist sie und lebenshungrig. Das rotblonde Haar betont ihre helle Haut, was sie in jungen Jahren wie eine Puppe erscheinen ließ. Ich höre ihr Lachen, während sie durch das Haus ihrer Eltern tollt. Eben noch das Kind, wie es sich für immer an den Beinen des gutmütigen Vaters festklammern will, damit er nie wieder zur Arbeit gehen kann; dann das junge Mädchen, angespannt in der Küche sitzend, bei Mutter und Geschwistern, Gemüse putzend, ernsthaft bemüht, die Folgsame wenigstens vorzutäuschen.


„Mutter mahnte mich ständig zur Ordnung. Selbst wenn nur meine Mundwinkel zuckten, weil einer meiner kleinen Brüder mich zum Lachen reizte – sogleich traf mich ihr ungnädiger Blick wie eine Ohrfeige. Sie stieß dann immer so merkwürdige Zischlaute aus, um ihren Unmut zu verdeutlichen. Dennoch blieb ich wild und stur, und oft hat sie mich deswegen gezüchtigt. Mit allem, was ihr in die Hände fiel.“


Ich wandle durch das Haus, das von der sommerlichen Mittagsruhe wie gelähmt wirkt. Alles schläft. Eine Standuhr tickt stoisch vor sich hin, während ein paar Fliegen träge an den Fenstern entlangbrummen. Ein Geschäftspartner von Charlottes Vater, über das Wochenende als Gast im Haus, hat sich auf Strümpfen durch die Stille geschlichen, fort von der weinselig schnarchenden Gattin, die Treppen hinunter zu Charlottes Zimmer. Ich folge ihm zögernd, von dunklen Ahnungen erfüllt.


Das wäre keine dieser üblichen Geschichten gewesen, sagt Charlotte entschieden. Als Achtzehnjährige hätte sie ziemlich genau gewusst, was und wen sie wollte. Er sei der Mann gewesen, den sie sich ausgesucht habe. Er sollte ihr erstes Abenteuer werden. Mehr als so eine alberne Spielerei mit den Jungen aus der Nachbarschaft, die den Mädchen nur die Fingerspitze kurz ins Höschen tauchten und dann aufgeregt zu den Freunden rennen, um sie stolz dran schnuppern zu lassen.


Während der Mann auf Socken die Tür öffnet, schaue ich ihm kurz über die Schulter. Das zierliche Mädchen wirkt nicht überrascht, scheint ihn zu erwarten, auf dem Bettrand sitzend, die Haare hochgesteckt, dekorativ ein Lyrikbändchen in der Hand ... und nackt. Er hätte ausreichend Zeit gehabt, sie sanft zu streicheln und zu küssen, ihre kleinen Brüste zu liebkosen, während er ihr poetische Komplimente zuraunte. Stattdessen packt er sie ungestüm, drängt sie auf ihr Bett, zerrt seine Hose runter und zwängt sich ungeduldig in sie hinein. Er stößt sie mit kraftvoller Wut, als wäre es ihre Schuld, dass er seine Frau betrügt. Dabei starrt sie ihn unergründlich an, bis es ihm peinlich wird. Nach wenigen Minuten stopft er die erschlaffte Männlichkeit zurück in die Hose, lässt die Hosenträger über die breiten Schultern klatschen, tätschelt plump Charlottes glühende Wange, blinzelt ihr verschwörerisch zu und schleicht sich davon.


Da liegt sie wie ein Engel mit gerupften Flügeln und schließt die Augen. Sagt nichts. Weint nicht. Spürt, wie die Sünde aus ihr auf das Laken sickert.


„Ich wollte das so“, sagt sie trotzig zu mir – und zu sich. Ich sehe keinen Gesichtsausdruck, der ihren Worten hätte widersprechen können.


„Ich habe bei jedem Stoß nur an Mutter gedacht. An ihr Zischen und an die Schläge, mit denen sie meinen Willen brechen wollte.“


Charlotte liegt auf dem Bett und denkt an Robert. Robert! Dieser schlaksige Träumer aus dem Nachbarhaus, der sie immer anguckt, wenn sie wegschaut, und immer wegschaut, wenn sie ihn anguckt. Der Junge, der so anders ist als seine Altersgenossen, stiller, trauriger und hübscher. Fast schon von femininer Schönheit. Robert. Sie streichelt sich, bis sie es kaum noch aushält – und noch etwas länger, versucht, die aufwühlenden Fantasien mit einem harten Stück Mann in ihrem Leib in Einklang zu bringen. Daraus romantische Bilder zu gewinnen, etwas Aufregendes und Einmaliges, etwas, das mit Liebe zu tun haben könnte.


Den Geschäftsfreund ihres Vaters trifft sie in der nächsten Zeit noch ab und zu und erkämpft sich bei ihren heimlichen Begegnungen sogar ein wenig Zärtlichkeit. Robert aber bleibt unerreichbar, in der prächtigen Villa gleich nebenan, in der er Gedichte verfasst und sein Klavierspiel perfektioniert.


Ein anderer kommt, reifer und von stoischer Gemütsruhe beseelt. Ein Mann der Tat. Sein Interesse schmeichelt Charlotte, sein Bankkonto und seine Geschäftsverbindungen entzücken die Eltern. Er ist erfahren genug, das Mädchen nicht zu bedrängen, lässt seine Präsenz wohldosiert in den Alltag der Familie erblühen, macht sich schleichend unentbehrlich, mit seinen Geschichten aus der großen weiten Welt und dem gutmütigen Humor, der sogar der Mutter hin und wieder ein Lächeln abringt. Als er schließlich um Charlottes Hand anhält, fällt niemanden ein triftiger Grund dagegen ein. Nicht einmal Charlotte.


Dass er viele Kinder mit ihr haben wolle, schwärmt er und träumt zu Beginn von einem Stammhalter. Seine Verlässlichkeit fließt wie Blei in Charlottes Leben. Sie fühlt sich regelmäßig und gewissenhaft geschwängert und übermäßig versorgt – die unausweichliche Zukunft als Hausfrau und Mutter einer großen Kinderschar deutlich vor Augen.


„Er vergöttert mich geradezu, wenn ich schwanger bin. Gefüllt mit seinen Hoffnungen und Wünschen wie eine Weihnachtsgans“, sagt Charlotte. „Am liebsten würde er mich ewig in diesem Zustand halten.“


Doch da ist ihr letzter verbliebener Traum. Vom Zirkus. Einfach nur weg aus dem Jetzt. Rund um die Welt flüchten, sich mit bunten Kostümen verkleiden, vor staunenden Menschen in der Manege glitzern und abends wohlig erschöpft mit anderen Abenteurern in kleinen Wohnwagen die große Freiheit genießen. Diese Leidenschaft hatte schon früh von Charlotte Besitz ergriffen und lässt sie auch später nicht los. Der Mann und die Kinder, das ist so, als wäre sie im Leben einer anderen Frau eingesperrt. Ein Leben, das sie als Strafe und Last empfindet. Die wachsende Unzufriedenheit darüber macht sie ungeduldig und rastlos. Die Familie umschließt sie wie ein Gefängnis, und sie plant den Ausbruch, um zu überleben.


„Ich bin nicht einfach fortgegangen, ich bin gerannt“, sagt sie. „Das konnten sie mir natürlich niemals verzeihen. Einen Mann mit drei kleinen Kindern im Stich zu lassen, um mit einem amerikanischen Raubtierdompteur durchzubrennen, das war ein Skandal ohnegleichen. Aber ich habe es nicht bereut, nicht eine Sekunde dieses anderen Lebens. Als der Krieg ausbrach, war mir Amerika längst zur Heimat geworden – Deutschland so weit weg. Die Familie … ja … meine Kinder. Meine Kinder. Sie haben die Verachtung für mich zur nächsten Generation weitergegeben, wie ein kostbares Familienerbe. Aus mir wurde die verrückte Zirkushexe. Die, die damals ihre Kinder verstieß. Aber ich war nicht Schuld daran, dass Hitler die Welt in den Abgrund stürzte und das Unternehmen Gomorrha in Hamburg so viele Menschen vernichtete. Dieser schreckliche Krieg! Hass. Die kalten, ablehnenden Blicke, als ich doch wieder nach Deutschland zurückkehrte. Sie wollten mich bis zu meinem Lebensende spüren lassen, was ich in ihren Augen war. Zirkushure. Verräterin. Meinen Platz in der Familie habe ich mir mit Geld zurückgekauft. Reichtum öffnet Türen. Nur die Türen zu den Herzen nicht. Selbst meine Urenkelin empfindet keine Liebe für mich, nicht mal Interesse oder Verständnis. Nie fragt sie nach meiner Vergangenheit, als wäre mein Leben etwas Schmutziges und Unanständiges, über das man nicht spricht. Sie verlässt den Raum, sobald ich davon erzählen möchte.“


Professionell lächelnd und mit ausgebreiteten Armen schillert und funkelt sie neben dem stattlichen Mann vor nervösen Raubtieren. Der Tiger Sultan ist den ganzen Tag über ungewohnt aggressiv gewesen. Sein Fauchen hinter ihnen klingt anders als sonst. Er hat zwei Kunststücke verweigert und ist nur mit großem Widerwillen durch den brennenden Reifen gesprungen. Während des Schlussapplauses setzt die mächtige Raubkatze plötzlich erneut zu einem Sprung an – von einem Abend, der wie jeder andere begann, direkt in einen blutigen Alptraum hinein. Das Zirkusorchester spielt die ganze Zeit unbeirrt weiter, viele im Publikum haben das Drama nicht bemerkt. Schnelle, heftige Prankenhiebe, Bisse und ein fast schuldbewusstes Knurren, als sie ihn endlich mit Peitschen und Stangen wegtreiben können. Fort von dem zerfleischten Dompteur, diesem furchtlosen Optimisten, dem ein mächtiger Hieb das halbe Gesicht zerfetzt hat. Charlottes Blick fällt in die weit aufgerissenen Augen ihres Geliebten, die einfach nicht aufgeben wollen. Im Hintergrund ist der Schuss zu hören, der Sultan tötet – plötzlich ist alles vorbei. Was jemals Bedeutung hatte, wird zum bitteren Erwachen aus einem aufregenden Traum. Ein paar Clowns purzeln unerträglich komisch durch die blutgetränkte Manege, und erste verheulte Kindermienen hellen sich mit einem Lachen wieder auf. Der Dumme August verliert seine Hose. Der Dompteur sein Leben. Und Charlotte verliert den Halt. Aber die Show muss weitergehen.


„Robert“, flüstert Charlotte. „Nach so vielen Jahren sehe ich ihn immer noch am deutlichsten vor mir. Den introvertierten Nachbarsjungen mit leicht abstehenden Ohren. In meiner Einsamkeit laufe ich durch die Allee und frage mich, was aus ihm geworden ist.“


„Was aus Robert geworden ist?“ Ihre Tochter mustert sie kalt. „Abgeholt haben sie den damals. Ihn und seine gesamte Familie. Verschwunden sind die, von einem Tag auf den anderen. Wir Kinder haben vom Fenster aus zugesehen. Dass sie nur verreisen würden, hat uns Papa beruhigt. Aber wohin? Ich hab ihn danach gefragt. Wohin, Papa? Darauf hat er nichts geantwortet, genauso wenig, wie er unsere Fragen nach dir beantwortete. Keiner von den Leuten nebenan ist jemals zurückgekommen.“


„Aber ich“, sagt Charlotte - leise genug, damit ihre Tochter, die ihr schon wieder den Rücken kehrt, es nicht hört.


„Warum klammern wir uns oft an kleine Momente?“, fragt mich Charlotte. „Warum bleiben sie in Erinnerung, während man die großen Ereignisse aus den Augen verliert?“


Ich weiß keine Antwort.


Sie zeigt mir Robert auf einer Feier. Der letzte unbeschwerte Tanzabend ihres damals noch hoffnungsvollen Lebens.


„Schaut er zu mir rüber?“, fragt sie mich mit gesenktem Blick und roten Wangen. Ich kann ihn aus den Augenwinkeln sehen, und tatsächlich gilt sein Interesse hauptsächlich ihr.


Also kann ich es bestätigen. Ja, er schaut. Und wie er schaut! Sie glüht vor Freude. Und dann kommt Robert langsam auf uns zu. Diskret ziehe ich mich zurück. Längst kenne ich die Blickwinkel der Handlung, von denen aus sich alles am besten beobachten lässt. Ganz deutlich ist zu spüren: Charlotte und Robert sind Hauptpersonen aus zwei verschiedenen Geschichten, deren Wege sich hier für einen Moment kreuzen, für einen einzigen Tanz, an den sich Charlotte ihr restliches Leben erinnern wird. Sie strahlt und liegt so selbstverständlich in seinen Armen, als wären diese vor allem dazu da, sie zu halten.


„Gott, war ich verrückt nach diesem Jungen“, dringt die raue Stimme aus der Dunkelheit an mein Ohr. „Eine solche Erinnerung wäre doch ein idealer Anlass für ein weiteres Gläschen Gin. Was meinen Sie?“


Ich schrecke auf. Die Musik ist plötzlich verklungen. Robert ist verschwunden. Die Tanzpaare sind es auch. Der Raum ist fast dunkel. Ich fühle mich wie am Ende einer Achterbahnfahrt. Ein Gefühl zwischen immer zu viel und nie genug.


Wo war ich eben?


„Noch ein Gläschen Gin“, wiederhole ich, die Stimme kratzig vom langen Schweigen.


„Gern.“


Mühsam stemme ich mich aus meinen Gedanken hoch und höre Charlotte leise lachen. Es kommt mir vor, als wüsste sie ebenso viel über mich wie ich über sie.


Ob ich gerade sehr weit weg gewesen wäre, will sie wissen.


„Nein“, entgegne ich von der Hausbar aus und muss selbst lächeln. „Ich war mit einer jungen Dame beim Tanzen. Es war bezaubernd.“


„Behalten Sie es so in Erinnerung“, bittet sie mich, während sie das Glas aus meiner Hand in Empfang nimmt. „Und schreiben Sie das Buch lieber nicht. Ich habe eigentlich nur jemanden gebraucht, dem ich diese wunderbaren Geschichten noch einmal erzählen kann. Ich fühlte mich zuletzt wie ein Kerker. Sie wurden ein Fenster, durch das wieder Licht auf die Erinnerungen fiel, verstehen Sie?“


„Aber Sie haben für das Buch schon bezahlt.“


„Ich habe Sie bezahlt.“


Ich höre, wie sie sich eine weitere Zigarette anzündet.


Mit der traurigen Nachricht, dass Charlotte in der Nacht überraschend verstorben ist, empfängt mich Greta am nächsten Tag. Ihr Gesichtsausdruck ist abweisend wie immer. „Heute Nacht musste ich den Notarzt holen, weil sie keine Luft mehr bekam. Auf dem Weg ins Krankenhaus ist sie gestorben.“


Ich sehe die junge Frau abwartend an, aber sie spricht nicht weiter. Auch ich weiß nicht, was ich sagen soll. Charlottes Tod geht mir nah. Ich habe sie während der regelmäßigen Gespräche ins Herz geschlossen, ohne sie dabei wirklich gesehen zu haben. Anfangs bekam ich einen Karton mit Fotos, darum weiß ich, wie sie als Kind ausgesehen hat, als Mädchen, junge Frau, Mutter und als Assistentin und Geliebte eines Dompteurs. Darüber hinaus kannte ich sie als Stimme, die mir berührende Erlebnisse und Gedanken anvertraute.


„Werden Sie das Buch jetzt noch schreiben?“, fragt Greta, nachdem das Schweigen zwischen uns peinlich zu werden beginnt.


„Ihre Urgroßmutter hat mich dafür bezahlt.“


„Meine Familie würde Sie gut dafür bezahlen, wenn Sie die Toten einfach ruhen ließen.“


„Ihre Familie?“


„Ja.“


„Warum ist die Familie nie hier?“


„Das müssten Sie sich eigentlich denken können. Sofern Ihnen meine Urgroßmutter tatsächlich die ganze Geschichte erzählt hat.“


„Kennen Sie denn die ganze Geschichte?“, will ich wissen.


„Ich glaube schon.“


„Und Sultan?“


Sie zieht die Stirn kraus.


„Sultan? Ich verstehe nicht.“


„Sie wissen nicht, wer Sultan war?“


Greta schüttelt den Kopf. Nein, das wisse sie nicht. Und so wirklich zu interessieren scheint sie das auch nicht.


Ich lächle die junge Frau an und sage:


„Dann sollten Sie unbedingt mein Buch lesen!“


Wir schlendern die Allee entlang. Charlotte so jung und unbekümmert neben mir. Wir haben Seitenstiche vom Lachen. Sie klammert sich ausgelassen an meinen Arm, und wir albern herum – wie ein Liebespaar. Es regnet, aber wir haben keinen Schirm. Sorglos rennen wir geradewegs in den nächstbesten Moment ihres Lebens hinein, der in meinem Kopf so klar wie eine eigene Erinnerung geworden ist.


„Wohin führst du mich, du verrückter Kerl?“, fragt Charlotte schwer atmend, während wir im Schutz einer alten Kastanie kurz stehen bleiben, um Luft zu schöpfen. Offensichtlich kann sie es vor Neugier nicht mehr aushalten. Ich sehe den Weg so deutlich vor mir, als wäre ich ihn schon gegangen. Ich weiß genau, wohin ich sie bringen werde. Wenn ich sie anschaue spüre ich, wie vertraut wir geworden sind.


„Was ist los?“ Verunsichert senkt sie den Blick. „Warum siehst du mich so an?“


Ich nehme sie fest in die Arme.


„Ich werde dir ein wunderbares Leben schenken“, verspreche ich ihr. „Ein großartiges Leben, verstehst du?“ Und dann ziehe ich sie einfach mit mir, die Allee entlang durch den Regen, immer weiter, ganz tief hinein in eine Geschichte, in der ab jetzt alles möglich sein wird.









Wie man Liebe schreibt


In meinen Gedanken ist die Geschichte fertig. Nun kommt der schwierige Teil. Ich muss sie schreiben. Ich will über eine Frau berichten, die ich früher einmal geliebt habe. Sie hat tatsächlich existiert. Aber ich will ihr einen anderen Namen geben, damit meine Gedanken nicht ständig an ihrem Ebenbild haften bleiben. Ich habe mich für Catherine entschieden. Der Name ist gut geeignet und bewahrt die Nähe zu ihr. Es ist wichtig, gleich zu Beginn einen zur Hauptfigur passenden Namen zu wählen. Ihr schon auf diese Weise Leben einzuhauchen. Sie authentisch werden zu lassen, mit ihren graugrünen Augen und dem leicht schiefen Mund, der so unglaublich warm lächeln konnte, und den ich nur ein einziges Mal in meinem Leben leidenschaftlich küssen durfte. Darüber will ich schreiben. Und wie es dazu kam.
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