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Vollständige Ausgabe




1. Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu Lympne kennen



Wie ich mich hier mitten im Schatten des Weinlaubs unter dem blauen
Himmel Süditaliens zum Schreiben hinsetze, wird es mir mit einer
gewissen Tönung der Verwunderung klar, daß meine Teilnahme an den
erstaunlichen Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die Folge des
reinsten Zufalls war. Es hätte jeder sein können. Ich geriet zu
einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich glaubte, der geringsten
Möglichkeit störender Erlebnisse entrückt zu sein. Ich war nach
Lympne gegangen, weil ich den Ort für den ereignislosesten in der
ganzen Welt gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich
hier Frieden finden, und eine Möglichkeit zu arbeiten.«



Und dieses Buch ist die Folge; so absolut
widerstreitet das Geschick all den kleinen Plänen der
Menschen.



Ich kann hier vielleicht erwähnen, daß ich sehr
kürzlich einen scheußlichen Reinfall in gewissen geschäftlichen
Unternehmungen erlebt hatte. Jetzt, da ich hier sitze, umgeben von
allen Einzelheiten des Reichtums, liegt ein Luxus darin, meine Not
zuzugeben. Ich kann sogar zugeben, daß mein Unglück bis zu einem
gewissen Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht gibt
es Richtungen, in denen ich einiges Talent habe, aber die Leitung
von Geschäftsoperationen ist nicht unter ihnen. Aber in jenen Tagen
war ich jung, und meine Jugend nahm unter anderen tadelnswerten
Formen die eines Stolzes auf meine geschäftlichen Fähigkeiten an.
Ich bin noch immer jung an Jahren, aber die Dinge, die mir
widerfahren sind, haben etwas von der Jugend aus meinem Geiste
fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwelche Weisheit ans Licht
gebracht haben, das ist weniger zweifellos.



Es ist kaum nötig, im einzelnen auf die
Spekulationen einzugehen, die mich zu Lympne in Kent landeten.
Heutzutage hängt selbst um Geschäftsunternehmungen ein starker
Schein des Abenteuers. Ich riskierte etwas. In diesen Dingen
handelt es sich unweigerlich um eine gewisse Menge von Geben und
Nehmen, und schließlich fiel mir das Geben zu. Ich tat es
widerstrebend genug. Selbst als ich aus allem heraus war, hielt es
ein widerhaariger Gläubiger für angebracht, böswillig zu sein.
Vielleicht ist Ihnen einmal jenes flammende Gefühl verletzter
Tugend begegnet, oder vielleicht haben Sie es nur gefühlt. Er jagte
mich scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb nichts weiter übrig, als
ein Drama zu schreiben, wenn ich mich nicht als Handlungsgehilfe um
meinen Lebensunterhalt plagen wollte. Ich habe eine gewisse
Phantasie und luxuriöse Anlagen, und ich gedachte, kräftig darum zu
kämpfen, ehe mich jenes Schicksal faßte. Außer meinem Glauben an
meine Talente als Geschäftsmann hatte ich in jenen Tagen stets die
Vorstellung gehabt, ich sei imstande, ein sehr gutes Drama zu
schreiben. Ich glaube, diese Überzeugung ist nicht sehr
ungewöhnlich. Ich wußte, außer legitimen Geschäftsspekulationen hat
nichts so üppige Möglichkeiten, und sehr wahrscheinlich beeinflußte
das meine Meinung.



Ich entdeckte bald, daß ein Drama zu schreiben,
längere Zeit in Anspruch nahm, als ich vorausgesetzt hatte; erst
hatte ich zehn Tage darauf gerechnet, und ich kam nach Lympne, um
ein pied-à-terre zu haben, solange es in Arbeit war. Ich schätzte
mich glücklich, daß ich das kleine Sommerhaus bekam. Ich bekam es
auf dreijährigen Kontrakt. Ich setzte ein paar Stück Möbel hinein,
und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein Kochen
selber. Mein Kochen hätte Mrs. Bond entsetzt. Und doch, wissen Sie,
es hatte Würze. Ich hatte einen Kaffeetopf, einen Blechkocher für
Eier und einen für Kartoffeln und eine Bratpfanne für Wurst und
Speck – das war der einfache Apparat meiner Gemütlichkeit. Man kann
nicht immer großartig sein, aber die Einfachheit ist eine stets
mögliche Alternative. Im übrigen hatte ich auf Kredit ein
Achtzehn-Gallonen-Faß Bier eingenommen, und ein vertrauensvoller
Bäcker kam jeden Tag. Es war vielleicht nicht im Stil von Sybaris,
aber ich habe schlimmere Zeiten erlebt. Der Bäcker tat mir ein
wenig leid, denn er war wirklich ein sehr anständiger Mann, aber
selbst für ihn hoffte ich.



Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich
Lympne der Ort. Es liegt im Lehmteil von Kent, und mein Häuschen
stand auf dem Rande einer alten Meeresklippe und blickte über die
Marschebene von Romney aufs Meer hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist
der Ort fast unzugänglich, und ich habe gehört, der Postbote gehe
zuzeiten die saftigeren Teile seiner Straße mit Brettern an den
Füßen. Ich habe es nie gesehen, aber ich kann es mir ganz gut
vorstellen. Vor den Türen der wenigen Hütten und Häuser, die das
gegenwärtige Dorf ausmachen, stecken große Birkenbesen, mit denen
man den schlimmsten Lehm abfegt, was eine ungefähre Vorstellung von
der Beschaffenheit des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob der
Ort überhaupt vorhanden sein würde, wenn er nicht eine verblassende
Erinnerung an auf ewig vergangene Dinge wäre. Er war zu römischen
Zeiten der große Hafen Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das
Meer vier Meilen entfernt. Den ganzen steilen Hügel hinunter findet
man Geröll und Massen römischer Ziegel, und von ihm aus springt die
alte Watling Street, stellenweise noch gepflastert, wie ein Pfeil
nach Norden. Ich stand oft auf dem Hügel und dachte an all das, die
Galeeren und Legionen, die Gefangenen und Offiziere, die
Spekulanten wie mich, den ganzen Schwarm und Tumult, der im Hafen
ein und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein paar Haufen Geröll
auf einem Grashang, ein oder zwei Schafe – und ich! Und wo der
Hafen gewesen war, lagen die Marschflächen, die sich rings in
weiter Kurve bis zum fernen Dungeneß herumschwangen und hier und
dort mit drei Bäumen und dem Kirchturm mittelalterlicher Städte
gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das Verlöschen
folgten.



Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der
schönsten Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich glaube, Dungeneß
war fünfzehn Meilen entfernt; es lag wie ein Floß auf dem Meere,
und weiter nach Westen hin lagen die Hügel von Hastings unter der
untergehenden Sonne. Bisweilen hingen sie nah und klar, bisweilen
schienen sie blaß und niedrig, und oft verbarg der Zug des Wetters
sie dem Auge ganz. Und all die näheren Teile der Marsch waren von
Gräben und Kanälen durchzogen und erhellt.



Das Fenster, an dem ich arbeitete, überblickte den
Horizont dieses Kammes, und von diesem Fenster aus kam mir Cavor
zuerst vor die Augen. Ich rang gerade mit meinem Szenarium und
hielt meinen Geist an die bloße, harte Arbeit daran niedergedrückt,
und natürlich genug störte er meine Aufmerksamkeit.



Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine
lebhafte Ruhe von Grüns und Gelbs, und gegen ihn tauchte er schwarz
auf – die sonderbarste kleine Gestalt.



Er war ein kurzer, rundleibiger, dünnbeiniger
kleiner Mann mit etwas Ruckweisem in seinen Bewegungen; er hatte es
für angebracht gehalten, seine außerordentliche Seele in eine
Kricketmütze, einen Überrock und Radfahrhose und -Strümpfe zu
kleiden. Warum er das tat, weiß ich nicht, denn er fuhr nie Rad und
spielte nie Kricket. Es war ein zufälliges Zusammentreffen von
Kleidungsstücken, das sich, ich weiß nicht wie, ergeben hatte. Er
gestikulierte mit den Händen und Armen, warf seinen Kopf umher und
summte. Er summte wie etwas Elektrisches. Nie hat man so ein Summen
gehört. Und von Zeit zu Zeit räusperte er sich mit ganz
außerordentlichem Lärm.



Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes
Gehen, wurde noch durch die äußerste Schlüpfrigkeit des Fußpfads
verstärkt. Genau, als er vor die Richtung der Sonne kam, machte er
Halt, zog eine Uhr heraus, zögerte. Dann machte er mit einer Art
krampfhafter Geste kehrt und zog sich mit jedem Zeichen der Eile
zurück; er gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten
Schritten, die das relativ große Format seiner Füße – sie wurden,
wie ich mich erinnere, im Format durch anhaftenden Lehm grotesk
übertrieben – so vorteilhaft wie nur möglich zeigten.



Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als
meine Dramenschreibe-Energie auf ihrer Höhe stand, und ich
betrachtete den Zwischenfall nur als eine ärgerliche Ablenkung –
die Verschwendung von fünf Minuten. Ich kehrte zu meinem Szenarium
zurück. Aber als sich die Erscheinung am Abend darauf mit
merkwürdiger Präzision wiederholte, und sogar jeden Abend, wenn
kein Regen fiel, wurde die Konzentration und das Szenarium zu einer
beträchtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit dem Kerl,« sagte ich,
»man könnte meinen, er wolle Marionettenspielen lernen!« und
mehrere Abende lang verfluchte ich ihn aus ganzem Herzen.



Dann wich mein Ärger dem Staunen und der Neugier.
Warum auf aller Welt konnte ich es nicht mehr aushalten, und sobald
er erschien, öffnete ich das französische Fenster, ging über die
Veranda und nahm die Richtung auf den Punkt zu, wo er unabänderlich
Halt machte.



Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er
hatte ein rundes, rotes Gesicht mit rötlichbraunen Augen – bisher
hatte ich ihn nur erst gegen das Licht gesehen. »Einen Moment,
Herr,« sagte ich, als er kehrt machte.



Er starrte. »Einen Moment«, sagte er, »sicherlich.
Oder wenn Sie länger mit mir zu reden wünschen und es nicht zu viel
verlangt ist – Ihr Moment ist vorbei – wäre es Ihnen zu viel Mühe,
wenn Sie mich begleiteten?«



»Nicht im geringsten,« sagte ich, indem ich mich
neben ihn begab.



»Meine Gewohnheiten sind regelmäßig. Meine Zeit für
den Verkehr – begrenzt.«



»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit für die
Bewegung?«



»Ganz recht. Ich komme hierher, um den
Sonnenuntergang zu genießen.«



»Das ist nicht wahr.«



»Herr?«



»Sie sehen ihn nie an.«



»Sehe ihn nie an?«



»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und
Sie haben kein einziges Mal nach dem Sonnenuntergang geblickt –
kein einziges Mal.«



Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein
Problem stößt.



»Nun, ich genieße das Sonnenlicht – die Atmosphäre –
ich gehe diesen Pfad entlang, durch die Pforte da« – er ruckte mit
dem Kopf über die Schulter – »und herum – –«



»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das
ist alles Unsinn. Es gibt da gar keinen Weg. Heut abend, zum
Beispiel – –«



»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte
gerade auf meine Uhr, sah, daß ich schon drei Minuten über die
präzise halbe Stunde ausgewesen war, entschied, ich hätte keine
Zeit mehr, herumzugehn, machte kehrt –«



»Das tun Sie immer.«



Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja,
jetzt, wo ich drüber nachdenke. Aber worüber wollten Sie mit mir
reden?«



»Nun, darüber!«



»Darüber?«



»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie und
machen ein Geräusch – –«



»So« – ich ahmte sein summendes Geräusch
nach.



Er sah mich an, und es war klar, das Summen erweckte
Widerwillen. » Das tue ich?« fragte er.



»Jeden lieben Abend.«



»Ich hatte keine Ahnung.«



Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es
möglich,« sagte er, »daß ich eine Angewohnheit angenommen
habe?«



»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«



Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe
herab. Er blickte eine Pfütze zu seinen Füßen an.



»Mein Geist ist sehr beschäftigt,« sagte er. »Und
Sie wollen wissen, warum! Ja, Herr, ich kann Sie versichern, daß
ich nicht nur nicht weiß, warum ich diese Dinge tue, sondern ich
wußte nicht einmal, daß ich sie tat. Wenn ich nachdenke, es ist
genau, wie Sie sagen; ich bin nie über das Feld hinausgegangen ...
Und diese Dinge belästigen Sie?«



Aus irgendeinem Grunde begann ich versöhnlicher
gegen ihn zu werden. » Belästigen nicht,« sagte ich. »Aber –
stellen Sie sich vor, Sie schrieben ein Drama!«



»Könnte ich nicht.«



»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration nötig
ist.«



»Ah!« sagte er, »natürlich,« und er dachte nach.
Sein Ausdruck sprach so beredt von Kummer, daß ich noch
versöhnlicher wurde. Schließlich ist es ein wenig aggressiv, wenn
man einem Menschen sagt, man wisse nicht, warum er auf einem
öffentlichen Fußweg summt.



»Sie sehn,« sagte er schwach, »es ist eine
Angewöhnung.«



»O, das sehe ich ein.«



»Ich muß sie einstellen.«



»Nicht, wenn es Sie stört. Schließlich hatte ich
kein Recht – ich habe mir so etwas wie eine Freiheit
herausgenommen.«



»Durchaus nicht,« sagte er, »durchaus nicht. Ich bin
Ihnen sehr verbunden. Ich sollte mich vor solchen Dingen hüten. Ich
werde es in Zukunft. Könnte ich Sie noch einmal bemühen? – Dies
Geräusch?«



»Etwa so,« sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber
wirklich, wissen Sie – –«



»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weiß auch, ich
werde absurd geistesabwesend. Sie haben ganz recht – vollständig
recht. Wahrhaftig, ich bin in Ihrer Schuld. Die Sache soll
aufhören. Und jetzt, Herr, ich habe Sie schon weiter mitgenommen,
als ich hätte tun sollen.«



»Ich hoffe, meine Impertinenz – –«



»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«



Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob
den Hut und wünschte ihm einen guten Abend. Er erwiderte
krampfhaft, und so gingen wir unserer Wege.



Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende
Gestalt zurück. Sein Gebaren war merkwürdig verändert, er schien
lahm, zusammengeschrumpft. Der Kontrast mit seinem ehemaligen
gestikulierenden, summenden Selbst ergriff mich absurderweise als
pathetisch. Ich beobachtete ihn, bis er nicht mehr zu sehen war.
Dann kehrte ich mit dem herzlichen Wunsch, ich hätte mich an meine
eigenen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus und zu meinem
Drama zurück.



Am nächsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir
sehr im Sinn, und mir war eingefallen, er könne in der Entwicklung
meines Dramas als ein sentimental komischer Charakter einem
nützlichen Zwecke dienen. Am dritten Tage machte er mir einen
Besuch.



Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl
hergeführt habe. Er machte aufs formellste gleichgiltige
Konversation; dann kam er unvermittelt aufs Geschäft. Er wollte
mich aus meinem Haus herauskaufen.



»Sie sehn,« sagte er, »ich tadele Sie nicht im
geringsten, aber Sie haben eine Gewohnheit zerstört, und das
desorganisiert mir meinen Tag. Ich bin hier jahrelang gegangen –
Jahre. Ohne Zweifel habe ich gesummt ... All das haben Sie
unmöglich gemacht!«



Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen
Richtung versuchen.



»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die
einzige. Ich habe mich erkundigt. Und jetzt – jeden Nachmittag um
vier – da komm ich an eine blinde Mauer.«



»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache für Sie von
solcher Bedeutung ist – –«



»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin – ich
bin ein Forscher – ich bin mit einer wissenschaftlichen
Untersuchung beschäftigt. Ich wohne – –« er hielt inne und schien
zu denken. »Da drüben,« sagte er und zeigte plötzlich in
gefährliche Nähe meines Auges. »Das Haus mit den weißen
Schornsteinen, die Sie da gerade über den Bäumen sehen. Und meine
Verhältnisse sind anormal – anormal. Ich stehe im Begriff, eins der
allerwichtigsten Experimente zu vollenden – ich kann sie
versichern, eins der allerwichtigsten Experimente, die je gemacht
sind. Das erfordert beständiges Denken, beständige geistige
Freiheit und Aktivität. Und der Nachmittag war meine glänzendste
Zeit! – gärend von neuen Gedanken – neuen Gesichtspunkten.«



»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«



»Alles wäre anders. Ich wäre bewußt. Ich würde an
Sie bei Ihrem Drama denken – wie Sie mich gereizt beobachten –
statt an meine Arbeit zu denken. Nein! ich muß das Haus
haben.«



Ich überlegte. Natürlich wollte ich die Sache
gründlich durchdenken, ehe etwas Entscheidendes gesagt wurde. Ich
war im allgemeinen in jenen Tagen zu Geschäften bereit genug, und
Verkaufen hatte mich immer angezogen; aber erstens war es nicht
mein Haus, und selbst wenn ich es ihm zu einem guten Preise
verkaufte, konnte ich in der Übergabe der Güter Unannehmlichkeiten
haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschäft Wind bekam, und
zweitens war ich, nun – nicht schuldenfrei. Es war entschieden ein
Geschäft, das vorsichtiges Verfahren erforderte. Obendrein
interessierte mich auch die Möglichkeit, daß er auf der Spur einer
wertvollen Erfindung war. Mir kam der Gedanke, daß ich gern mehr
von seiner Untersuchung wüßte, ohne jede unehrliche Absicht,
einfach mit dem Gedanken, zu erfahren, was es war, würde eine
Ablenkung vom Dramenschreiben sein. Ich streckte Fühlhörner
aus.



Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er
einmal recht im Gange war, wurde die Unterhaltung zum Monolog. Er
redete wie ein lange eingesperrter Mensch, der es wieder und wieder
bei sich durchgegangen ist. Er redete fast eine Stunde lang, und
ich muß gestehen, ich fand es ein ziemlich starkes Stück,
zuzuhören. Aber durch alles lief der Unterton der Befriedigung
hindurch, die man fühlt, wenn man eine Arbeit versäumt, die man
sich gesetzt hat. Während jener ersten Unterredung wurde mir sehr
wenig davon klar, worauf seine Arbeit hinauslief. Die Hälfte seiner
Worte waren technische Ausdrücke, die mir völlig fremd waren, und
er illustrierte ein oder zwei Punkte mit dem, was ihm elementare
Mathematik zu nennen beliebte, indem er mit einem Kopiertintenstift
auf einem Kuvert in einer Weise Berechnungen anstellte, die es
schwer machten, auch nur den Anschein zu erwecken, als verstehe
man. »Ja,« sagte ich; »ja. Nur weiter!« Trotzdem wurde mir genug
klar, um mich zu überzeugen, daß er kein bloßer Schwachkopf war,
der Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen
Erscheinung zeigte er eine Kraft, die das unmöglich machte. Was es
auch war, es war etwas von mechanischen Möglichkeiten. Er erzählte
mir von einem Werkschuppen, den er habe, und von drei Gehilfen –
ursprünglich in Akkord arbeitenden Zimmerleuten – die er
abgerichtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum Patentamt
klärlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sachen
anzusehen. Ich nahm bereitwilligst an und sorgte dafür, daß ich das
– durch eine Bemerkung oder so – unterstrich. Der vorgeschlagene
Verkauf des Sommerhäuschens blieb sehr angenehmerweise noch in der
Schwebe.



Schließlich stand er auf, um zu gehen, und
entschuldigte sich wegen der Länge seines Besuchs. Über seine
Arbeit zu reden, sagte er, war ein Vergnügen, das er nur zu selten
genoß. Nicht oft finde er einen so intelligenten Zuhörer wie mich;
er verkehre sehr wenig mit berufsmäßigen Wissenschaften.



»Soviel Kleinigkeiten,« erklärte er; »soviel
Intrigue! Und wahrhaftig, wenn man eine Idee hat – eine neue,
befruchtende Idee – . Ich will nicht unbarmherzig sein, aber –
–«



Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte
einen Vorschlag, der vielleicht übereilt war. Aber man muß
bedenken, daß ich vierzehn Tage lang in Lympne allein gewesen war
und an einem Drama geschrieben hatte, und mein Gewissensbiß wegen
seines vernichteten Spaziergangs ließ mir noch keine Ruhe.



»Warum nicht«, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen
Gewohnheit machen? Statt der, die ich verdorben habe? Wenigstens,
bis wir wegen des Hauses ins reine kommen können. Was Sie nötig
haben, ist, daß Sie Ihre Arbeit im Geist überlegen. Das haben Sie
immer auf Ihrem Nachmittagsspaziergang getan. Das ist leider vorbei
– Sie können die Dinge nicht wieder machen, wie sie waren. Aber
warum nicht herkommen und mir von Ihrer Arbeit erzählen: mich als
eine Art Wand benutzen, gegen die Sie Ihre Gedanken werfen, um sie
wieder aufzufangen? Gewiß ist, daß ich nicht genug weiß, um Ihre
Ideen selber zu stehlen – und ich kenne keine Wissenschafter –
–«



Ich hielt inne. Er überlegte. Offenbar zog ihn die
Sache an. »Aber ich fürchte, die Sache würde Sie langweilen,« sagte
er.



»Sie meinen, ich bin zu dumm?«



»O, nein; aber technische Dinge – –«



»Einerlei, Sie haben mich heute nachmittag ungeheuer
interessiert.«



»Natürlich wäre es für mich eine große Hilfe. Nichts
klärt einem selber die Ideen so sehr auf, wie, wenn man sie
auseinandersetzt. Bisher – –«



»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«



»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit über?«



»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der
Beschäftigung gleichkommt,« sagte ich mit tiefer
Überzeugung.



Die Sache war vorüber. Auf meinen Verandastufen
drehte er sich um. »Ich bin schon sehr in Ihrer Schuld,« sagte
er.



Ich räusperte mich fragend.



»Sie haben mich völlig von dieser lächerlichen
Angewöhnung zu summen befreit,« erklärte er.



Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie
von Nutzen zu sein, und er wandte sich fort.



Sofort muß der Gedankengang, den unsere Unterhaltung
angeregt hatte, seine Herrschaft wieder aufgenommen haben. Seine
Arme begannen auf die frühere Art zu schlenkern. Auf der Brise kam
das schwache Echo des »Susuhh« zu mir zurück ...



Nun, schließlich war das nicht meine Sache
...



Er kam am nächsten Tage und den Tag darauf wieder
und hielt zwei Vorträge über die Physik zu unserer gegenseitigen
Befriedigung. Er redete mit einer Miene, als sei er außerordentlich
klar, über den »Äther«, über »Krafttuben«, über
»Gravitationspotenzen« und ähnliche Dinge, und ich saß in meinem
zweiten Klappstuhl und sagte: »Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehe«,
um ihn in Gang zu halten. Es war schauerlich schwieriges Zeug, aber
ich glaube nicht, daß er je ahnte, wieviel davon ich nicht
verstand. Es gab Momente, in denen ich zweifelte, ob ich richtig
beschäftigt sei, aber auf jeden Fall ruhte ich von dem verdammten
Drama aus. Hin und wieder glänzten mir die Dinge eine Zeitlang klar
auf, aber nur, um zu verschwinden, wenn ich gerade meinte, ich habe
sie nur zu fassen. Bisweilen versagte meine Aufmerksamkeit
vollständig, und ich gab es auf und saß und starrte ihn an und
fragte mich, ob es nicht schließlich vielleicht doch besser sei,
ihn in einer guten Farce als Zentralfigur zu benutzen und all das
andere Zeug fahren zu lassen. Und dann begriff ich vielleicht
wieder eine Strecke weit.



Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus
anzusehen. Es war groß und ohne Sorgfalt möbliert; Dienstboten
waren außer seinen drei Gehilfen keine vorhanden, und seine Diät
war wie sein Privatleben durch eine philosophische Einfachheit
gekennzeichnet. Er war Wassertrinker, Vegetarier und all diese
logischen und systematischen Dinge. Aber der Anblick seiner
Einrichtung beseitigte viele Zweifel. Es sah vom Keller bis zur
Dachstube nach Geschäft aus – ein erstaunliches Nest in einem
abgelegenen Dorfe. Die Parterrezimmer enthielten Arbeitstische und
Werkzeuge, das Backhaus und die Waschküche hatten sich zu
ansehnlichen Schmelzöfen entwickelt, im Keller standen Dynamos, und
im Garten sah ich einen Gasometer. Er zeigte mir alles mit dem
vertrauensseligen Wohlbehagen eines Mannes, der zuviel allein
gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit floß jetzt in einem Übermaß des
Vertrauens über, und ich hatte das Glück, das Gefäß für sie zu
sein.



Die drei Gehilfen waren unrühmliche Beispiele der
Klasse von Handwerkern, aus der sie stammten. Gewissenhaft, wenn
auch unintelligent, stark, höflich und willig. Der eine, Spargus,
der das Kochen und alle Metallarbeit besorgte, war Seemann gewesen;
ein zweiter, Gibbs, war Schreiner; und der dritte war ein
ehemaliger Akkordgärtner, jetzt allgemeiner Gehilfe. Sie waren
bloße Arbeiter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst im
Vergleich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finsterer
Unwissenheit.



Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht.
Hier kommt leider eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein
wissenschaftlicher Sachverständiger, und wollte ich versuchen, das
Ziel, auf das seine Experimente hinauswollten, in Mr. Cavors
hochwissenschaftlicher Sprache auseinanderzusetzen, ich fürchte, so
würde ich nicht nur den Leser verwirren, sondern auch mich, und
fast sicher würde ich irgendeinen Bock schießen, der den Spott
jedes auf der Höhe stehenden Studenten der mathematischen Physik im
Lande auf mich niederlenkte. Das beste also, glaube ich, was ich
tun kann, ist, meine Eindrücke in meiner eigenen unexakten Sprache
wiederzugeben, ohne jeden Versuch, ein Gewand des Wissens zu
tragen, auf das ich keinen Anspruch machen kann.



Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff,
der »für alle Formen strahlender Energie« »undurchsichtig« sein
sollte – er gebrauchte ein anderes Wort, das ich vergessen habe,
aber »undurchsichtig« gibt die Idee. »Strahlende Energie«, machte
er mir klar, war alles wie Licht oder Wärme oder jene
Röntgenstrahlen, von denen vor ein paar Jahren so viel die Rede
war, oder wie Marconis elektrische Wellen, oder die Gravitation.
Alle diese Dinge, sagte er, strahlen von Zentren aus und wirken auf
entfernte Körper, woher der Ausdruck »strahlende Energie« kommt.
Nun sind fast alle Stoffe gegen die eine oder andere Form
strahlender Energie undurchlässig. Glas zum Beispiel ist für Licht
durchsichtig, aber für Wärme weniger, so daß es als Ofenschirm
Dienste tut; und Alaun ist für Licht durchlässig, sperrt aber Wärme
vollständig ab. Eine Lösung von Jod in Kohlendisulfid dagegen
sperrt das Licht völlig ab, ist dagegen für Wärme ganz durchlässig.
Es verbirgt einem ein Feuer, läßt aber all seine Wärme zu einem
kommen. Metalle sind nicht nur für Licht und Hitze undurchlässig,
sondern auch für elektrische Energie, die sowohl durch die
Jodlösung wie durch Glas fast so hindurchgeht, als wären sie nicht
eingeschaltet. Und so weiter.



Nun sind alle bekannten Stoffe für die Gravitation
»durchsichtig«. Man kann Schirme verschiedener Art anwenden, um das
Licht, oder die Wärme, oder den elektrischen Einfluß der Sonne,
oder die Wärme der Erde von irgend etwas abzuschneiden; man kann
Körper durch Metallplatten vor Marconis Strahlen schützen, aber
nichts wird die Anziehung der Schwerkraft der Sonne oder die der
Erde abschneiden. Und doch ist es schwer zu sagen, warum es nichts
geben sollte. Cavor sah nicht ein, warum ein solcher Stoff nicht
existieren sollte, und sicherlich konnte ich es ihm nicht sagen.
Ich hatte noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht. Er zeigte
mir durch Berechnungen auf dem Papier – und Lord Kelvin oder
Professor Lodge oder Professor Karl Pearson oder irgendeiner von
den großen Wissenschaftern hätte sie ohne Zweifel verstehen können,
mich aber brachten sie in hoffnungslose Verwirrung – daß nicht nur
ein solcher Stoff möglich sei, sondern daß er sogar gewissen
Bedingungen genügen müsse. Es war ein erstaunliches Stück
Räsonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in Anspruch
nahm, es wäre unmöglich, es hier wiederzugeben. »Ja,« sagte ich zu
allem, »ja, nur weiter!« Es genüge für diesen Bericht, daß er
glaubte, er werde imstande sein, diesen möglichen Stoff, der für
die Gravitation undurchlässig wäre, aus einem komplizierten Gemisch
von Metallen und etwas Neuem – einem neuen Element, denke ich mir;
ich glaube, es hieß Helium, und es wurde ihm aus London in
versiegelten Steinkrügen geschickt – herzustellen. Auf diese
letztere Einzelheit ist Zweifel geworfen worden, aber ich bin fast
gewiß, daß es Helium war, was er in versiegelten Steinkrügen
geschickt erhielt. Auf jeden Fall war es etwas sehr Flüchtiges und
Dünnes. Wenn ich nur Notizen gemacht hätte! ...



Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit
voraussehn, Notizen zu machen?



Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie
hat, wird die außerordentlichen Möglichkeiten eines solchen Stoffes
begreifen, und er wird die Erregung ein wenig mitfühlen, die ich
durchmachte, als dieses Verständnis aus dem Nebel abstruser Phrasen
auftauchte, mit denen Cavor sich ausdrückte. Komische Befreiung in
einem Drama! Es dauerte einige Zeit, ehe ich glauben wollte, daß
ich ihn recht gedeutet hatte, und ich nahm mich sehr in acht, keine
solchen Fragen zu stellen, die ihn instand gesetzt hätten, die
Tiefe des Mißverstehens zu ermessen, in die er seine tägliche
Darlegung hineinwarf. Aber niemand, der diese Geschichte hier
liest, wird ganz mitfühlen können, denn es wird unmöglich sein,
meiner nackten Erzählung die Kraft meiner Überzeugung zu entnehmen,
daß dieser erstaunliche Stoff tatsächlich im Begriff stand,
hergestellt zu werden.



Ich besinne mich nicht, daß ich nach meinem Besuch
im Hause auch nur noch eine Stunde hintereinander an meinem Drama
gearbeitet hätte. Meine Phantasie hatte andere Dinge zu tun. Die
Möglichkeiten des Stoffs schienen völlig unbegrenzt zu sein; wo ich
auch versuchte, stieß ich auf Wunder und Revolutionen. Wenn man zum
Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es noch so ungeheuer
sein, man brauchte nur eine Platte von diesem Stoff darunter zu
tun, und man konnte es mit einem Strohhalm heben. Mein erster
natürlicher Impuls war, dieses Prinzip auf Kanonen und
Panzerschiffe und als Material auf alle Methoden der Kriegführung
anzuwenden, dann auf die Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede
nur denkbare Form menschlicher Industrie. Der Zufall, der mich
gerade in die Geburtskammer dieser neuen Zeit gebracht hatte – es
war eine Epoche, nichts Geringeres – war einer von jenen Zufällen,
die in tausend Jahren einmal kommen. Die Sache entrollte sich, sie
dehnte und dehnte sich. Unter anderem sah ich meine Erlösung als
Geschäftsmann darin. Ich sah eine Muttergesellschaft und
Tochtergesellschaften, Angliederungen rechts von uns,
Angliederungen links, Ringe, Trusts, Privilegien und Konzessionen,
die sich ausbreiteten und ausbreiteten, bis eine ungeheure stupende
Cavorit-Gesellschaft die Welt umlief und beherrschte.



Und ich war darin!



Ich wählte sofort meinen Weg. Ich wußte, ich setzte
alles aufs Spiel, aber ich tat den Sprung alsbald.



»Wir sind einfach bei dem größten Ding, das je
erfunden worden ist,« sagte ich und legte den Akzent auf das »Wir«.
»Wenn Sie mich da heraushalten wollen, werden Sie's mit 'ner Kanone
tun müssen. Morgen komme ich herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu
werden.«



Er schien von meinem Enthusiasmus überrascht, aber
keine Spur argwöhnisch oder feindlich. Vielmehr würdigte er sich
selbst herab.



Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie
wirklich –?« sagte er. »Und Ihr Drama! Was wird aus dem
Drama?«



»Das ist verschwunden!« rief ich. »Mein lieber Herr,
sehen Sie nicht, was Sie da haben? Sehen Sie nicht, was Sie im
Begriff sind, zu machen?«



Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah es
positiv nicht. Erst konnte ich es nicht glauben. Er hatte nicht die
Spur von einer Ahnung von einer Idee. Dieser erstaunliche kleine
Mann hatte die ganze Zeit über auf bloß theoretischem Grunde
gearbeitet! Als er sagte, es sei das » allerwichtigste« Experiment,
das die Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es berichtige
so viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft sei; über
die Anwendung des Stoffs, den er machen wollte, hatte er sich so
wenig beunruhigt, wie wenn er eine Maschine gewesen wäre, die
Kanonen macht. Dies war ein möglicher Stoff, und er wollte ihn
machen! V'la tout, wie der Franzose sagt.



Über das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte,
würde der Stoff als Cavorit oder Cavorin auf die Nachwelt kommen,
ihn würde man zur Akademie berufen, sein Porträt würde als das
eines wissenschaftlichen Mannes von Verdienst mit der »Natur«
verteilt werden, und derlei Dinge mehr. Und das war alles, was er
sah! Er hätte diese Bombe in die Welt geworfen, als hätte er eine
neue Mückenart entdeckt, wenn nicht der Zufall gewollt hätte, daß
ich dazu gekommen war. Und da hätte sie gelegen und gepufft wie
noch ein paar andere kleine Dinge, die diese Wissenschafter
angezündet und um uns geworfen haben.



Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das
Reden besorgte, und Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang auf. Ich
schritt durchs Zimmer und gestikulierte wie ein Junge von zwanzig.
Ich versuchte, ihm seine Pflichten und Verantwortlichkeiten in der
Sache verständlich zu machen – unsere Pflichten und
Verantwortlichkeiten in der Sache. Ich versicherte ihm, wir könnten
Geld genug machen, um jede Art sozialer Revolution durchzuführen,
die wir wollten, wir könnten die ganze Welt besitzen und ordnen.
Ich erzählte ihm von Gesellschaften und Patenten und den Gesetzen
für geheime Prozesse. All diese Dinge schienen auf ihn zu wirken,
wie seine Mathematik auf mich gewirkt hatte. In sein rotes kleines
Gesicht kam ein Blick der Verwirrung. Er stotterte einiges über
Gleichgiltigkeit gegen Reichtum, aber ich jagte all das beiseite.
Er hatte reich zu werden und sein Stottern nützte zu nichts. Ich
gab ihm zu verstehen, was für eine Art Mensch ich war, und daß ich
sehr beträchtliche Geschäftserfahrungen hatte. Ich sagte ihm nicht,
daß ich zur Zeit in einem noch ungeregelten Bankerott stak, denn
das war nur vorübergehend, aber ich glaube, ich versöhnte meine
offenbar wirkende Kraft mit meinen finanziellen Ansprüchen. Und
ganz unmerklich, wie eben solche Pläne wachsen, wuchs zwischen uns
das Einverständnis über ein Cavorit-Monopol empor. Er sollte den
Stoff machen, und ich sollte den Lärm dazu machen.



Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« – »Sie«
und »ich« existierte für mich nicht.



Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach,
könne dazu dienen, die Forschung zu fördern, aber das war natürlich
eine Sache, die wir später zu erledigen hatten. »Schon gut,« rief
ich, »schon gut.« Der Hauptpunkt war, wie ich beharrte, das Zeug
wirklich zu machen.



»Hier haben wir einen Stoff,« rief ich, »ohne den zu
sein kein Haus, keine Wirtschaft, keine Festung, kein Schiff wagen
kann – allgemeiner anwendbar noch als eine Patentmedizin! Keine
einzige Seite, nicht eine von seinen zehntausend möglichen
Anwendungen, die uns nicht reicher machen wird, Cavor, als sich nur
die Habsucht träumen lassen kann.«



»Nein,« sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es
ist merkwürdig, wie man zu neuen Gesichtspunkten kommt, wenn man
die Dinge durchspricht!«



»Und der Zufall wollte, daß Sie gerade mit dem
richtigen Mann gesprochen haben!«



»Ich glaube«, sagte er, »niemand ist ungeheurem
Reichtum absolut abgeneigt. Natürlich bleibt ein – –«



Er hielt inne. Ich stand still.



»Es ist gerade noch möglich, wissen Sie, daß wir es
schließlich doch nicht machen können! Es kann eins von den Dingen
sein, die eine theoretische Möglichkeit aber eine praktische
Absurdität sind. Oder wenn wir es machen, kann noch irgendein
kleiner Haken dabei sein – –«



»Den Haken wollen wir unterkriegen, wenn er kommt,«
sagte ich.




2. Wie das Cavorit zum ersten Male gemacht wurde



Aber Cavors Befürchtungen waren grundlos, soweit die tatsächliche
Fabrikation in Frage kam. Am 14. Oktober 1899 wurde dieser
unglaubliche Stoff hergestellt!



Sonderbar genug wurde er zuletzt durch einen Zufall
fertig, als Mr. Cavor es am wenigsten erwartete. Er hatte eine
Anzahl Metalle und gewisse andere Dinge miteinander verschmolzen –
ich wollte jetzt, ich wüßte die Einzelheiten! – und er
beabsichtigte, die Mischung eine Woche in Ruhe zu lassen und sie
dann langsam abzukühlen. Wenn er nicht falsch gerechnet hatte,
mußte die letzte Entwicklungsstufe in der Kombination erfolgen,
wenn das Zeug auf eine Temperatur von 60° Fahrenheit gesunken war.
Aber es traf sich, daß ohne Cavors Wissen ein Streit über die
Unterhaltung des Feuers im Schmelzofen ausgebrochen war. Gibbs, der
vorher dafür gesorgt hatte, hatte plötzlich versucht, es auf den
Mann abzuwälzen, der Gärtner gewesen war, und zwar mit der
Begründung, Kohle werde gegraben und sei Erde, könne also unmöglich
in den Bereich eines Schreiners fallen; der Mann, der Akkordgärtner
gewesen war, machte dagegen geltend, Kohle sei ein metallischer
oder erzartiger Stoff, ganz abgesehen davon, daß er Koch sei. Aber
Spargus bestand darauf, daß Gibbs das Feuern besorgte, zumal er ein
Schreiner sei, und Kohle bekanntermaßen fossiles Holz ist.
Infolgedessen hörte Gibbs auf, den Schmelzofen nachzufüllen, und
niemand tat es, und Cavor war zu sehr in gewissen interessanten
Problemen inbetreff einer Cavorit-Flugmaschine versunken (wobei er
den Luftwiderstand und ein oder zwei andere Punkte vernachlässigte)
um zu merken, daß irgend etwas verkehrt ging. Und die vorzeitige
Geburt seiner Erfindung trat ein, als er gerade über das Feld in
mein Haus kam, um beim Tee unser Nachmittagsgespräch zu
halten.



Ich erinnere mich des Vorfalls mit äußerster
Lebhaftigkeit. Das Wasser kochte und alles war vorbereitet, und das
Geräusch seines »Susuhh« hatte mich auf die Veranda hinausgerufen.
Seine bewegliche kleine Gestalt stand schwarz gegen den
herbstlichen Sonnenuntergang, und rechts erhoben sich die
Schornsteine seines Hauses eben über eine glorreich getönte
Baumgruppe. Ferner erhoben sich blaß und blau die Wealden Hills,
während sich nach links hin geräumig und heiter die neblige Marsch
erstreckte. Und dann – –!



Die Schornsteine ruckten zum Himmel empor, im Flug
zu einer Reihe Ziegel zerspritzend, und das Dach und ein Gemisch
von Möbeln folgte. Dann holte sie eine riesenhafte weiße Flamme
ein. Die Bäume um das Gebäude schwankten und wirbelten und rissen
in Stücke, die auf die Flackerglut lossprangen. Meine Ohren schlug
ein Donnerschlag, von dem ich auf einer Seite fürs Leben taub
geblieben bin, und überall um mich zersprangen die Fenster
unbeachtet.



Ich machte von der Veranda drei Schritte auf Cavors
Haus zu, und als ich das tat, kam der Wind.



Im Nu flatterte mir mein Rockschoß über dem Kopf,
und ich rannte in großen Sätzen und Sprüngen und ganz gegen meinen
Willen auf ihn zu. Im selben Moment wurde der Entdecker erfaßt,
herumgewirbelt, und er flog durch die schreiende Luft. Ich sah
einen meiner Schornsteine sechs Schritt von mir zu Boden schlagen,
einige zwanzig Fuß springen und so in großen Sätzen auf den
Brennpunkt des Aufruhrs zueilen. Cavor flog, mit Füßen und Armen
schlagend, wieder herab, rollte eine Strecke weit am Boden hin,
arbeitete sich in die Höhe, wurde aufgehoben und mit enormer
Geschwindigkeit vorwärts getragen, bis er schließlich zwischen den
ringenden, peitschenden Bäumen verschwand, die sich um sein Haus
wanden.



Eine Masse von Rauch und Aschen und ein Block
bläulich leuchtenden Stoffes stürmte zum Zenith empor. Ein großes
Zaunfragment kam an mir vorbeigesegelt, fiel auf die Kante, schlug
zu Boden und kam flach zu liegen, und damit war das Schlimmste
vorbei. Die Luftbewegung legte sich rasch, bis sie nur noch ein
kräftiger Sturm war, und mir kam noch einmal wieder zum Bewußtsein,
daß ich Atem und Füße hatte. Indem ich mich gegen den Wind
zurücklehnte, gelang es mir, stehen zu bleiben, und ich konnte
zusammensuchen, was mir noch an Verstand blieb.



In dem Moment hatte sich das ganze Angesicht der
Erde verändert. Der ruhige Sonnenuntergang war verschwunden, der
Himmel war dunkel vor fegenden Wolken, alles war flachgelegt und
schwankte mit dem Sturm. Ich warf einen Blick zurück, um zu sehen,
ob mein Haus im großen und ganzen noch stehe, und stolperte dann
auf die Bäume zu, unter denen Cavor verschwunden war, und durch
deren große, blätternackte Äste die Flammen seines brennenden
Hauses leuchteten.



Ich betrat das Gebüsch, indem ich von einem Baum zum
andern flog und mich an sie anklammerte; eine Zeitlang suchte ich
ihn vergebens. Dann merkte ich, daß sich mitten in einem Haufen
zerknitterter Äste und Zaunwerks, der sich gegen einen Teil seiner
Gartenmauer aufgebaut hatte, etwas rührte. Ich suchte
dahinzulaufen; aber ehe ich es erreichte, löste sich ein brauner
Gegenstand davon los, erhob sich auf zwei schlammbeschmutzten
Beinen und hielt zwei hängende, blutende Hände vor sich hin. Von
seinem mittleren Teil flatterten ein paar zerfetzte Kleiderreste
aus, die vor dem Winde schweben blieben.



Einen Moment lang erkannte ich diesen Erdklumpen
nicht, und dann sah ich, daß es Cavor war, überzogen von dem
Schlamm, in den er gerollt war. Er lehnte sich gegen den Wind
vornüber und rieb sich den Schmutz aus Augen und Mund.



Er streckte eine schlammige Handmasse aus und
stolperte auf mich zu. Sein Gesicht arbeitete vor Erregung, und
fortwährend fielen kleine Erdklumpen davon herab. Er sah so
beschädigt und erbärmlich aus wie nur irgendein lebendes Geschöpf,
das ich je gesehen hatte, und daher verblüffte mich seine Bemerkung
außerordentlich: »Gratulieren Sie mir,« keuchte er, »gratulieren
Sie mir!«



»Ihnen gratulieren?« sagte ich. »Gütiger Himmel!
Wozu:«



»Ich hab's fertig gebracht.«



» Wahrhaftig. Was zum Teufel hat die Explosion
veranlaßt?«



Ein Windstoß blies seine Worte fort. Ich verstand
soviel, daß er sagte, es sei gar keine Explosion. Der Wind wirbelte
mich in eine Kollision mit ihm, und wir standen und klammerten uns
aneinander.
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