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Disclaimer


Dieses Werk ist ein Werk der Fiktion. Namen, Figuren, Orte und Ereignisse sind entweder Produkte der Vorstellungskraft des Autors oder werden fiktiv dargestellt. Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen, lebend oder verstorben, tatsächlichen Ereignissen, Organisationen oder Orten sind rein zufällig.


Die in diesem Buch geäusserten Meinungen, Gedanken oder Haltungen spiegeln nicht notwendigerweise die Ansichten des Autors oder des Verlags wider. Jegliche Äusserungen von Charakteren dienen ausschließlich der erzählerischen Gestaltung.


Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Werkes darf ohne ausdrückliche schriftliche Genehmigung der Rechteinhaberin/des Rechteinhabers vervielfältigt, gespeichert oder in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln, sei es elektronisch, mechanisch, durch Fotokopie, Aufzeichnung oder auf andere Weise, übertragen werden.









DER GERUCH VOM ALTEN WASSER


Als Mara Vallaster in Riffwald ankam, war der Vormittag bereits so weit fortgeschritten, dass das Licht im Tal seine erste Milde verloren hatte, ohne schon hart geworden zu sein. Es lag über den Hängen in einer eigentümlichen Entschiedenheit, als wüsste es selbst nicht mehr, ob es noch zu einem Gebirge gehörte, das Schnee und Eis als verlässliche Gegenkräfte kannte, oder schon zu einer Landschaft, in der jede Helligkeit das Fehlen von etwas vergrößerte. Der Zug hatte sie auf dem kleinen Haltepunkt ausgesetzt, wie man in solchen Gegenden nicht eigentlich ankommt, sondern übergeben wird: an den Hang, an die Luft, an den Geruch, an das, was man nicht mitgenommen hatte, obwohl man dachte, längst woanders zu leben.


Riffwald hatte nie einen Bahnhof gehabt, der nach Ankunft aussah. Es gab ein niedriges Gebäude mit Holzverkleidung, einen Fahrkartenautomaten unter einem schmalen Vordach, zwei Bänke und eine Anzeigetafel, deren elektronische Nüchternheit dem Ort nicht stand. Dahinter zog das Tal nach Süden auf, breit genug, um Licht zu sammeln, aber eng genug, dass man nie vergaß, wie sehr hier alles vom Gebirge diktiert war: Bauweise, Wege, Arbeit, Schweigen, Winter. Und jetzt, dachte Mara, auch die Art, wie Verlust sich in die Dinge legte.


Sie blieb auf dem Bahnsteig stehen und nahm den Rucksack nicht sofort auf. Nicht aus Müdigkeit. Eher aus dem Bedürfnis, dem Ort die Gelegenheit zu geben, sich ihr aufzudrängen, bevor sie ihn aktiv las. Das war eine Angewohnheit, die sie sich in den letzten Jahren angewöhnt hatte, zuerst beruflich, später fast zwanghaft: nicht sofort in Kategorien zu denken, sondern einen Raum zunächst auf sich wirken zu lassen, bis die erste, nicht vorsortierte Wahrnehmung da war. Bei Riffwald war es kein Bild. Kein einzelnes Haus, kein Berg, keine Farbe.


Es war ein Geruch, und er traf Mara stärker als jedes Bild. Nicht Regen. Nicht offenes Flusswasser. Nicht Sommer nach einer Gewitternacht. Es roch nach altem Wasser, nach Wasser, das aus tieferen Schichten kam, über längere Zeit unter Schutt, Moränenmaterial, Wurzeln und gelöstem Gestein gelaufen war, bevor es irgendwo wieder austrat.


Es war ein schwererer, mineralischer Geruch, kühler als die Luft selbst, und für Mara war in ihm alles enthalten, was in den letzten Jahren aus vielen Tälern des Alpenraums heraufgestiegen war: Instabilität, Freilegung, Umleitung, Verlust gespeicherter Kälte. Wer nie damit gearbeitet hatte, hätte vermutlich nur gesagt, es rieche frisch oder nach Bergen. Aber so roch es eben nicht. Berge riechen nicht naturgegeben nach Reinheit. Sie riechen nach dem, was in ihnen arbeitet.


Mara hob den Blick.


Der Gletscher war von hier aus nicht direkt zu sehen. Nur die Zone, in der man wusste, dass er einmal gewesen war. Früher hatte man von diesem Punkt aus noch einen deutlichen hellen Körper im Hintergrund des Tals erkannt, eine weiße Zunge, die sich tief ins Gelände schob und dem gesamten Raum eine zweite Lichtquelle gab. Jetzt lag dort oben nur noch ein stumpfer, unregelmäßiger Rest, eher geahnt als gesehen, eingebettet in graubraune Schuttflächen, die aus der Entfernung aussahen, als hätte jemand den Berg aufgerissen und wieder halbherzig geschlossen. Kein strahlendes Eis. Kein Versprechen von Dauer. Nur Material, das dabei war, seinen Zustand zu wechseln.


Sie zog den Rucksack auf und ging los.


Der Weg hinauf ins Dorf war ihr Körpergedächtnis. Sie hätte ihn auch mit verbundenen Augen in Grundzügen gefunden: die leichte Steigung vom Haltepunkt weg, die erste Biegung am alten Sägekanal, die schmalere Passage zwischen zwei Grundstücksmauern, dann das erste eigentliche Öffnen des Dorfs. Und doch musste sie schon nach wenigen Metern anerkennen, dass die Vertrautheit des Weges nicht mehr bedeutete, dass sie den Ort noch kannte. Vieles war äußerlich gleich geblieben. Gerade darin lag die Irritation. Häuser, die noch dort standen, wo sie standen sollten. Dächer mit denselben Neigungen, aus den alten Erfahrungswerten gegen Schneelast, Föhn und Hangwasser gebaut. Schmale Zufahrten, deren Linien sich dem Gelände unterwarfen, statt es zu zerschneiden. Stützmauern aus Bruchstein, die nie dekorativ gewesen waren, sondern eine Sprache des Bodens sprachen. Alles Dinge, die sie aus ihrer Kindheit kannte und die in ihrer materiellen Bescheidenheit jahrzehntelang zuverlässiger gewesen waren als politische Versprechen, als touristische Leitbilder, als wissenschaftliche Gewissheiten.


Und doch hatte sich etwas verschoben.


Nicht ein einzelnes Gebäude. Nicht nur. Sondern die Art, wie der Ort sich zu sich selbst verhielt.


Der ehemalige Holzschopf am Dorfrand war zu drei Ferienwohnungen umgebaut worden, mit tiefen Fenstern und schwarzen Geländern, die so taten, als gehöre Großzügigkeit natürlicherweise in eine Hanglage wie diese. Vor dem Laden hing ein Schild mit dem Zusatz regional & nachhaltig, in einer Schrift, die Mara aus städtischen Konzeptpapieren kannte. An der alten Sägerei war eine Informationstafel angebracht worden, auf der von „alpinem Kulturerbe“ die Rede war, als wäre dieses Erbe nicht immer schon aus Arbeit, Kälte, Mangel und improvisierter Anpassung bestanden und erst sehr spät in den Verdacht der Idylle geraten.


Der Weg führte an einer kleinen Ausweitung des Geländes vorbei, wo früher eine trockene, steinige Senke gewesen war, in der sie als Kind mit Schuhen voller Staub gespielt hatte. Jetzt war der Boden dort dunkel. Nicht nass im offenen Sinn, aber durchfeuchtet, auf eine Weise, die man sah, wenn man hinsah. Zwischen den Steinen zogen sich zwei schmale Wasserfäden, die weder als Bach noch als Versickerung bezeichnet werden konnten. Sie kamen aus der falschen Richtung. Mara blieb stehen, hockte sich hin und legte die Finger an den Boden. Kalt. Deutlich kälter, als die Luft es an diesem Vormittag hätte erklären können.


Schmelzwasser, dachte sie.


Nicht an der Oberfläche, nicht als frei laufender Quellstrang, sondern aus einer Schicht, die ihren alten Halt verloren hatte. Vielleicht aus einem Rest von Bodeneis. Vielleicht aus einem verlagerten Lauf, der früher tiefer oder weiter seitlich gelegen hatte. Sie musste keine Messung sehen, um zu wissen, dass sich hier etwas über Jahre hinweg neu geordnet hatte.


„Du musst nicht gleich bei der ersten Pfütze wissenschaftlich werden.“


Die Stimme kam hinter ihr, trocken, ohne Bosheit, mit jener lokalen Form der Feststellung, in der sich Skepsis und Aufmerksamkeit immer überlagerten.


Mara richtete sich auf.


Vor ihr stand ein Mann, den sie auf Anhieb erkannte, obwohl sie nicht sofort auf den Namen kam. Das Gesicht schmaler als früher, die Haare fast ganz weiß, aber noch immer dieselbe Art, den Körper leicht zur Seite zu halten, als sei man im Gebirge nie ganz frontal, nie ganz ohne Rücksicht auf Hang und Gespräch zugleich.


„Es ist keine Pfütze“, sagte Mara.


Der Mann nickte, nicht zustimmend, eher so, als habe er genau diese Antwort erwartet. „Du bist also tatsächlich zurück.“


„Fürs Erste.“


„Aha.“


Er sah an ihr vorbei, den Weg hinunter, als wolle er prüfen, ob noch jemand mitgekommen war. Dann wieder zu ihr. „Dein Vater war heute früh schon oben.“


Mara spürte sofort, wie sich etwas in ihr anspannte. Nicht aus Überraschung. Nur weil der Satz in seine Bestandteile zerfiel und jeder davon Bedeutung trug: dein Vater, früh, oben.


„Am Gletscher.“


Es war keine Frage.


Der Mann zuckte mit der Schulter. „Wo sonst, wenn er nervös ist.“


„Ist er nervös?“


Jetzt war da zum ersten Mal etwas wie Vorsicht in seinem Blick. Nicht, weil er bereute, gesprochen zu haben. Eher weil ihm einfiel, dass Töchter in der Regel weniger gedämpft reagieren als Nachbarn am Brunnen. „Sagen wir: er läuft seit Tagen so, als würde er etwas suchen, das nicht mehr da ist.“


Mara hielt den Blick auf ihn gerichtet. „Oder etwas, das wieder da ist.“


Der Mann sah sie lange an. Dann nickte er langsam. „Ja“, sagte er. „Vielleicht eher das.“


Er ging weiter, ohne sich zu verabschieden, und Mara blieb noch einen Moment stehen. Das Dorf hatte sie in weniger als zehn Minuten mit zwei Dingen empfangen: altem Wasser und einem Halbsatz über ihren Vater, der genauer war als viele vollständige Gespräche.


Sie ging weiter die Straße hinauf.


Riffwald lag auf einer breiten Hangterrasse, wie viele Dörfer in dieser Gegend dort hingebaut, wo man über Generationen hinweg Erfahrung mit Schnee, Lawinenzügen, Wasserläufen und Sonneneinfall zu einer Form von Architektur verdichtet hatte. Ein Ort wie dieser erklärt sich nicht aus Postkarten, sondern aus Lasten. Man baute, wo der Hang trug. Man mied, wo der Winter sammelte, was er später ins Tal schob. Man stellte Ställe, Schöpfe, Wohnräume und Vorratsbereiche nicht nach Schönheit, sondern nach Wind, Mist, Schneedruck und Wegen. Selbst dann, wenn später Tourismus hinzukam, blieben unter allem die alten Entscheidungen sichtbar. Mara kannte solche Zusammenhänge nicht nur, weil sie hier aufgewachsen war, sondern weil sie sich in ihrer Arbeit immer wieder mit Regionen beschäftigt hatte, in denen Klimawandel nicht als abstrakte Erwärmung auftrat, sondern als langsame Zerstörung der Plausibilität, auf die Orte gebaut waren.


Ein Hang, der hundert Jahre lang zuverlässig gefroren war, ist mehr als eine Temperaturkurve. Er ist Bauvoraussetzung, Wasserordnung, Verkehrslogik, Erinnerung. Wenn das gefrorene Fundament verschwindet, verschwinden nicht bloß ein paar Messwerte. Dann löst sich ein ganzes, über Generationen eingeübtes Verhältnis zur Landschaft auf.


Und genau das, dachte Mara, während sie den Blick über Mauern, Dachlinien und dunkle Holzfassaden gleiten ließ, lag in Riffwald inzwischen überall offen zutage — nur sprach kaum jemand in der richtigen Größe darüber.


Vor dem Gemeindehaus hing ein frischer Aushang. Informationsveranstaltung: Sicherheitsfragen im Gletscherbereich / aktuelle Entwicklung. Die Formulierung war so vertraut, dass Mara unwillkürlich stehen blieb. Sicherheitsfragen. Aktuelle Entwicklung. Als wäre das Problem eine logistisches oder kommunikatives. Als ginge es darum, ein paar Wege neu zu beschildern, statt zuzugeben, dass eine Gebirgslandschaft dabei war, ihre vertraute Physik zu verlieren.


Sie trat näher an das Glas des Schaukastens heran. Darunter hing ein zweites Blatt: Riffwald reagiert mit Verantwortung und Augenmaß auf die Herausforderungen im alpinen Raum.


Mara las den Satz zweimal.


Verantwortung und Augenmaß.


So redeten Gemeinden, wenn sie Panik vermeiden, Fördergelder sichern und touristische Buchungen nicht gefährden wollten. Es war exakt die Sprache, die sie in Sitzungen in Bern oder Zürich regelmäßig auseinandernahm, dieselbe Mischung aus Beschwichtigung und Verwaltungsneutralität, die aus Katastrophen „Herausforderungen“ machte und aus Schuld „Anpassungsbedarf“.


Sie ging weiter, und das Dorf wurde enger, nicht architektonisch, sondern sozial. Fenster, hinter denen Vorhänge sich minimal bewegten. Eine Frau, die vor dem Haus Salat putzte und Mara mit jener offenen Unverhülltheit ansah, die nur in kleinen Orten nicht unhöflich wirkt. Zwei Kinder mit Schulrucksäcken, die verstummten, als sie an ihr vorbeiging. Ein Mann vor dem Brunnen, der seiner Gesprächspartnerin etwas zuflüsterte, ohne den Blick ganz von Mara zu nehmen.


Sie war nicht einfach zurück.


Sie war bereits im Umlauf.


Der Weg zu dem Haus ihrer Eltern bog am oberen Ende des Dorfes ab und führte über einen schmaleren Kiesweg, der von einer niedrigen Bruchsteinmauer begleitet wurde. Dahinter der Garten, den Mara sofort wiedererkannte und gleichzeitig kaum wiedererkannte. Die Johannisbeersträucher standen noch an derselben Stelle, aber sie waren unregelmäßiger geworden, höher, zu dicht. Das Gras war an manchen Stellen verbrannt, an anderen zu feucht, nicht von Pflegefehlern, sondern weil der Sommer inzwischen andere Verteilungen erzwang. Ein Teil des Gartens lag auf einer alten, flachen Geländekante, die früher nie auffiel. Jetzt sah Mara, dass sich dort eine dunkle Linie durch die Erde zog, kaum sichtbar, aber stetig — Wasser, das sich den Weg entlang suchte, wo früher keiner gewesen war.


Das Haus selbst stand da wie immer: Sockel aus Stein, darüber Holz, die Fensterläden grau geworden, aber nicht weich. Es war kein idyllisches Berghaus. Eher ein Bau, der aus Sparsamkeit, Verlässlichkeit und Witterungswissen entstanden war. Mara erinnerte sich plötzlich daran, wie ihr Vater einmal gesagt hatte, gute Häuser in diesen Gegenden würden nicht gegen das Wetter gebaut, sondern mit der Annahme, dass es sich regelmäßig wiederholt. Damals hatte sie den Satz für vernünftig gehalten. Jetzt erschien er ihr beinahe rührend. Nichts wiederholte sich mehr so, dass daraus Sicherheit entstanden wäre.


Der Schlüssel lag noch immer unter dem flachen Stein neben der unteren Stufe.


Mara hob den Stein an und sah den Schlüssel dort liegen, als wäre nicht ein Jahrzehnt vergangen, sondern nur ein Winter. Sie musste unwillkürlich an ihren Vater denken, an seine lächerlich genaue Beschriftung von Kisten, Mappen, Bohrkernen und Kartenständen — und zugleich an diese eine, geradezu absurde Verweigerung jeglicher Sicherungslogik. Vielleicht, dachte sie, ist das der wahre Kern solcher Menschen: Kontrolle funktioniert für sie nur dort, wo sie sich als Intelligenz aufführen lässt. Alles andere überlässt man Gewohnheit und nennt das dann Erfahrung.


Als sie die Tür aufschloss und das Haus betrat, kam ihr sofort die Kühle entgegen. Nicht angenehme Frische, sondern die dichte, gespeicherte Temperatur alter Häuser, in denen Mauern, Holz und Stein den Wetterwechsel auf ihre eigene Weise verzögern. Es roch nach Papier, Staub, Kaffee, Holz und einer leichten, schwer einzuordnenden Feuchtigkeit, die sie sofort wieder an den Boden draußen denken ließ. Nicht modrig. Nicht vernachlässigt. Nur so, als stünde auch im Haus etwas mit dem Berg in Verbindung, das sich nicht ganz abschließen ließ.


Sie ließ die Tür offen und blieb im Flur stehen.


Nichts bewegte sich.


Und doch war es nicht still.


Es gab das feine Arbeiten der Dielen, das ausdehnende Knacken eines Türrahmens, irgendwo das kaum hörbare Summen einer Leitung. Häuser in den Bergen sprechen in Materialien, auch wenn niemand darin spricht. Mara hörte hin, ohne sich lächerlich vorzukommen. Sie hatte in den letzten Jahren genug Messstationen, provisorische Unterkünfte, Forschungscontainer und alte Bauernhäuser betreten, um zu wissen, dass jeder Raum eine akustische Ordnung hat. Diese hier war vertraut, aber unterlegt von etwas anderem. Von einem zusätzlichen, nicht völlig einzuordnenden Geräusch aus dem hinteren Teil des Hauses. Eine Verschiebung von Holz vielleicht. Ein Stuhl. Ein Kartenblatt, das über einen Tisch gezogen wurde. Etwas, das nicht laut genug war, um sofort benannt zu werden, aber deutlich genug, um nicht mit der Sprache des Hauses verwechselt zu werden.


Mara stellte den Rucksack an die Wand und ging langsam den Flur entlang.


Die Tür zum Arbeitszimmer stand halb offen.


Sie drückte sie weiter auf und trat ein.


Johannes saß am Tisch unter dem Nordfenster.


Nicht lesend. Nicht schreibend. Vor ihm lag eine Karte des Gletschergebiets, mit zwei Steinen beschwert, und seine Hand fuhr langsam über eine Linie, als prüfe er nicht den Verlauf, sondern die Tatsache, dass er einmal eindeutig gewesen war. Er hatte sie nicht gehört, oder jedenfalls nicht so, dass es sofort eine Bewegung in seinem Körper ausgelöst hätte. Erst als sie sagte: „Du bist früh zurück“, hob sich seine Schulter leicht, dann sein Kopf.


Sein Blick traf sie nicht augenblicklich.


Nicht, weil er sie nicht erkannte. Sondern weil zwischen Sehen und Zuordnen ein Augenblick lag, der früher nicht dort gewesen wäre.


„Mara“, sagte er schließlich.


Sie trat näher.


Er war schmaler geworden. Nicht zerbrechlich. Eher auf eine Weise reduziert, die jeden Rest von Fülle in Präzision verwandelt hatte. Das weiße Haar stand an den Schläfen leicht ab. Die Haut war dünner geworden, die Wangenknochen deutlicher. Die Augen hell wie früher, aber nun mit jenem zusätzlichen Moment des inneren Nachmessens, bevor Wahrnehmung sich in Sicherheit verwandelte. Was sie am stärksten traf, war nicht das Alter. Es war der Umstand, dass noch immer etwas von seiner alten Gegenwart ungebrochen war. Er wirkte nicht wie ein Mann, der einfach nachgelassen hatte. Sondern wie jemand, der gegen ein Nachlassen arbeitete, das er nicht anerkennen wollte.


„Du hast nichts gesagt“, sagte Mara.


Er sah auf die Karte, dann wieder zu ihr. „Doch.“


„Wann.“


„Zu mir.“


Mara hielt seinem Blick stand. „Das zählt nicht.“


Er zog die Karte einen halben Zentimeter näher zu sich heran, eine minimale Bewegung, die trotzdem wie eine territoriale Geste wirkte. „Für mich schon.“


Mara trat an den Tisch.


Die Karte zeigte mehrere Gletscherstände, Moränenlinien, Messpunkte, Korrekturmarkierungen in Bleistift und Rot. Das untere Feld war mehrfach überarbeitet worden. An einer Stelle war ein Kreis um eine Markierung gezogen. Daneben stand in frischer Schrift: P99?


„Das ist nicht aktuell“, sagte Mara.


„Doch“, sagte Johannes. „Gerade deshalb.“


Mara spürte, wie fast automatisch Widerstand in ihr aufstieg. Das war es, was er immer noch besser konnte als die meisten Menschen, die sie kannte: aus einer Verschiebung sofort eine Sprache machen, in der sie kleiner, ordentlicher, weniger anstößig wirkte, als sie in Wirklichkeit war. Nicht weil er dumm gewesen wäre. Nicht weil er plump gelogen hätte. Sondern weil er sein ganzes Leben lang geglaubt hatte, Genauigkeit schütze nicht nur Erkenntnis, sondern auch den, der erkennt. „Das ist wieder so ein Satz.“


„Das ist wieder eine Realität.“


„Nein“, sagte sie. „Das ist eine Ausweichbewegung.“


Seine Augen wurden schärfer. Nicht lauter, nicht sichtbarer zornig. Nur präziser, als hätte sie die Stelle getroffen, an der seine Sprache am liebsten sofort ein neues Raster über alles legen würde.


„Und du kommst hierher, um das zu benennen.“


„Ich komme hierher, weil du mich drei Mal angerufen und beim dritten Mal kaum einen zusammenhängenden Satz herausgebracht hast.“


Ein kurzer Moment. Dann: „Die Markierung ist weg.“


„Welche.“


„Unten.“


„Am Feld.“


„Ja.“


„Und deshalb rufst du mich an.“


Er sah hinaus zum Fenster, wo man über das Tal hinweg den Hang und dahinter die Zone sehen konnte, in der der Gletscher sich zurückgezogen hatte. „Nicht nur deshalb.“


„Sondern.“


Jetzt dauerte es länger.


Als er wieder sprach, war die Stimme leiser. „Weil darunter etwas arbeitet.“


Mara sah ihn an. „Wasser.“


„Auch.“


„Schutt.“


„Ja.“


„Und.“


Sein Blick blieb draußen. „Zeit.“


Mara hätte fast gelacht, wenn sie nicht zu erschöpft gewesen wäre für jede Form von Ironie. „Du kannst es einfach nicht lassen.“


„Was.“


„Alles in Sätze bringen, die so klingen, als hättest du es verstanden, nur weil du es formulieren kannst.“


Zum ersten Mal wirkte er nicht nur gereizt, sondern getroffen. Nicht tief. Aber sichtbar genug.


„Man kann Dinge auch verstehen, ohne sie anzuschreien“, sagte er.


„Und man kann sie über Jahrzehnte kleinsprechen, bis keiner mehr merkt, wie groß sie sind.“


Die Stille danach war nicht leer. Sie war voller dessen, was in den Jahren zwischen ihnen nicht gesagt worden war. Klimaberichte. Konferenzen. Späte Anrufe. Die Krankheit ihrer Mutter. Der Tod. Der Abstand. Das Vermeiden bestimmter Besuche. Und unter allem etwas anderes, das noch keinen Namen brauchte, um bereits anwesend zu sein.


Mara sah noch einmal auf die Karte. Dann auf seine Hand. Auf den kleinen kaum sichtbaren Fehler in der Bewegung, als er den Bleistift neben sich zurechtlegte und ihn zuerst einen Fingerbreit zu weit links absetzte, bevor er ihn korrigierte. Nicht dramatisch. Aber da.


„Seit wann“, fragte sie.


„Was.“


„Tu das nicht.“


„Was.“


„Als wüsstest du nicht, wovon ich rede.“


Er antwortete nicht sofort. Dann stand er auf, ging in die Küche, stellte Wasser auf und nahm zwei Tassen aus dem Schrank. Die Handlung war ruhig, fast demonstrativ ruhig, und gerade deshalb erkannte Mara in ihr die Anstrengung.


„Kaffee oder Tee?“, fragte er.


„Kaffee.“


„Milch?“


„Schwarz.“


„Das hast du von mir.“


Mara folgte ihm in die Küche. „Ich habe vieles nicht von dir.“


Er stellte die Tassen ab, sah sie einen Augenblick an und sagte nichts. Dann lief der Wasserkocher an.


Das Licht in der Küche war heller als im Arbeitszimmer. Es fiel von Westen herein, noch nicht golden, nur klar, und machte jede Linie an seinem Gesicht deutlicher. Mara sah die Medikamente auf dem Regal nicht, aber sie wusste plötzlich, dass sie da waren, ohne sie noch einmal sehen zu müssen. Sie wusste auch, dass es keinen Sinn hatte, in einer weichen Sprache um das Thema herumzugehen. Nicht mit ihm. Nicht jetzt.


„Seit wann nimmst du die Tabletten.“


Er drehte sich nicht um. „Welche.“


„Die im Bad.“


Das Wasser begann zu rauschen.


Dann sagte er: „Seit dem Frühjahr.“


„Diagnose.“


„Ein Wort, das dir gefällt.“


„Antwort.“


Er drehte sich jetzt doch um. „Du kommst herein und verwandelst nach fünf Minuten das Haus in ein Gespräch, aus dem es keinen Rückzug gibt.“


„Vielleicht gab es den längst nicht mehr.“


Das Wasser kochte über, nicht dramatisch, nur ein kurzes Überlaufen, das er zu spät bemerkte. Er stellte den Kessel beiseite, wischte die Platte mit einem Tuch ab, zu gründlich, zu konzentriert. Mara sah es und wusste, dass er wusste, dass sie es sah.


„Fahrni in Interlaken“, sagte er schließlich. „Wenn du Namen brauchst.“


„Und.“


„Und was.“


„Was hat er gesagt.“


Johannes legte den Lappen hin, langsam, als müsse die Bewegung ein Ende finden, das nicht bloß Abbruch war. „Dass manches bleibt und manches sich verschiebt. Dass Routinen helfen. Dass man Unterstützung braucht. Dass man aufpassen soll, nicht allein in instabilem Gelände zu gehen.“


„Und du bist heute früh allein ins instabile Gelände gegangen.“


Er hob die Tasse, trank, obwohl der Kaffee zu heiß war, und stellte sie wieder hin. „Ja.“


„Warum.“


Jetzt sah er sie mit einer Offenheit an, die Mara für einen Moment aus dem Gleichgewicht brachte. Nicht weil sie weich gewesen wäre. Sondern weil sie so wenig Schutz hatte. „Weil ich noch immer lieber den Berg falsch lese als Menschen richtig.“


Mara sah hinaus in den Garten. Unterhalb der Johannisbeersträucher lief die dunkle Spur des Wassers. Dahinter das Dorf. Dahinter der Hang. Dahinter der Gletscherrest. Alles war da. Sichtbar. Riechbar. Messbar. Und doch war nichts daran einfach.


„Dann zeig es mir“, sagte sie.


Johannes antwortete nicht sofort. Als er es tat, war die Stimme wieder gefasster. „Morgen.“


„Warum nicht heute.“


„Weil das Licht schlecht wird.“


Mara sah zum Fenster hinaus. Der Vormittag war noch jung.


„Du meinst nicht dieses Licht“, sagte sie.


Diesmal schwieg er.


Und Mara wusste, noch bevor der Name Lukas gefallen war, noch bevor sie das Band gehört oder die Hütte wieder betreten hatte, dass hier nicht nur Eis zurückgewichen war. Irgendetwas hatte sich freigelegt, langsam und unerquicklich, unter den Schichten von Sprache, Gewohnheit und Schweigen, mit denen ein Ort sich selbst so lange tragen kann, bis auch sie nicht mehr halten.









DAS HAUS ÜBER DER STRASSE


Später würde Mara sich nicht mehr sicher sein, ob das Verstörendste an diesem ersten Vormittag im Haus die Dinge gewesen waren, die noch genauso dastanden wie früher, oder jene kleinen Abweichungen, die erst sichtbar wurden, wenn man den Blick nicht sofort wieder abzog. Wahrscheinlich war es die Überlagerung beider Ordnungen. Erinnerung ist nie präzise, dachte sie, aber Häuser helfen ihr nach. Sie halten Gegenstände auf ihren Plätzen, konservieren Wege zwischen Räumen, bewahren Gerüche länger als Gespräche. Und gerade deshalb wird jede Verschiebung in ihnen größer, als sie auf den ersten Blick ist. Nicht weil ein Sessel anders steht oder eine Tasse fehlt, sondern weil ein Mensch, der lange in denselben Abläufen gelebt hat, sein Inneres unweigerlich in den Dingen ablegt, die ihn umgeben.


Nachdem Johannes den Kaffee aufgesetzt und sich wieder ins Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, blieb Mara noch einen Moment in der Küche stehen und hörte das Haus. Es war keine leere Geste. Sie hatte in den letzten Jahren zu viele Orte betreten, an denen Veränderungen nicht sofort sichtbar, aber in Material und Klang bereits deutlich waren, um das als Sentimentalität abzutun. Auch dieses Haus sprach, und sie kannte seine Sprache gut genug, um zu merken, dass etwas nicht mehr stimmte.


Es war nicht still. Alte Häuser im Berner Oberland sind nie wirklich still, jedenfalls nicht für Menschen, die wissen, wie viel Arbeit in ihnen weitergeht, auch wenn niemand spricht. Ein Balken dehnt sich, weil Sonne auf die Außenwand trifft. Ein Türrahmen gibt ein trockenes Knacken von sich. Unter einer Dielenreihe reagiert Holz auf Gewicht oder auf Feuchtigkeit, die aus dem Sockelstein hochzieht. All das war vertraut. Neu war nur, wie sehr sich zwischen diese Hausgeräusche eine zweite Schicht geschoben hatte: eine Art Verzögerung, die nicht in den Dingen lag, sondern in ihrer Benutzung. Als habe der Mensch, der hier lebte, die Räume nicht mehr in einem selbstverständlichen Rhythmus durchquert, sondern in einer Folge einzelner Entscheidungen.


Mara nahm ihre Tasse vom Tisch und spülte sie aus, obwohl kaum etwas darin zurückgeblieben war. Dabei bemerkte sie, dass der Schwamm neben dem Becken trocken und hart geworden war, als sei er seit Tagen nicht mehr richtig benutzt worden. Das Geschirrtuch hingegen war frisch, sauber, ordentlich gefaltet. Auf der Fensterbank standen zwei Aprikosen in einer flachen Schale, beide zu weich, der Rand der Schale mit einem feinen Staub aus Fruchtzucker belegt. Jemand hatte also eingekauft. Jemand hatte abgewischt. Aber nicht alles im richtigen Moment. Nicht in derselben Taktung, in der diese Handlungen früher in den Tag eingebaut gewesen waren.


Sie trat aus der Küche und ging ins Wohnzimmer.


Dort traf sie zuerst das Licht.


Es lag gedämpfter in diesem Raum als in der Küche, weil die Fenster nach Westen gingen und der Tag noch nicht weit genug fortgeschritten war, um sie voll zu treffen. Es war ein zurückhaltendes Licht, das Dinge nicht scharf stellte, sondern sie in Übergänge legte. Auf dem Sofa lag eine Wolldecke, nicht ordentlich gefaltet, aber auch nicht achtlos hingeworfen. Auf dem niedrigen Tisch standen keine Tassen, keine Zeitung, kein Zeichen unmittelbarer Benutzung. Nur ein Buch, geschlossen, mit einem Bleistift darin als Lesezeichen, und daneben ein kleiner Fleck, als hätte dort einmal längere Zeit ein Glas gestanden.


Die Kommode an der Wand war dieselbe wie früher, das Foto ihrer Mutter darauf ebenfalls. Mara trat näher. Sie kannte das Bild seit Jahren, und doch hatte sie es vielleicht nie richtig angesehen. Ihre Mutter stand an einem See, leicht vom Wind zur Seite gedreht, das Haar aus der Stirn, der Blick knapp an der Kamera vorbei. Nicht weich, nicht freundlich im allgemeinen Sinn, aber offen. Es war das Gesicht einer Frau, die nicht leicht zu lesen war.,


Sie nahm den Rahmen in die Hand. Das Glas war staubig, nicht stark, aber genug, um zu zeigen, dass Johannes es nicht regelmäßig abgewischt hatte. Das irritierte sie mehr als es sollte. Er war nie sentimental gewesen, aber er war genau. Wenn er dieses Foto nicht berührte, dann nicht aus Nachlässigkeit.


Im Schlafzimmer der Eltern war die Luft kühler, dichter. Die Vorhänge waren halb geschlossen, das Bett gemacht mit jener überdeutlichen Sorgfalt, die nicht mehr nur Ordnung ist, sondern Beweis. Die Decke straff. Das Kissen gerade. Auf dem Nachttisch lagen eine Brille, ein aufgeschlagenes Buch über alpine Permafrostzonen und ein Bleistift, der parallel zur Bettkante abgelegt worden war. Daneben ein schmaleres Heft mit Notizen, dessen oberste Seite leer war bis auf ein Datum, das einmal geschrieben, halb radiert und noch einmal darübergesetzt worden war.


Mara blieb stehen und sah auf die Zahlen. Es war kein großer, dramatischer Fehler. Gerade deshalb war er schmerzhafter. Große Irrtümer kann man entschuldigen. Solche kleinen, unnötigen Korrekturen nicht.


Im Bad öffnete sie den Medizinschrank ein zweites Mal, diesmal langsamer. Die Packungen standen nicht ungeordnet, aber auch nicht in jener medizinischen Präzision, die man bei jemandem wie Johannes erwartet hätte. Blutdrucktabletten. Schmerzmittel. Ein Mittel gegen Schlafstörungen, fast unbenutzt. Und die kleine Schachtel mit den Tabletten zur Unterstützung kognitiver Funktionen. Mara nahm sie heraus und betrachtete die Blister genauer. Drei Tage in Folge leer. Dann zwei Tage unangetastet. Danach wieder ein entnommener Streifen. Keine klare Routine. Nicht völlige Vernachlässigung. Aber auch keine verlässliche Einnahme. Es war, als führe er mit den Tabletten eine Diskussion darüber, ob er sie nötig hatte, und als verliere er diese Diskussion bereits durch ihre bloße Anwesenheit.


Sie stellte die Schachtel zurück und schloss den Schrank vorsichtiger, als nötig gewesen wäre.


Als sie sich wieder im Flur befand, fiel ihr Blick auf die Bodentreppe zum Dachboden. Schon beim ersten Betreten des Hauses hatte sie den dunkleren Abrieb an der Schlaufe bemerkt, wo Hände sie herabzogen. Jetzt wirkte diese kleine Spur fast aufdringlich. Johannes war also in den letzten Tagen oder Wochen mehrfach oben gewesen. Es war kein bloßes Lager. Es war in Benutzung. Nicht für Wäsche oder Weihnachtskisten. Für etwas, das er suchte, verschob oder überprüfte.


Sie zog an der Schlaufe.


Die Treppe kam mit einem tiefen, rauen Geräusch herunter, das sofort eine Erinnerung in ihr auslöste, an die sie lange nicht gedacht hatte: wie sie als Kind einmal heimlich hinaufgewollt hatte, weil sie glaubte, auf dem Dachboden würden die eigentlich wichtigen Dinge ihres Vaters liegen, nicht unten im Arbeitszimmer. Damals war Johannes schon beim ersten Laut im Flur erschienen und hatte sie nicht angeschrien, sondern nur mit diesem einen Blick angesehen, mit dem er Unordnung nicht aus Empörung, sondern aus Grundsatz unterband. Sie hatte diesen Blick nie vergessen.


Oben war es wärmer als unten, die Luft staubiger, trockener, und doch nicht luftlos. Durch eine schmale Luke fiel Licht herein und schnitt den Raum in Zonen. Unter einem Balken standen Kartons mit Einmachgläsern und altem Geschirr, weiter hinten Schlitten, Werkzeug, ein kaputter Lampenschirm, zwei Paar Skier, eine Kinderkiste mit Brettspielen, deren Ecken aufgequollen waren. Und ganz hinten, dort, wo das Dach am niedrigsten wurde, lagen die Kisten mit Unterlagen.


Mara kniete sich davor.


Die Beschriftungen waren knapp, funktional, in Johannes’ Handschrift, die sich über die Jahre kaum verändert und doch verändert hatte. Bohrkerne 94–98. Korrespondenz Institut. Fotos / Nordhang. Messreihen Sommer. Feldbücher. In den älteren Kartons war die Schrift enger, gedrängter, mit härteren Endungen. In den neueren etwas offener, als müsse die Hand dem Denken mehr Raum geben. Auch solche Dinge las Mara inzwischen wie Symptome.


Sie zog den Karton mit den Feldbüchern hervor und hob den Deckel ab.


Die Hefte lagen sauber gestapelt und nach Jahren geordnet. 1978. 1979. 1980. 1981. Dann 1983. 1984. 1985. Kein 1982. Nicht ein Heft zu wenig. Ein ganzes Jahr. Die Lücke war so deutlich, dass jeder Versuch, sie für Zufall zu halten, lächerlich geworden wäre.


Mara setzte sich auf die Fersen und ließ die Hand auf dem Rand des Kartons ruhen.


Die Abwesenheit von 1982 war nicht nur ein fehlender Gegenstand. Sie war eine Handlung.


Sie nahm das Heft von 1981 heraus. Das Papier war vergilbt, an den Kanten stumpf von Gebrauch. Innen Wetterangaben, Messwerte, kleine Skizzen von Schichten, Pfeile, Ortsbezeichnungen, die für Außenstehende abstrakt geblieben wären und für Johannes ganze Landschaften in sich trugen. Die Schrift war präzise bis zur Härte. Kein Wort zu viel. Kein Satz, der über seine Funktion hinaus wollte. Sie legte das Heft zurück und nahm eines von 1983. Hier war die Schrift noch immer seine, aber nicht mehr ganz dieselbe. Mehr Kürzel. Mehr Querverweise. Hier und da eine Zeile, in der das Wort enger und kräftiger gedrückt war, als hätte das Schreiben an einzelnen Stellen mehr Widerstand erfahren.


Zwischen beiden Jahren lag 1982 wie ein ausgebautes Element in einer tragenden Wand.


Mara suchte weiter.


Unter den Feldbüchern lag eine Stofftasche. Darin ein altes Tonbandgerät, schwerer als moderne Geräte, mit einer Oberfläche, die an den Kanten abgeschabt war vom Transport. Daneben ein Schuhkarton voller Kassetten. Jede einzeln beschriftet. Hütte / Abend. Westkamm. Unteres Feld. L.E. / Material. 18.8. / unten. Mara zog eine Kassette hervor und sah auf das Etikett, auf dem das Datum in Johannes’ Schrift stand. Das war kein beiläufiges Sammeln. Das war Archivarbeit. Nicht für ein Institut. Für sich selbst.


Sie hielt die Kassette länger in der Hand, als nötig gewesen wäre, und spürte, wie sich in ihr nicht nur Erkenntnis, sondern Widerstand aufrichtete. Er hatte also nicht einfach verdrängt. Er hatte aufbewahrt. Geordnet. Verschoben. Entzogen. Das war in mancher Hinsicht schlimmer. Nicht weil es krimineller war. Sondern weil es mehr über seinen Charakter sagte.


„Mara?“


Seine Stimme kam von unten.


Nicht laut. Nicht gereizt. Aber genau in jener Tonlage, in der er feststellte, dass sich etwas seinem Radius entzogen hatte.


„Hier oben.“


Man hörte seine Schritte im Flur, dann an der Bodentreppe. Er stieg nicht hinauf.


„Was suchst du?“


Mara sah auf den Karton mit der Lücke, auf das Tonbandgerät, auf die Kassette in ihrer Hand. „Nichts Bestimmtes“, sagte sie.


„Das ist die schnellste Art, etwas zu beschädigen.“


„Oder zu finden.“


Ein kurzer Moment. Dann: „Komm runter.“


Es war kein Befehl. Aber noch immer nah genug daran, dass sie die alte Struktur darunter sofort wiedererkannte.


Sie nahm die Kassette, legte sie sichtbar auf die Hefte und stieg die Treppe hinunter. Johannes stand im Flur, eine Hand an der Wand, als hätte er sie dort nur beiläufig abgelegt und nicht gebraucht. Sein Blick fiel zuerst auf die Kassette, dann auf die Feldbücher.


„Es fehlt ein Jahr“, sagte Mara.


Er schwieg.


„Nicht ein Heft. Ein Jahr.“


„Es liegt nicht hier“, sagte er schließlich.


„Das sehe ich.“


„Dann ist die Feststellung abgeschlossen.“


Mara trat an ihm vorbei in die Küche und legte die Dinge auf den Tisch. „Nein“, sagte sie. „Jetzt beginnt sie.“


Das Licht in der Küche war inzwischen weitergewandert. Es fiel schräger durch das Fenster und ließ Staubpartikel über dem Tisch sichtbar werden. Das Haus roch nun stärker nach Kaffee und feuchtem Holz. Draußen schrie irgendwo ein Kind, dann wieder Stille. In dieser Gegend werden Geräusche selten vom nächsten Ort verschluckt; sie bleiben eine Weile in der Luft, bevor der Hang sie zurücknimmt.


Johannes setzte sich nicht sofort. Er blieb am Tisch stehen, die Finger an der Lehne des Stuhls, und sah auf die Kassette, als wäre sie nicht bloß ein Gegenstand, sondern eine Zumutung.


„Wo ist 1982“, fragte Mara.


„Nicht hier.“


„Das ist keine Antwort.“


„Es ist die präziseste, die ich im Moment geben kann.“


Sie hob die Kassette an. „Und das.“


„Alt.“


„Hör auf.“


„Was.“


„So zu tun, als könntest du Dinge auf ihr Material reduzieren, sobald sie dir zu nahe kommen.“


Diesmal setzte er sich. Langsam. Nicht schwerfällig, aber mit jener minimalen Vorsicht, die Mara inzwischen an fast all seinen Bewegungen bemerkte. Er legte die Hände auf die Tischplatte, nicht übereinander, sondern nebeneinander, als brauche er die Breite der Fläche.


„Man kann aus allem eine Anklage machen“, sagte er.


„Und man kann aus allem ein System machen, das einen schützt.“


„Schützt wovor.“


„Vor dem Satz, dass du gewusst hast, was du nicht hättest zulassen dürfen.“


Etwas in seinem Gesicht zuckte. Nicht offen. Kein Zusammenzucken. Eher der kurze Versuch eines inneren Verschlusses, der nicht ganz gelang.


„Du redest, als sei alles schon entschieden.“


„Nein“, sagte Mara. „Ich rede, als hätte jemand entschieden, dass ein Jahr verschwinden darf.“


Er sah auf die Hefte. „Manche Dinge gehören nicht in einen normalen Bestand.“


„Warum.“


„Weil sie nicht abgeschlossen sind.“


„Seit vierzig Jahren.“


„Zeit“, sagte er, „schließt nichts ab.“


Mara lehnte sich mit beiden Händen auf den Tisch. „Und deshalb bringst du es wohin.“


Er hob den Blick. „Was.“


„Das fehlende Jahr. Die Sachen. Die Bänder. Wohin.“


Wieder dieses kleine Sortieren in seinem Gesicht, als müsse er nicht nur die richtige Antwort suchen, sondern zuerst die richtige Fassung von Erinnerung. „Zur Hütte“, sagte er schließlich. „Ein Teil davon.“


Mara sah ihn lange an. „Du hast also ein zweites Archiv.“


„Nein.“


„Was dann.“


Er antwortete ohne Ironie. „Einen Ort, an dem Dinge näher an dem bleiben, wo sie entstanden sind.“


„Und weiter weg von dir.“


Diesmal kam keine schnelle Erwiderung. Nur ein leiser Atemzug. „Das wäre schön“, sagte er.


Der Satz war so unerwartet ungeschützt, dass Mara einen Moment brauchte, um ihn ganz zu hören. Es lag darin weder Selbstmitleid noch Geständnis. Nur Müdigkeit. Und gerade das machte ihn gefährlich. Mitleid durfte jetzt nicht an die Stelle von Präzision treten.


„Hast du die Kassette seit damals noch einmal gehört“, fragte sie.


„Nein.“


„Warum nicht.“


„Weil ich nicht musste.“


„Oder weil du nicht wolltest.“


Er sah hinaus in den Garten, wo das Wasser unterhalb der Johannisbeersträucher eine dunklere Spur durch das Gras zog. „Das ist manchmal dasselbe.“


Mara nahm die Kassette, drehte sie in der Hand und legte sie wieder hin. „Wir hören sie.“
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