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Isälle


Muistoille




Sisällysluettelo


Minä Sinä Rakkaus Perhe Isä Kuolema


Luonto Filosofia Sota Dystopia


Kirjallisuus Kirjasto




Istuimme vastakkain,


hänellä kovakantinen vihko sylissään


kynä kädessään


valmiudessa kirjaamaan ylös asiat


joihin myöhemmin palaisi


Intensiivinen katse porasi kasvojeni,


ilmeideni ohi ajatuksiini


istuin siinä kuin alasti


kaikki näkyvillä


minuus ja ongelmani


minuuteni ongelmat


toivoin hänestä luotsia


reitin näyttäjää


ihmeiden tekijää


joka muutamalla ylimaallisella lauseella


muuttaa kaiken


Hän ei paljastanut ajatuksiaan tai tunteitaan


paitsi kerran


Epäilin seksin loppuvan elämästäni


nelikymppisenä, jos eroan


Hän naurahti ja kysyi


Eivätkö sukuni miehet harrasta seksiä keski-iässä


Sälekaihtimet olivat raollaan


ajatukseni pakenivat pienistä väleistä


todelliseen ulkopuoliseen maailmaan


Palasin sieltä nopeasti turvaan


suljettuun kodikkaaseen


siellä minä olin pääosassa


ja halusin häntä


hänen viisauttaan, myötäelämistään


hänen ymmärrystään


tavoittamatonta naiseuttaan myös


Terapeuttiin kasvaa vääjäämättä


alitajunnassa intiimi suhde


maksettu läheisyys muuttuu todeksi


Keskusteluissamme siirryn oman elämäni ulkopuolelle


havainnoin sitä kaukaa


näen sen selvemmin, analyyttisemmin


Elämäni tapahtuu myös tässä, nyt


Pitkät hiljaisuuden hetket


aluksi vaivaannuttavat


Tajusin kuitenkin niiden ymmärrystäni


laajentavan vaikutuksen


Hän katsoo minua kuin äiti


lempeästi kuin lastaan,


joka on tehnyt väärin


kuin ymmärtävä ja armelias äiti


hän katsoo


Poistun jälleen


määrätyn 50 minuutin kuluttua umpeen


hämmentyneenä, toiveikkaana


matkan toivottoman pituuden


haluan hetkeksi unohtaa


Astun kadulle, hymyilen


lääkkeiden ansiota


Poikkean kirjastoon


Tervehdin vartijaa tuttavallisesti


Portaissa törmään


vanhaan tuttavaan


hän oli enemmänkin


Päädyimme Viinille


hän on enemmän prosaisti


minä piirun verran lyyrisempi


keskustelimme kirjoittamisesta


lähestyimme väittelyn ilmapiiriä


Vältimme tilanteen pakenemalla läheiseen hotelliin


olimme tunteneet vuosia


aina meille kävi näin


viinikö sen teki


tiesin että välttelemme toisiamme


taas tulevat kuukaudet


Kotiin kävellessäni


pohdin terapiani tarvetta


tapahtunut, taas uusi syy


Ensi kerralla vaadin vastauksen kysymykseeni


Kasvanko aikuiseksi ennen kuin eläköidyn


Aika nousta ylös


unien kauneuden ja mahdottomuuden


pyyhkäisen todellisuuden tieltä


Aamun kajo ja kuulaus vaihtuu


tummempiin raskaampiin sävyihin


Kuuntelen raskaan hengitykseni


muuttuvan arkisen pinnalliseksi


Liian kauan olen unissani


karannut parempiin maailmoihin


Opettelen rakastamaan sinua


arjen valoja


tekemisten tyhjänpäiväisyyttä


kaiken keskeneräisyyttä


elämääni


Valo odottaa heräämistäni makuuhuoneeni kaihtimien takana


kärsivällinen odotus palkitaan raottaessani niitä
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