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Que diable ! Monsieur, ne bougez donc pas les
mains, vous perdez la pose







À SE TORDRE





Un philosophe



Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour ce grand flemmard de
gabelou qui me semblait l’image même de la douane, non pas de la
douane tracassière des frontières terriennes, mais de la bonne
douane flâneuse et contemplative des falaises et des grèves



Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler Baptiste, tant il
apportait de douce quiétude à accomplir tous les actes de sa vie



Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière le dos, traîner
lentement ses trois heures de faction sur les quais, de préférence
ceux où ne s’amarraient que des barques hors d’usage et des yachts
désarmés



Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait son pantalon
bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile et une
longue blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre et des
averses diluviennes (peut-être même antédiluviennes) avaient donné
ce ton spécial qu’on ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la
ligne Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu monseigneur le
prince de Ligne lui-même



Pas un homme comme lui pour connaître les bons coins dans les
bassins et appâter judicieusement, avec du ver de terre, de la
crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture
traîtresse



Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils aux
débutants Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous deux



Une chose m’intriguait chez lui ; c’était l’espèce de petite classe
qu’il traînait chaque jour à ses côtés : trois garçons et deux
filles, tous différents de visage et d’âge



Ses enfants ? Non, car le plus petit air de famille ne se
remarquait sur leur physionomie Alors, sans doute, des petits
voisins



Pascal installait les cinq mômes avec une grande sollicitude, le
plus jeune tout près de lui, l’aîné à l’autre bout



Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des hommes, avec
un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans rire



Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la façon dont Pascal
désignait chacun des gosses



Au lieu de leur donner leur nom de baptême, comme cela se pratique
généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait une
profession ou une nationalité



Il y avait le Sous-inspecteur, la
Norvégienne, le Courtier, l’Assureuse, et Monsieur l’abbé



Le Sous-inspecteur était l’aîné, et
Monsieur l’abbé le plus petit



Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à ces désignations, et
quand Pascal disait : « Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous de
tabac », le Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait sa
mission sans le moindre étonnement



Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami Pascal en
faction, les bras croisés, la carabine en bandoulière, et
contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher,
là-bas, dans la mer



― Un joli spectacle, Pascal !



― Superbe ! On ne s’en lasserait jamais



― Seriez-vous poète ?



― Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple gabelou, mais ça n’empêche
pas d’admirer la nature



Brave Pascal ! Nous causâmes longuement et j’appris enfin l’origine
des appellations bizarres dont il affublait ses jeunes camarades de
pêche



― Quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne chez le
sous-inspecteur des douanes C’est même lui qui m’a engagé à
l’épouser Il savait bien ce qu’il faisait, le bougre, car six mois
après elle accouchait de notre aîné, celui que j’appelle le
Sous-inspecteur, comme de juste L’année
suivante, ma femme avait une petite fille qui ressemblait tellement
à un grand jeune homme norvégien dont elle faisait le ménage, que
je n’eus pas une minute de doute Celle-là, c’est la Norvégienne Et
puis, tous les ans, ça a continué Non pas que ma femme soit plus
dévergondée qu’une autre, mais elle a trop bon cœur Des natures
comme ça, ça ne sait pas refuser Bref, j’ai sept enfants, et il n’y
a que le dernier qui soit de moi



― Et celui-là, vous l’appelez le Douanier, je suppose ?



― Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus
gentil



L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans faire de
touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits
fonctionnaires Je leur offris même de menus cadeaux qui les
comblèrent de joie



L’année suivante, je revins à Houlbec pour y passer l’été



Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la Norvégienne, en train de faire des commissions



Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne !



Avec ses grands yeux vert de mer et ses cheveux d’or pâle, elle
semblait une de ces fées blondes des légendes scandinaves Elle me
reconnut et courut à moi



Je l’embrassai :



― Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu
?



― Ça va bien, monsieur, je vous remercie



― Et ton papa ?



― Il va bien, monsieur, je vous remercie



― Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères ?



― Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à
fait guéri maintenant et puis, la semaine dernière, maman a
accouché d’un petit juge de paix









À SE TORDRE





Ferdinand





Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi n’en auraient-elles pas ?
J’ai rencontré, dans la vie, une quantité considérable d’hommes,
dont quelques femmes, bêtes comme des oies, et plusieurs animaux
pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs



Et même ― je ne dis pas que le cas soit très fréquent ― j’ai
personnellement connu un canard qui avait du génie



Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du grand Français, était
né dans la cour de mon parrain, le marquis de Belveau, président du
comité d’organisation de la Société générale
d’affichage dans les tunnels



C’est dans la propriété de mon parrain que je passais toutes mes
vacances, mes parents exerçant une industrie insalubre dans un
milieu confiné



(Mes parents ― j’aime mieux le dire tout de suite, pour qu’on ne
les accuse pas d’indifférence à mon égard ― avaient établi une
raffinerie de phosphore dans un appartement du cinquième étage, rue
des Blancs-Manteaux, composé d’une chambre, d’une cuisine et d’un
petit cabinet de débarras, servant de salon)



Un véritable éden, la propriété de mon parrain ! Mais c’est surtout
la basse-cour où je me plaisais le mieux, probablement parce que
c’était l’endroit le plus sale du domaine



Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un cochon
adulte, des lapins de tout âge, des volailles polychromes et des
canards à se mettre à genoux devant, tant leur ramage valait leur
plumage



Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était un jeune canard
dans les deux ou trois mois Ferdinand et moi, nous nous plûmes
rapidement



Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de bon accueil, des
frémissements d’ailes, toute une bruyante manifestation d’amitié
qui m’allait droit au cœur



Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand me glaçait-elle le
cœur de désespoir



Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius
sui fati Quand on lui apportait dans sa nourriture des
épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un rictus amer
crispait les commissures de son bec, et comme un nuage de mort
voilait d’avance ses petits yeux jaunes



Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard à se laisser
mettre à la broche comme un simple dindon : « Puisque je ne suis
pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin », et il mit
tout en œuvre pour ne connaître jamais les hautes températures de
la rôtissoire ou de la casserole



Il avait remarqué le manège qu’exécutait la cuisinière, chaque fois
qu’elle avait besoin d’un sujet de la basse-cour La cruelle fille
saisissait l’animal, le soupesait, le palpait soigneusement,
pelotage suprême !



Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole



Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire pendant ses
repas, ainsi que le recommandent les meilleurs médecins Beaucoup
d’exercice



Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et
de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit dans
le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, les racines
les plus drastiques



Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés de succès, mais
son pauvre corps de canard s’habitua à ces drogues, et mon
infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu



Il essaya des plantes vénéneuses à petites doses, et suça quelques
feuilles d’un Datura Stramonium qui
jouait dans les massifs de mon parrain un rôle épineux et décoratif



Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y passer



L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse, et je le surpris
souvent, les yeux levés vers les fils télégraphiques qui rayaient
l’azur, juste au-dessus de la basse-cour ; mais ses pauvres ailes
atrophiées refusèrent de le monter si haut



Un jour, la cuisinière, impatientée de cette étisie incoercible,
empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en murmurant : « Bah ! à la
casserole, avec une bonne platée de petits pois ! »



La place me manque pour peindre ma consternation



Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à voir luire



Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le suprême adieu, et
voici le spectacle qui s’offrit à mes yeux :



Ferdinand, les pattes encore liées, s’était traîné jusqu’au seuil
de la cuisine D’un mouvement énergique de friction alternative, il
aiguisait son bec sur la marche de granit Puis, d’un coup sec, il
coupa la ficelle qui l’entravait et se retrouva debout sur ses
pattes un peu engourdies



Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre et m’endormis
profondément



Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris
remplissant la maison La cuisinière, dans un langage malveillant,
trivial et tumultueux, annonçait à tous la fuite de Ferdinand



― Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu le camp !



Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta hors
d’elle-même :



― Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de partir, ce cochon-là
a boulotté tous les petits pois qu’on devait lui mettre avec !



Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand



Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?



Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la
nature, alma parens, s’était plu à le
gratifier



Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme
celui d’un rude lapin



Et à vous aussi, j’espère !









À SE TORDRE





Mœurs de ce temps-ci





À la fois très travailleur et très bohème, il partage son temps
entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du
boulevard Clichy et les gais cabarets de Montmartre



Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryonnaires



Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le portrait d’une dame,
d’une bien grande dame, une haute baronne de la finance doublée
d’une Parisienne exquise



Et il s’en est admirablement tiré



Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie,
c’est-à-dire charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi
d’éperdu



Au prochain Salon, après avoir consulté un décevant livret, chacun
murmurera, un peu troublé :



« Je voudrais bien savoir quelle est cette baronne »



Et elle a été si contente de son portrait qu’elle a donné en
l’honneur de son peintre un dîner, un grand dîner



Au commencement du repas, il a bien été un peu gêné dans sa
redingote inaccoutumée, mais il s’est remis peu à peu



Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il aurait été
tout fait heureux



On a servi le café dans la serre, une merveille de serre où
l’industrie de l’Orient semble avoir donné rendez-vous à la nature
des Tropiques



Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche les brides à
ses plus joyeux paradoxes que les convives écoutent gravement, avec
un rien d’ahurissement



Puis tout en causant, pendant que la baronne remplit son verre d’un
infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses voisins et
les dispose en pile devant lui



Et comme la baronne contemple ce manège, non sans étonnement, il
lui dit, très gracieux :



― Laissez, baronne, c’est ma tournée









À SE TORDRE





En bordée





Le jeune et brillant maréchal des logis d’artillerie Raoul de
Montcocasse est radieux On vient de le charger d’une mission qui,
tout en flattant son amour-propre de sous-officier, lui assure pour
le lendemain une de ces bonnes journées qui comptent dans
l’existence d’un canonnier



Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois hommes prendre
possession d’une pièce d’artillerie et de la ramener au fort de
Vincennes



Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire se passe en
temps de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne
courra pas de sérieux dangers



Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la petite cavalcade se
mettait en route Un temps superbe !



― Jolie journée ! fit Raoul en caressant l’encolure de son cheval



En disant jolie journée, Raoul ne
croyait pas si bien dire, car pour une jolie journée, ce fut une
jolie journée



On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec un appétit ! Un
appétit d’artilleur qui rêve que ses obus sont en mortadelle !



Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes un plantureux
déjeuner à la Caboche verte Tout en
fumant un bon cigare, on prit un bon café et un bon pousse-café,
suivi lui-même de quelques autres bons pousse-café, et on était
très rouge quand on songea à se faire livrer la pièce en question



― Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul



Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait une jolie journée ;
or une jolie journée ne va pas sans un peu de chaleur, et la
chaleur est bien connue pour donner soif à la troupe en général, et
particulièrement à l’artillerie, qui est une arme d’élite



Heureusement, la Providence, qui veille à tout, a saupoudré les
bords de la Seine d’un nombre appréciable de joyeux mastroquets,
humecteurs jamais las des gosiers desséchés



Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce petit Argenteuil
qui vous évoque bien mieux l’idée du saphir que du rubis, et qui
vous entre dans l’estomac comme un tire-bouchon



On arrivait aux fortifications



― Pas de blagues, maintenant ! commande Montcocasse plein de
dignité, nous voilà en ville



Et les artilleurs, subitement envahis par le sentiment du devoir,
s’appliquèrent à prendre des attitudes décoratives, en rapport avec
la mission qu’ils accomplissaient



Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de 90, sembla redoubler
de gravité



À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu’il avait tout près,
dans le faubourg Saint-Germain, une brave tante qu’il avait désolée
par ses jeunes débordements



― C’est le moment, se dit-il, de lui montrer que je suis arrivé à
quelque chose



Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte de bronze sur les pavés
de la rue de l’Université, on arriva devant le vieil hôtel de la
douairière de Montcocasse



Tout le monde était aux fenêtres, la douairière comme les autres



Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et,
saisissant son képi comme il eût fait de quelque feutre empanaché,
il salua sa tante ahurie ― tels les preux, ses ancêtres ― et
disparut, lui, ses hommes et son canon, comme en rêve



La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de Vaugirard, et
l’on se trouva bientôt à l’Odéon



Justement, il y avait un encombrement Un omnibus : Panthéon-Place Courcelles jonchait le sol, un
essieu brisé



Toutes les petites femmes de la Brasserie
Médicis étaient sur la porte, ravies de l’accident



Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs clients, fut reconnu
tout de suite :



― Raoul ! Ohé Raoul ! Descends donc de ton cheval, hé feignant !



Sans être pour cela un feignant, Raoul
descendit de son cheval, et ne crut pas devoir passer si près du
Médicis sans offrir une tournée à ces dames



Avec la solidarité charmante des dames du quartier Latin, Nana
conseilla fortement à Raoul d’aller voir Camille, au Furet Ça lui ferait bien plaisir



Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille de voir son ami
Raoul en si bel attirail



― Va donc dire bonjour à Palmyre, au Coucou Ça lui fera bien plaisir



On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle envoya Raoul dire bonjour
à Renée, au Pantagruel



Docile et tapageur, le bon canon suivait l’orgie, l’air un peu
étonné du rôle insolite qu’on le forçait à jouer



Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de l’engin
meurtrier, et même Blanche, du d’Harcourt, eut à ce propos une réflexion que
devraient bien méditer les monarques belliqueux :



― Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des machines
comme ça, pour se tuer comme si on ne claquait pas assez vite tout
seul !



De bocks en fines-champagnes, de fines-champagnes en
absinthes-anisettes, d’absinthes en bitters, on arriva tout
doucement à sept heures du soir



Il était trop tard pour rentrer On dîna au quartier Latin, et on y
passa la soirée



Les sergents de ville commençaient à s’inquiéter de ce bruyant
canon et de ces chevaux fumants qu’on rencontrait dans toutes les
rues à des allures inquiétantes



Mais que voulez-vous que la police fasse contre l’artillerie ?



Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon faisaient une entrée
modeste dans le fort de Vincennes



Au risque d’affliger le lecteur sensible, j’ajouterai que le pauvre
Raoul fut cassé de son grade et condamné à quelques semaines de
prison



À la suite de cette aventure, complètement dégoûté de l’artillerie,
il obtint de passer dans un régiment de spahis, dont il devint tout
de suite le plus brillant ornement









À SE TORDRE





Un moyen comme un autre





― Il y avait une fois un oncle et un neveu



― Lequel qu’était l’oncle ?



― Comment, lequel ? C’était le plus gros, parbleu !



― C’est donc gros, les oncles ?



― Souvent



― Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros



― Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est artiste



― C’est donc pas gros, les artistes ?



― Tu m’embêtes Si tu m’interromps tout le temps, je ne pourrai pas
continuer mon histoire



― Je ne vais plus t’interrompre, va



― Il y avait une fois un oncle et un neveu L’oncle était très
riche, très riche



― Combien qu’il avait d’argent ?



― Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des
voitures, des campagnes



― Et des chevaux ?



― Parbleu ! puisqu’il avait des voitures



― Des bateaux Est-ce qu’il avait des bateaux ?



― Oui, quatorze



― À vapeur ?



― Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles



― Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux ?



― Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te raconter l’histoire



― Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher



― Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça l’embêtait énormément



― Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ?



― Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder tout
son argent pour lui Seulement, comme le neveu était le seul
héritier du bonhomme



― Qu’est-ce que c’est « héritier » ?



― Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles,
tout ce que vous avez, quand vous êtes mort



― Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le neveu ?



― Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle parce qu’il
ne faut pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, même pour en
hériter



― Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ?



― À cause des gendarmes



― Mais si les gendarmes le savent pas ?



― Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir Et
puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin que ça Il
avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était rouge



― Peut-être qu’il était saoul



― Non, c’était son tempérament comme ça Il était apoplectique



― Qu’est-ce que c’est « aplopecpite » ?



― Apoplectique Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et qui
peuvent mourir d’une forte émotion



― Moi, je suis-t-y apoplectique ?



― Non, et tu ne le seras jamais Tu n’as pas une nature à ça Alors
le neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient
son oncle malade, et même une fois il avait failli mourir à la
suite d’un éclat de rire trop prolongé



― Ça fait donc mourir, de rire ?



― Oui, quand on est apoplectique Un beau jour, voilà le neveu qui
arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait de table
Jamais il n’avait si bien dîné Il était rouge comme un coq et
soufflait comme un phoque



― Comme les phoques du Jardin d’acclimatation ?



― Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des otaries Le neveu
se dit : « Voilà le bon moment », et il se met à raconter une
histoire drôle, drôle



― Raconte-la-moi, dis ?



― Attends un instant, je vais te la dire à la fin L’oncle écoutait
l’histoire, et il riait, il riait à se tordre, si bien qu’il était
mort de rire avant que l’histoire fût complètement terminée



― Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ?



― Attends une minute Alors, quand l’oncle a été mort, on l’a
enterré, et le neveu a hérité



― Il a pris aussi les bateaux ?



― Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier



― Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à son oncle ?



― Eh bien ! celle que je viens de te raconter



― Laquelle ?



― Celle de l’oncle et du neveu



― Fumiste, va !



― Et toi, donc !









À SE TORDRE





Collage





Le Dr Joris-Abraham-W Snowdrop, de Pigtown (US), était arrivé à
l’âge de cinquante-cinq ans, sans que personne de ses parents ou
amis eût pu l’amener à prendre femme



L’année dernière, quelques jours avant Noël, il entra dans le grand
magasin du 37th Square (Objets artistiques en
Banaloïd), pour y acheter ses cadeaux de Christmas



La personne qui servait le docteur était une grande jeune fille
rousse, si infiniment charmante qu’il en ressentit le premier
trouble de toute sa vie À la caisse, il s’informa du nom de la
jeune fille



― Miss Bertha



Il demanda à miss Bertha si elle voulait l’épouser Miss Bertha
répondit que, naturellement (of
course), elle voulait bien



Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss Bertha
devenait la belle mistress Snowdrop



En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur était un mari
absolument présentable De beaux cheveux d’argent encadraient sa
jolie figure toujours soigneusement rasée



Il était fou de sa jeune femme, aux petits soins pour elle et d’une
tendresse touchante



Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une tranquillité
terrible :



― Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de façon que je
l’ignore



Et il avait ajouté :



― Dans votre intérêt



Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins américains, avait en
pension chez lui un élève qui assistait à ses consultations et
l’accompagnait dans ses visites, excellente éducation pratique
qu’on devrait appliquer en France On verrait peut-être baisser la
mortalité qui afflige si cruellement la clientèle de nos jeunes
docteurs



L’élève de M Snowdrop, George Arthurson, joli garçon d’une
vingtaine d’années, était le fils d’un des plus vieux amis du
docteur, et ce dernier l’aimait comme son propre fils



Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de miss Bertha,
mais, en honnête garçon qu’il était, il refoula son sentiment au
fond de son cœur et se jeta dans l’étude pour occuper ses esprits



Bertha, de son côté, avait aimé George tout de suite, mais, en
épouse fidèle, elle voulut attendre que George lui fit la cour le
premier



Ce manège ne pouvait durer bien longtemps, et un beau jour George
et Bertha se trouvèrent dans les bras l’un de l’autre



Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas recommencer, mais
Bertha s’était juré le contraire



Le jeune homme la fuyait ; elle lui écrivit des lettres d’une
passion débordante :



« Être toujours avec toi ; ne jamais
nous quitter, de nos deux êtres ne faire qu’un être ! »



La lettre où flamboyait ce passage tomba dans les mains du docteur
qui se contenta de murmurer :



― C’est très faisable



Le soir même, on dîna à White Oak Park,
une propriété que le docteur possédait aux environs de Pigtown



Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible, s’empara des
deux amants



Aidé de Joé, un nègre athlétique, qu’il avait à son service depuis
la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla les coupables, les
coucha sur le même lit et compléta leur anesthésie grâce à un
certain carbure d’hydrogène de son invention



Il prépara ses instruments de chirurgie aussi tranquillement que
s’il se fût agi de couper un cor à un Chinois



Puis, avec une dextérité vraiment remarquable, il enleva, en les
désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa femme



À George, par la même opération, il enleva le bras gauche et la
jambe gauche



Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur toute la
longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de peau
large d’environ trois pouces



Alors, rapprochant les deux corps de façon que les deux plaies
vives coïncidassent, il les maintint collés l’un à l’autre, très
fort, au moyen d’une longue bande de toile qui faisait cent fois le
tour des jeunes gens



Pendant toute l’opération, Bertha ni George n’avaient fait un
mouvement



Après s’être assuré qu’ils étaient dans de bonnes conditions, le
docteur leur introduisit dans l’estomac, grâce à la sonde
œsophagienne, du bon bouillon et du bordeaux vieux



Sous l’action du narcotique habilement administré, ils restèrent
ainsi quinze jours sans reprendre connaissance



Le seizième jour, le docteur constata que tout allait bien



Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées



Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus qu’un



Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les yeux et suspendit
les narcotiques



Réveillés en même temps, Georges et Bertha se crurent le jouet de
quelque hideux cauchemar



Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce n’était
pas un rêve



Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à ce spectacle



Quant à Joé, il se tenait les côtes



Bertha surtout poussait des hurlements d’hyène folle



― De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie ? interrompit doucement
Snowdrop Je n’ai fait qu’accomplir votre vœu le plus cher : «
Être toujours avec toi ; ne jamais nous
quitter ; de nos deux êtres ne faire qu’un être ! »



Et, souriant finement, le docteur ajouta :



― C’est ce que les Français appellent un collage









À SE TORDRE





Les petits cochons





Une cruelle désillusion m’attendait à Andouilly



Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où j’avais
passé les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de
suite, dès que j’arrivai, l’effet de la triste
bourgade dont parle le poète Capus



On aurait dit qu’un immense linceul d’affliction enveloppait tous
les êtres et toutes les choses



Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon humeur, ne
me prédisposait à voir le monde si morne



― Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui flotte au ciel de mon
cerveau et qui va passer



J’entrai au Café du Marché, qui était,
dans le temps, mon café de prédilection Pas un seul des anciens
habitués ne s’y trouvait, bien qu’il ne fût pas loin de midi



Le garçon n’était plus l’ancien garçon Quant au patron, c’était un
nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste



J’interrogeai :



― Ce n’est donc plus M Fourquemin qui est ici ?



― Oh ! non, monsieur, depuis trois mois M Fourquemin est à l’asile
du Bon-Sauveur, et Mme Fourquemin a pris un petit magasin de
mercerie à Dozulé, qui est le pays de ses parents



― M Fourquemin est fou ?



― Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu’on a été obligé de
l’enfermer



― Quelle manie a-t-il ?



― Oh ! une bien drôle de manie, monsieur Imaginez-vous qu’il ne
peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la mie pour en
confectionner des petits cochons



― Qu’est-ce que vous me racontez-là ?



― La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme une épidémie
Rien qu’à l’asile du Bon-Sauveur, il y a une trentaine de gens
d’Andouilly qui passent la journée à confectionner des petits
cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons si petits,
monsieur, qu’il faut une loupe pour les apercevoir Il y a un nom
pour désigner cette maladie-là On l’appelle on l’appelle Comment
diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain ?



M Romain, qui dégustait son apéritif à une table voisine de la
mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose :



― La delphacomanie, monsieur ; du mot
grec delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon



― Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir des détails,
vous n’avez qu’à vous adresser à l’Hôtel de
France et de Normandie C’est là que le mal a commencé



Précisément l’Hôtel de France et de
Normandie est mon hôtel, et je me proposais d’y déjeuner



Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le monde était installé,
et, parmi les convives, pas une tête de connaissance



L’employé des ponts et chaussées, le postier, le commis de la
régie, le représentant de la Nationale,
tous ces braves garçons avec qui j’avais si souvent trinqué, tous
disparus, dispersés, dans des cabanons peut-être, eux aussi ?



Mon cœur se serra comme dans un étau



Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, sans une
parole



― Eh ben, quoi donc ? fis-je



― Ah ! monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le monde, à
commencer par moi !



Et comme j’insistais, il me dit tout bas :



― Je vous raconterai ça après déjeuner, car cette histoire-là
pourrait influencer les nouveaux pensionnaires



Après déjeuner, voici ce que j’appris :



La table d’hôte de l’Hôtel de France et de
Normandie est fréquentée par des célibataires qui
appartiennent, pour la plupart, à des administrations de l’État, à
des compagnies d’assurances, par des voyageurs de commerce, etc,
etc En général, ce sont des jeunes gens bien élevés, mais qui
s’ennuient un peu à Andouilly, joli pays, mais monotone à la longue



L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voyageur de commerce, touriste
ou autre, est donc considérée comme une bonne fortune : c’est un
peu d’air du dehors qui vient doucement moirer le morne et stagnant
étang de l’ennui quotidien



On cause, on s’attarde au dessert, on se montre des tours, des
équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles On
se raconte l’histoire du Marseillais :



« Et celle-là, la connaissez-vous ? Il y avait une fois un
Marseillais »



Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le temps, et tout
étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement accueilli



Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme d’une trentaine
d’années dont l’industrie consiste à louer dans les villes un
magasin vacant et à y débiter de l’horlogerie à des prix fabuleux
de bon marché



Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une montre en
argent pour presque rien Les pendules ne coûtent pas beaucoup plus
cher



Ce jeune homme, de nationalité suisse, s’appelait Henri Jouard
Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la marmotte,
joignait l’adresse du ouistiti



Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une épaule
de mouton



Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette époque-là,
que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le torrent
impitoyable de la delphacomanie ?



Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l’habitude, en prenant
son café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain



Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des merveilles
de petits cochons ; petite queue en trompette, petites pattes et
joli petit groin spirituellement troussé



Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une pointe
d’allumette brûlée Ça leur faisait de jolis petits yeux noirs



Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des cochons On
se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivèrent à être d’une
jolie force en cet art L’un de ces messieurs, un nommé Vallée,
commis aux contributions indirectes, réussissait particulièrement
ce genre d’exercice



Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de pain sur la table,
Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin au
bout de la queue, ne dépassait pas un centimètre



Tout le monde admira sans réserve Seul Jouard haussa
respectueusement les épaules en disant :



― Avec la même quantité de mie de pain je me charge d’en faire
deux, des cochons



Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux



Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en confectionna
trois, tout de suite



Pendant ce temps, les pensionnaires s’appliquaient,
imperturbablement graves, à modeler des cochons minuscules



Il se faisait tard ; on se quitta



Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pensionnaires,
sans s’être donné le mot, tira de sa poche une petite boîte
contenant des petits cochons infiniment plus minuscules que ceux de
la veille



Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice, dans leurs
bureaux respectifs



Jouard promit d’apporter, le soir même, un cochon qui serait le
dernier mot du cochon microscopique



Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui de Vallée
était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux conformé



Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule occupation
désormais fut de pétrir des petits cochons, à n’importe quelle
heure de la journée, à table, au café, et surtout au bureau Les
services publics en souffrirent cruellement, et des contribuables
se plaignirent au gouvernement ou firent passer des notes dans la
Lanterne et le Petit Parisien



Des changements, des disgrâces, des révocations émaillèrent
l’Officiel



Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche pas si aisément sa proie



Le pis de la situation, c’est que le mal s’était répandu en ville
De jeunes commis de boutiques, des négociants, M Fourquemin
lui-même, le patron du Café du Marché,
furent atteints par l’épidémie Tout Andouilly pétrissait des
cochons dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser un
milligramme



Le commerce chôma, périclita l’industrie, stagna l’administration !



Sans l’énergie du préfet, c’en était fait d’Andouilly



Mais le préfet, qui se trouvait alors être M Rivaud, actuellement
préfet du Rhône, prit des mesures frisant la sauvagerie



Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps pour que
cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation
prospère et sa riante quiétude ?









À SE TORDRE





Cruelle énigme





Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier train pour
Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m’arrive plus
souvent qu’à mon tour), je vais dormir en un pied-à-terre que j’ai
à Paris



C’est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du petit
garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la
République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur le
trône



Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de
vieille grand-mère qui pleure



Heureusement !



Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire tout de suite, est une
simple chambre portant le numéro 80 et sise en l’hôtel des
Trois-Hémisphères, rue des Victimes



Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se recommande
aux personnes seules, aux familles de passage à Paris, ou à celles
qui, y résidant, sont dénuées de meubles



Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M Stéphany, cache
un cœur d’or La patronne est la plus accorte hôtelière du royaume
et la plus joyeuse



Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui s’appelle
Marie et qui est très gentille (Elle a été un peu souffrante ces
jours-ci, mais elle va tout à fait mieux maintenant, je vous
remercie)



L’hôtel des Trois-Hémisphères a cela de bon, qu’il est
international, cosmopolite et même polyglotte



C’est depuis que j’y habite que je commence à croire à la
géographie, car jusqu’à présent ― dois-je l’avouer ? ― la
géographie m’avait paru de la belle blague



En cette hostellerie, les nations les plus chimériques semblent
prendre à tâche de se donner rendez-vous



Et c’est, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour
de l’ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait qu’une
faible idée



Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroë rencontra, dans
l’escalier, une jeune Arménienne d’une grande beauté



Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de lait dans la
boîte de fer-blanc, que l’insulaire en devint éperdument amoureux



Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de la jeune
fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait pas
loin du royaume de Siam



Heureusement que le fiancé n’avait jamais connu ses parents, car on
se demande où l’on aurait été les chercher, ceux-là



Le mariage s’accomplit dernièrement à la mairie du
XVIIIe M Bin, qui était à cette époque
le maire et le père de son arrondissement, profita de la
circonstance pour envoyer une petite allocution sur l’union des
peuples, déclarant qu’il était résolument décidé à garder une
attitude pacifique aussi bien avec les Batignolles qu’avec la
Chapelle et Ménilmontant



…………………………



J’ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80 Elle est donc
voisine du 81



Depuis quelques jours, le 81 était vacant



Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, j’avais un
voisin, ou plutôt une voisine



Ma voisine était-elle jolie ? Je l’ignorais, mais ce que je pouvais
affirmer, c’est qu’elle chantait adorablement (Les cloisons de
l’hôtel sont composées, je crois, de simple pelure d’oignon)



Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était d’une
fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves,
d’étrange et de profondément troublant



Ce qu’elle chantait, c’était une simple et vieille mélodie
américaine, comme il en est de si exquises



Bientôt la chanson prit fin et une voix d’homme se fit entendre



― Bravo ! miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous m’avez causé le
plus vif plaisir Et vous, maître Sem, n’allez-vous pas nous dire
une chanson de votre pays ?



Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain :



― Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George



Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un vieux nègre) entonna
une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain en dansant la
gigue, à la grande joie d’une petite fille qui jetait de perçants
éclats de rire



― À votre tour, Doddy, fit l’homme, dites-nous une de ces belles
fables que vous dites si bien



Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si
précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes



― C’est très joli, reprit l’homme ; comme vous avez été bien
gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare, après quoi
nous ferons tous un beau dodo



L’homme me charma avec sa guitare



À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre voisine tomba dans
le silence le plus absolu



― Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous
les quatre dans cette petite chambre ?



Et je cherchais à me figurer leur installation



Miss Ellen couche avec George



On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s’est étendu sur le
parquet (Les vieux nègres en ont vu bien d’autres ! )



Ellen ! Quelle jolie voix, tout de même !



Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen



Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé C’était maître
Sem qui se dégourdissait les jambes en exécutant une gigue
nationale



Ce divertissement fut suivi d’une petite chanson de Doddy, d’une
adorable romance de miss Ellen, et d’un solo de piston
véritablement magistral



Tout à coup, une voix monta de la cour :



― Eh bien ! George, êtes-vous prêt ? Je vous attends



― Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous



Effectivement, la minute d’après, George sortait



Je l’examinai par l’entrebâillement de ma porte



C’était un grand garçon, rasé de près, convenablement vêtu, un
gentleman tout à fait



Dans la chambre, tout s’était tu



J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais rien



Ils se sont rendormis, pensai-je



Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé



Quelles drôles de gens !



Il était neuf heures, à peu près J’attendis



Les minutes passèrent, et les quarts d’heure, et les heures
Toujours pas un mouvement



Il allait être midi



Ce silence devenait inquiétant



Une idée me vint



Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et j’écoutai



Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins



Alors j’eus sérieusement peur



J’allai frapper à leur porte



― Open the door, Sem ! Miss Ellen !
Doddy ! Open the door



Rien ne bougeait !



Plus de doute, ils étaient tous morts



Assassinés par George, peut-être !



Ou asphyxiés !



Je voulus regarder par le trou de la serrure



La clef était sur la porte



Je n’osai pas entrer



Comme un fou, je me précipitai au bureau de l’hôtel



― Madame Stéphany, fis-je d’une voix que j’essayais de rendre
indifférente, qui demeure à côté de moi ?



― Au 81 ? C’est un Américain, M George Huyotson



― Et que fait-il ?



― Il est ventriloque
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Le médecin



MONOLOGUE POUR CADET





Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les médecins Un
toupet infernal ! Et un mépris de la vie humaine, donc !



Vous êtes malade, votre médecin arrive Il vous palpe, vous
ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à autre chose Son
ordonnance faite, il vous dit : « Je repasserai », et ― vous pouvez
être tranquille ― il repassera, jusqu’à ce que vous soyez passé,
vous, et trépassé



Quand vous êtes trépassé, immédiatement un croque-mort vient lui
apporter une petite prime des pompes funèbres



Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout aux médicaments,
le bon docteur se frotte les mains, car ses petites visites et
surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font boule de
neige et finissent par constituer une somme rondelette



Une seule chose l’embête, le bon docteur : c’est si vous guérissez
tout de suite



Alors il trouve encore moyen de faire son malin et de vous dire,
avec un aplomb infernal :



― Ah ! ah ! je vous ai tiré de là !



Mais de tous les médecins celui qui a le plus de toupet, c’est le
mien, ou plutôt l’ex-mien, car je l’ai balancé, et je vous prie de
croire que ça n’a pas fait un pli



À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et chaud ― je ne me
souviens pas bien, ― j’étais devenu un peu indisposé Comme je tiens
à ma peau ― qu’est-ce que vous voulez, on n’en a qu’une ! ― je
téléphonai à mon médecin, qui arriva sur l’heure



Je n’allais déjà pas très bien, mais après la première ordonnance,
je me portai tout à fait mal et je dus prendre le lit



Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle aggravation



Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri d’un tas de livres
et même de kilos



Un matin que je ne me sentais pas du tout bien, mon médecin, après
m’avoir ausculté plus soigneusement que de coutume, me demanda :



― Vous êtes content de votre appartement ?



― Mais oui, assez



― Combien payez-vous ?



― Trois mille quatre



― Les concierges sont convenables ?



― Je n’ai jamais eu à m’en plaindre



― Et le propriétaire ?



― Le propriétaire est très gentil



― Les cheminées ne fument pas ?



― Pas trop



Etc, etc



Et je me demandais : « Où veut-il en venir, cet animal-là ? Que mon
appartement soit humide ou non, ça peut l’intéresser au point de
vue de ma maladie, mais le chiffre de mes contributions, qu’est-ce
que ça peut bien lui faire ? »



Et malgré mon état de faiblesse, je me hasardai à lui demander :



― Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions ?



― Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un appartement,
et le vôtre ferait bien mon affaire



― Mais je n’ai point l’intention de déménager !



― Il faudra bien pourtant dans quelques jours



― Déménager ?



― Dame !



Et je compris !



Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne me l’envoyait pas
dire



Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne saurais
l’exprimer en aucune langue



Un trac terrible, d’abord, une frayeur épouvantable !



Et puis, ensuite, une colère bleue !



On ne se conduit pas comme ça avec un malade, avec un client, un
bon client, j’ose le dire



Ah ! tu veux mon appartement, mon vieux ? Eh bien, tu peux te
fouiller !



Quand vous serez malade, je vous recommande ce procédé-là :
mettez-vous en colère Ça vous fera peut-être du mal, à vous Moi, ça
m’a guéri



J’ai fichu mon médecin à la porte



J’ai flanqué mes médicaments par la fenêtre



Quand je dis que je les ai flanqués par la fenêtre, j’exagère Je
n’aime pas à faire du verre cassé exprès, ça peut blesser les
passants, et je n’aime pas à blesser les passants : je ne suis pas
médecin, moi !



Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au pharmacien
avec une lettre à cheval



Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces boîtes
!



Il y en avait tant qu’un jour je m’étais trompé ― je m’étais collé
du sirop sur l’estomac et j’avais avalé un emplâtre



C’est même la seule fois où j’aie éprouvé quelque soulagement



Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai jamais repris de
médecin



…………………
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Boisflambard





La dernière fois que j’avais rencontré Boisflambard, c’était un
matin, de très bonne heure (je ne me souviens plus quelle mouche
m’avait piqué de me lever si tôt), au coin du boulevard
Saint-Michel et de la rue Racine



Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus
!



À cette époque-là, le jeune Boisflambard résumait toutes les
élégances du quartier Latin



Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard s’appliquait à être
l’homme le mieux « mis »de toute la rive gauche



Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence sérieuse que
dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se lassait pas
d’admirer ses cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé à en
savoir le nombre



De même pour ses gilets



Que faisait Boisflambard au quartier Latin ? Voilà ce que personne
n’aurait pu dire exactement Étudiant ? En quoi aurait-il été
étudiant et à quel moment de la journée aurait-il étudié ? Quels
cours, quelles cliniques aurait-il suivis ?



Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée, que les
brasseries de dames ; le soir, que le bal Bullier ou un petit
concert énormément tumultueux, disparu depuis, qui s’appelait le
Chalet



Mais que nous importait la fonction sociale de Boisflambard ?
N’était-il pas le meilleur garçon du monde, charmant, obligeant,
sympathique à tous ?



Pauvre Boisflambard !



J’hésitai de longues secondes à le reconnaître, tant sa piteuse
tenue contrastait avec son dandysme habituel



De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par
d’innombrables pièces, de sérieux droits à la retraite ; de pauvres
vieux gants noirs éraillés ; une chemise de toile commune
irréprochablement propre, mais gauchement taillée et mille fois
reprisée ; une cravate plus que modeste et semblant provenir d’une
lointaine bourgade ; le tout complété par un chapeau haut de forme
rouge et une redingote verte



Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau rouge et cette
redingote verte avaient été noirs tous les deux dans des temps
reculés



Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce grand teinturier,
s’amuse à rougir les chapeaux, alors qu’il verdit les redingotes ?
La nature est capricieuse : elle a horreur du vide, peut-être
éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs complémentaires !



Je serrai la main de Boisflambard ; mais, malgré toute ma bonne
volonté, mon regard manifesta une stupeur qui n’échappa pas à mon
ami



Il était devenu rouge comme un coq (un coq rouge, bien entendu)



― Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à mon aspect, qu’un
malheur irréparable a fondu sur moi Tu ne me verras plus : je
quitte prochainement Paris



Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement de main où je mis
toute ma cordialité



De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la direction
de la rue Racine



Depuis cette entrevue, je m’étais souvent demandé quel pouvait être
le sort de l’infortuné Boisflambard, et mes idées, à ce sujet,
prenaient deux tours différents



D’abord une sincère et amicale compassion pour son malheur, et puis
un légitime étonnement pour le brusque effet physique de cette
catastrophe sur des objets inanimés, tels que des souliers ou une
chemise



Qu’un homme soit foudroyé par une calamité, que ses cheveux
blanchissent en une nuit, je l’admets volontiers ; mais que cette
même calamité transforme, dans la semaine, une paire d’élégantes
bottines en souliers de roulier, voilà ce qui passait mon
entendement



Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, qui me mit quelque
tranquillité dans l’esprit : peut-être Boisflambard avait-il vendu
sa somptueuse garde-robe pour la remplacer par des hardes plus
modestes ?



Quelques années après cette aventure, il m’arriva un malheur dans
une petite ville de province



Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne voulus pas attendre,
pour en descendre, qu’on appliquât l’échelle Je sautai sur le sol
et me foulai le pied



On me porta dans une chambre de l’hôtel et, en attendant le
médecin, on m’entoura le pied d’une quantité prodigieuse de
compresses, à croire que tout le linge de maison servait à mon
pansement



― Ah ! voilà le docteur ! s’écria une bonne



Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de joyeuse surprise



Celui qu’on appelait le docteur,
c’était mon ancien camarade Boisflambard



Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant tout de même et
superbe comme en ses meilleurs temps du quartier Latin



― Boisflambard !



― Toi !



― Qu’est-ce que tu fais ici ?



― Mais, tu vois Je suis médecin



― Médecin, toi ! Depuis quand ?



― Depuis ma foi, depuis le jour où nous nous sommes vus pour la
dernière fois, car c’est ce matin-là que j’ai passé ma thèse Je
t’expliquerai ça, mais voyons d’abord ton pied



Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas, et même ―
l’avouerai-je ? ― j’éprouvais une certaine méfiance à lui confier
le soin d’un de mes membres, même inférieur



― M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je, quand nous fûmes seuls



― Mon Dieu, c’est bien simple : quand tu m’as connu au Quartier,
j’étais étudiant en médecine



― Tu ne nous l’as jamais dit



― Vous ne me l’avez jamais demandé Alors j’ai passé mes examens, ma
thèse, et je suis venu m’installer ici, où j’ai fait un joli
mariage



― Mais, malheureux ! à quel moment de la journée étudiais-tu l’art
de guérir tes semblables ?



― Quelques jours avant mon examen, je piochais ferme avec un vieux
docteur dont c’est la spécialité, et puis et puis j’avais découvert
un truc pour être reçu



― Un truc ?



― Un truc épatant, mon cher, simple et bien humain Écoute plutôt



― Lors du premier examen que je passai à l’École de médecine,
j’arrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles, reluisant ! Inutile de
te prévenir que j’ignorais les premiers mots du programme Le
premier bonhomme qui m’interrogea était un professeur d’histoire
naturelle Il me pria de m’expliquer sur et il prononça un mot qui
n’avait jamais résonné dans mes oreilles Je lui fis répéter son
diable de mot, sans plus de succès pour mes souvenirs Était-ce un
animal, un végétal ou un minéral ? Ma foi, je pris une moyenne et
répondis :



― C’est une plante



― Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit doucement le professeur,
je vous demande de parler de



Et toujours ce diable de mot Alors j’optai pour un animal, et, sur
un signe d’impatience de l’interrogateur, je déclarai vivement que
c’était un caillou Pas de veine, en vérité : le professeur
d’histoire naturelle interrogeait également sur la physique, et ce
mot terrible que je ne connais pas, c’était les lois d’Ohm Dois-je ajouter que je fus
impitoyablement recalé ?



En même temps que moi, se présentait un pauvre diable aussi
piteusement accoutré que j’étais bien vêtu Au point de vue
scientifique, il était à peu près de ma force Eh bien ! lui, il fut
reçu ! J’attribuai mon échec et son succès à nos tenues différentes
Les examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune homme Ils avaient
pensé, peut-être, aux parents de province, besogneux, se saignant
aux quatre veines pour payer les études du garçon à Paris Un échec,
c’est du temps perdu, de gros frais qui se prolongent, de plus en
plus coûteux Évidemment, de bonnes idées pitoyables leur étaient
venues, à ces examinateurs, qui sont des hommes, après tout, et
voilà pourquoi le pauvre bougre était reçu, tandis que moi, le fils
de famille, j’étais invité à me représenter à la prochaine session



Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas perdue Je me
composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu n’as pas
idée, une garde-robe plus que modeste que je ne revêtais qu’aux
jours d’examen : ce costume, tu l’as vu précisément le dernier jour
où je l’ai porté, le jour de ma thèse Tu me croiras si tu veux,
j’ai vu un vieux dur-à-cuire de professeur essuyer une larme à la
vue de mon minable complet Il m’aurait fait blanchir une boule à
son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent homme



― Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n’est pas en
enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet,
qu’on apprend à guérir l’humanité de tous les maux qui l’accablent



― La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de science : c’est
une affaire de veine Ainsi, il m’est arrivé plusieurs fois de
commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à
foudroyer un troupeau de rhinocéros ; eh bien ! c’est précisément
dans ces cas-là que j’ai obtenu des guérisons que mes confrères
eux-mêmes n’ont pas hésité à qualifier de miraculeuses
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Pas de suite dans les idées





I



Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez elle



À distance et respectueusement



Il n’était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune femme
lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, qu’il se serait
fait un crime de troubler, même superficiellement, cette belle
tranquillité !



Et c’était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais
rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les
aimait tant



Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su dire, mais, en tout
cas, une adorable créature



Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et souple



Une voilette embrumait la physionomie, qu’on devinait délicate et
distinguée



Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un
morceau de cou, un tout petit morceau



Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au jeune homme
une furieuse envie de s’informer si le reste était conforme



Il n’osa pas



Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle



Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne voulait se
l’avouer



― Nom d’un chien ! disait-il, la belle fille !



Il étouffa un soupir :



― Quel dommage que ce soit une honnête femme !



Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la revoir, le
lendemain et les jours suivants



Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect
qui ne se démentit jamais



Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait sur le
trottoir, tout bête, et murmurait :



― Quel dommage que ce soit une honnête femme !



II



Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la rencontra plus



― Tiens ! se dit-il, elle a déménagé



― Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être sérieusement
toqué



― Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion



Et pourtant, l’image de la jolie personne ne disparut jamais
complètement de son cœur



Surtout le petit morceau de cou, près de l’oreille, qu’on
apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette,
s’obstinait à lui trottiner par le cerveau



Vingt fois, il forma le projet de s’informer de la nouvelle adresse



Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il s’approcha de
l’ancienne demeure, afin d’interroger le concierge



Mais, au dernier moment, il reculait et s’éloignait, remettant dans
sa poche l’écu séducteur



Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en présence
ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune fille si
pure



Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus pure du tout



Elle était devenue cocotte



Et toujours jolie, avec ça !



Bien plus jolie qu’avant, même !



Et effrontée !



C’était à l’Éden



Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle



Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux



À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs



Lui, attendait à la table voisine



Mais ce fut du champagne sans conséquence



Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit seule et
rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme autrefois, et non
sans majesté



Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout bête,
sur le trottoir



Il étouffa un soupir et murmura :



Quel dommage que ce soit une grue !
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Le comble du darwinisme





Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux et cacochyme que
vous connaissez aujourd’hui, jeunes gens



Des temps furent où je scintillais de grâce et de beauté



Les demoiselles s’écriaient toutes, en me voyant passer : « Oh ! le
charmant garçon ! et comme il doit être comme
il faut ! » ce en quoi les demoiselles se trompaient
étrangement, car je ne fus jamais comme il faut, même aux temps les
plus reculés de ma prime jeunesse



À cette époque, la muse de la Prose n’avait que légèrement
effleuré, du bout de son aile vague, mon front d’ivoire



D’ailleurs, la nature de mes occupations était peu faite pour
m’impulser vers d’aériennes fantaisies



Je me préparais, par un stage pratique dans les meilleures maisons
de Paris, à l’exercice de cette profession tant décriée où
s’illustrèrent, au dix-septième siècle, M Fleurant, et, de nos
jours, l’espiègle Fenayrou



Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une pharmacie
déterminait les plus imminentes catastrophes et les plus
irrémédiables ?



Mon patron devenait rapidement étonné, puis inquiet, et enfin
insane, dément parfois



Quant à la clientèle, une forte partie était fauchée par un trépas
prématuré ; l’autre, manifestant de véhémentes méfiances,
s’adressait ailleurs



Bref, je traînais dans les plis de mon veston le spectre de la
faillite, la faillite au sourire vert



Je possédais un scepticisme effroyable à l’égard des matières
vénéneuses ; j’éprouvais une horreur instinctive pour les
centigrammes et les milligrammes, que j’estimais si misérables !
Ah, parlez-moi des grammes



Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement les plus redoutables
toxiques à des préparations réputées anodines jusqu’alors



J’aimais surtout faire des veuves : une idée à moi



Dès qu’une cliente un peu gentille se présentait à l’officine,
porteuse d’une ordonnance :



― Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez vous, madame ?



― C’est mon mari, monsieur Oh ! ce n’est pas grave Un petit
enrouement



Alors je me disais : « Ah ! il est enroué, ton mari ? Eh bien ! je
me charge de lui rendre la pureté de son organe »Et il était bien
rare, le surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement dans le
quartier



C’était le bon temps !



Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette époque ou à peu
près, j’étais doué d’un patron qui aurait pu rendre des points à
Mme Benoîton Toujours sorti



J’aimais autant cela, n’ayant jamais été friand de surveillance
incessante



Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de vieux serin, rentier
dans le quartier, ennemi du progrès, clérical enragé, venait
tailler avec moi d’interminables bavettes, dont Darwin était le
sujet principal



Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable et ne
parlait rien moins que de le pendre (Darwin n’était pas encore
mort, à ce moment-là)



Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je
savais où se trouvait sa tombe, j’irais la souiller d’excréments



Et des après-midi entières s’écoulaient à causer adaptation,
sélection, transformisme, hérédité



― Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c’est la Providence
qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle fonction !



― C’est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre Providence est
une grande dinde C’est le milieu qui transforme l’organe, et
l’adapte à la fonction



― Votre Darwin est une canaille !



― Votre Fénelon est un singe !



Pendant nos discussions pseudo-scientifiques, je vous laisse à
penser comme les prescriptions étaient consciencieusement exécutées



Je me rappelle notamment un pauvre monsieur qui arriva au moment le
plus chaud, avec une ordonnance comportant deux médicaments : 1°
une eau quelconque pour se frictionner le cuir chevelu ; 2° un
sirop pour se purifier le sang



Huit jours après, le pauvre monsieur revenait avec son ordonnance
et ses bouteilles vides



― Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom d’un chien ! c’est
effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette cochonnerie-là ! Et
ce que ça arrange les chapeaux !



Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles



Horreur ! Je m’étais trompé d’étiquettes



Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était consciencieusement
frictionné la tête avec le sirop



― Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, continuons



J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une maladie du
cuir chevelu réputée incurable, s’était trouvé radicalement guéri,
au bout d’un mois de ce traitement à l’envers



(Je soumets le cas à l’Académie de médecine)



Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut possédait un chien mouton
tout blanc dont il était très fier et qu’il appelait Black, sans doute parce que black signifie noir en
anglais



Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et le vieux serin me
demanda ce qu’on pourrait bien faire contre cet inconvénient



Je conseillai un bain sulfureux



Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui, un jour
par semaine, administrait un bain sulfureux collectif aux chiens de
sa clientèle



Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un tour
pendant l’opération



Quand il revint, plus de Black



Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la taille et de la
forme de Black, s’obstinant à lui lécher les mains d’un air inquiet



Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu fiche le camp, sale bête !
Black, Black, psst ! »



Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais noirci ; comment ?



Le vétérinaire n’y comprenait rien



Ce n’était pas la faute du bain, puisque les autres chiens
gardaient leur couleur naturelle Alors quoi ?



Le vieux serin vint me consulter



Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré :



― Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie de Darwin ? Non
seulement les animaux s’adaptent à leur fonction, mais encore au
nom qu’ils portent Vous avez baptisé votre chien Black, et il était inéluctable qu’il devînt noir



Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de
lui, et il partit sans attendre la réponse



Je peux bien vous le dire, à vous, comment la chose s’était passée



Le matin du jour où Black devait prendre son bain, j’avais attiré
le fidèle animal dans le laboratoire et, là, je l’avais amplement
arrosé d’acétate de plomb



Or, on sait que le rapprochement d’un sel de plomb avec un sulfure
détermine la formation d’un sulfure de plomb, substance plus noire
que les houilles à Taupin



Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma grande joie, je ne
cessai d’apercevoir Black dans le quartier



Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à des gris malpropres,
puis à des blancs sales, et ce ne fut que longtemps après qu’elle
recouvra son albe immaculation
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Pour en avoir le cœur net





Ils s’en allaient tous les deux, remontant l’avenue de l’Opéra



Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et pointus,
aux vêtements étriqués, comme s’il avait dû sangloter pour les
obtenir ; en un mot, un de nos joyeux rétrécis



Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec des
frisons fous plein le front, mais surtout une taille



Invraisemblable, la taille !



Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner
beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d’or massif



Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de son pas bête et plat
de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant haut sa
petite tête effrontée



Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en revenait pas



Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale de cette taille de
Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa
bonne amie, il murmurait, à part lui :



― Ça doit être postiche



Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit peu de
l’anatomie



On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes
artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit
qu’on ne peut avoir, d’aucune façon, une taille postiche



Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2e classe, était aussi peu au courant de l’anatomie
que des artifices de toilette, et il continuait à murmurer, très
ahuri :



― Ça doit être postiche



Ils étaient arrivés aux boulevards



Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas son chemin, le
cuirassier les suivit



Décidément, non, ce n’était pas possible, cette taille n’était pas
une vraie taille Il avait beau, le grand cavalier, se remémorer les
plus jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule
ne lui rappelait, même de loin, l’étroitesse inouïe de cette jolie
guêpe



Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le cœur net et
murmura :



― Nous verrons bien si c’est du faux



Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il dégaina



Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air, et s’abattit
tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le
trottoir



Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel



C’est le gommeux qui faisait une tête !
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Le palmier





J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du boulanger qui fait
le coin du faubourg Montmartre et de la rue de Maubeuge



Un bien brave garçon, ce commerçant ! Doux et serviable comme pas
un



Quand il voyage en chemin de fer et qu’on arrive au bas d’une rampe
un peu raide, il descend de son wagon et suit le train en courant
jusqu’au haut de la pente :



― Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire



Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et c’est de cette
période d’instruction que datent nos relations



Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers, que de me
présenter à sa femme



Ce qui devait arriver arriva : sa femme m’adora et je gobai sa
femme



(Contrairement à l’esthétique des gens délicats, je préfère les
femmes d’amis aux autres : comme ça, on sait à qui on a affaire)



Vous la connaissez tous, ô Parisiens de Montmartre (les autres
m’indiffèrent) ! Mille fois, en regagnant la Butte, vous l’avez
contemplée, trônant à son comptoir, dans l’or incomptable de ses
pains, sous l’azur de son plafond, où s’éperdent les hirondelles



Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle d’effet
sur sa poitrine trop forte : mais, moi, j’aime ça



Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie, comme vous et moi)
représente un singulier mélange de candeur et de vice, d’ignorance
et de machiavélisme



Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote de ficelle



Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses présents une
délicatesse bien à elle



― Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-elle un jour, donne-moi
trente francs, je vais t’en acheter une à un petit horloger que je
connais



Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe chronomètre en un
métal qui me parut de l’or, avec une chaîne lourde comme le câble
transatlantique



― Et tu as payé ça ?



― Vingt-huit francs, mon chéri



― Vingt-huit francs ! ? ! ?



― Mais oui, mon ami ; c’est un petit horloger en chambre Tu
comprends, il n’a pas tant de frais que dans les grands magasins,
alors



― C’est égal, ça n’est vraiment pas cher



Elle tint à me remettre les deux francs qui me revenaient



À quelques jours de là, entièrement dénué de ressources, je portai,
rue de Buffault (la maison où il y a un drapeau si sale), ma
montre, dans l’espoir de toucher dessus quelque chose comme cent
sous



L’homme soupesa l’objet et me demanda timidement si j’avais assez
avec trois cents francs



Sans qu’un muscle de ma physionomie tressaillît, j’acquiesçai



Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder doucement Marie de
sa folie



Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta au cou,
m’embrassa à tour de bras, en disant :



― Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que j’apporte à mon
ami



Dans la rue, des hommes descendaient d’un camion un palmier qui me
parut démesuré



― Hein ! fit-elle, je suis sûre qu’il y a longtemps que tu rêvais
d’avoir un palmier chez toi



Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y compris la caisse, ne
mesurait pas moins de 4 mètres 20, alors que mon plafond n’était
éloigné du plancher que de 3 mètres 15



― Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce palmier comme le
symbole de ton amour Tant qu’il sera vert, tu m’aimeras Si les
feuilles jaunissent, c’est que tu me tromperas



― Mais pourtant



― Il n’y a pas de pourtant !



Rien n’était plus étrange que ce pauvre palmier, forcé, pour tenir
dans mon appartement, de garder une attitude oblique On aurait pu
croire à quelque simoun courbant éternellement ce pauvre végétal



Un jour, rentrant à Paris après une absence de quelques semaines,
je passai à la boulangerie avant de monter chez moi Marie était
seule



― Va chez toi tout de suite Tu verras la belle petite surprise que
je t’ai faite



Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague trac, relativement
à la belle petite surprise



Marie avait loué l’appartement au-dessus, et fait pratiquer dans le
plancher un trou circulaire par où pouvait passer à son aise la
tête du fameux palmier



Une petite balustrade fort élégante entourait l’orifice



Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés sans que le
concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre vent



À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à fait à
l’improviste, je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et une
manière de grand Égyptien malpropre, que je reconnus pour un ânier
de la rue du Caire



Marie ne se déconcerta pas



― Monsieur, me dit-elle, en montrant le sale Oriental, est
jardinier dans son pays Je l’ai prié de venir voir notre palmier
pour qu’il nous donne quelques conseils sur la manière de
l’entretenir



J’invitai poliment le fils des Pyramides à aller soigner des
monocotylédones en d’autres parages



Un regard, muet reproche, foudroya l’inconstante



― Tu ne me crois pas, chéri ?



―



― C’est pourtant comme ça Et puis, tu m’embêtes avec tes jalousies
continuelles



Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses claques, Marie sortit



J’eus un gros chagrin de cette séparation



Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la noce On ne vit que moi
aux Folies-Bergère, aux Folies-Hippiques, et dans d’autres folies,
et dans tous les endroits déments où l’on peut rencontrer les
créatures qui font métier de leur corps



Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature et j’aimais
Marie plus fort que jamais



Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait de nouvelles
pousses et verdoyait comme en plein Orient



Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son marché dans le
faubourg Montmartre Nous fîmes la paix



Elle s’informa de son palmier



― Viens plutôt le voir, dis-je



Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais une pensée
amère obscurcit son bonheur



― Parbleu ! dit-elle de sa voix la plus triviale, ça n’est pas
étonnant Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant que je n’y
étais pas, ça lui a rappelé son pays, et il a été content



Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière l’oreille
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Le criminel précautionneux





Avec un instrument (de fabrication américaine) assez semblable à
celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de conserve, le
malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux incisions, l’une
verticale, l’autre horizontale et partant du même point



D’une main vigoureuse, il amena à lui le triangle de métal ainsi
déterminé, le tordant aussi facilement qu’il eût fait d’une feuille
de papier d’étain



(C’était un robuste malfaiteur)



Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui précède la
porte d’entrée



Maintenant la glace avec une ventouse en caoutchouc (de fabrication
américaine), il la coupa à l’aide d’un diamant du Cap



Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le magasin Alors,
tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un sac ad hoc toutes les pierres précieuses et les parures
qui réunissaient au mérite du petit volume l’avantage du grand prix



Il était presque à la fin de sa besogne, quand, au fond de la
boutique, le patron, M Josse, fit son apparition, une bougie d’une
main, un revolver de l’autre



Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité :



― Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si près de chez vous sans vous
dire un petit bonjour



Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui serrait la main, le
malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer homicide (de fabrication
américaine)



Le sac ad hoc fut rapidement rempli



Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pensée lui vint



Alors, s’asseyant à la caisse, il traça sur une grande feuille de
papier quelques mots en gros caractères



À l’aide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur la
devanture du magasin, et les passants matineux purent lire à l’aube
:



Fermé pour cause de décès
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L’embrasseur





La principale occupation entre les repas consistait, pour mon ami
Vincent Desflemmes, en longues flâneries par les rues, par les
boulevards, par les quais et plus généralement par toutes les
artères de la capitale



Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les mains dans ses poches,
Desflemmes s’en allait, toujours seul, sans canne, sans chien, sans
femme



Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se
réjouissait de tout : propos discourtois entre cochers mal élevés,
esclaves ivres suivis par une nuée de petits polissons hurleurs,
pick-pockets interrompus, noces bourgeoises avec la jeune épouse
rougissante, le mari bien frisé, le papa sanguin, la grosse maman
en soie noire, la demoiselle d’honneur héliotrope, le garçon
d’honneur mal à l’aise en son inhabituelle redingote, le militaire
(jamais de noce à Paris sans un militaire, parfois caporal)



Les chapeaux hauts de forme des noces bourgeoises ne recelaient
plus aucun mystère pour Vincent Petits chapeaux à grands bords,
grands chapeaux à petits bords, troncs de cône, cylindres,
hyperboloïdes, il les connaissait tous et se trouvait ainsi le seul
homme de France qui pût écrire un essai sérieux sur le Haut-de-forme à travers les âges



Desflemmes adorait les noces ; il les suivait jusqu’à l’église,
entrait dans le saint lieu, pénétrait même jusque dans la sacristie
et assistait, à la faveur du brouhaha, aux petites scènes
touchanto-comiques qui sont l’apanage des cérémonies nuptiales



À force d’assister à cette orgie de noces, Vincent avait fini par
remarquer un monsieur aussi amateur que lui de fêtes hyménéennes :
un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux, une sale
bouche, et un nez surabondamment eczémateux



Ce monsieur devait posséder des relations sans nombre, car
Desflemmes le rencontrait à chaque instant, distribuant des
poignées de main et n’oubliant jamais d’embrasser la mariée



― Qui diable est-ce, ce bonhomme-là ? monologuait Vincent Dans tous
les cas, il a une sale gueule



(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se parler à
lui-même)



Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur à relations Le
suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le bedeau



― Tu as vu ? disait le suisse ; il est là



― Qui ça ? demanda le bedeau



― L’embrasseur



― Ah !



― Oui Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le chœur, à droite



Vincent regarda dans la direction indiquée : l’embrasseur, c’était son bonhomme



Avec beaucoup d’obligeance, et sur le glissement discret d’une
pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses renseignements



L’embrasseur était un maniaque,
relativement inoffensif, dont le faible consistait à embrasser le
plus possible de jeunes mariées en blanc Muni d’un aplomb
imperturbable, l’embrasseur s’introduisait dans la sacristie Les
parents du marié se disaient : « Ce doit être un ami de la famille
de la petite » La famille de la petite se tenait un raisonnement
parallèle L’embrasseur serrait la main du jeune homme, embrassait
la petite, et le tour était joué



Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie, mais se jura
bien, au cas où il se marierait, de ne pas laisser effleurer les
joues virginales de l’adorée par un aussi déplaisant museau



À quelques jours de là, Vincent tomba éperdument amoureux d’une
jeune fille de Fontenay-aux-Roses Bien que la dot fût dérisoire, il
n’hésita pas à obtenir la main de la personne D’ailleurs, il y
avait des espérances, un oncle fort riche, entre autres, ancien
avocat, nommé N Hervé (de Jumièges)



― Tous mes compliments ! fis-je à Desflemmes, qui m’annonçait la
grave nouvelle Et la petite gentille ?



― Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon vieux ! Ah ! oui, qu’elle
est gentille ! Et drôle donc ! Imagine-toi un front et des yeux à
la façon des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel, bon
garçon, rigolo Madone et ouistiti mêlés ! Et avec ça, sur la joue,
là, près du menton, un grain de beauté d’où émergent quelques poils
fins, longs, frisés et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer
tout à fait amusante Bref, à sa vue, mon cœur, vieille poudrière
éventée, a sauté comme une jeune cartouche de dynamite



Le grand jour arriva



L’oncle à héritage, M N Hervé (de Jumièges) s’excusa par télégramme
de ne pouvoir assister au mariage civil Inutile de l’attendre, il
se rendrait directement à l’église



La bénédiction nuptiale tirait à sa fin Le digne prêtre prononçait
les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme le maire (ou son
adjoint) a prononcé les paroles qui les lient devant la loi



À ce moment, mû par un mouvement machinal, Desflemmes se retourna



Son visage passa rapidement, d’abord au rouge brique de la colère,
puis au blanc blafard de la suffocation, et enfin au
vert-pomme-pas-mûre des résolutions viriles



Derrière lui, au dernier rang des assistants, Desflemmes venait de
reconnaître qui ?



Ne faites pas les étonnés, vous l’avez deviné : l’embrasseur !



On allait passer à la sacristie



Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser un instant, Vincent
piqua droit sur le maniaque



― Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne voulez pas
sortir de l’église à coups de pied dans le cul, vous n’avez qu’une
ressource : c’est de vous en aller à reculons, et plus vite que ça



― Mais, monsieur



― À moins que je vous prenne par la peau du cou



― Mais, monsieur



― Vieux cochon !



― Mais, monsieur



― Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous suffit donc plus ?



Comme bien vous pensez, cet intermède n’avait pas passé inaperçu
des gens de la noce



― Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira très inquiète la petite
Simily-Meyer



― Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari à l’air de se
disputer fort avec ton oncle Hervé



Cependant la discussion continuait sur le ton du début



Tout à coup Vincent empoigna par le bras l’oncle Hervé, car c’était
bien lui, et l’entraîna vers la sortie à grand renfort de coups de
pied dans le derrière



― Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en s’effondrant dans
son fauteuil



Et toute la noce de répéter : « Vincent est devenu fou ! »



Vincent n’était pas devenu fou, mais en apprenant le nom de
l’embrasseur, il était devenu très embêté



Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau, son pardessus
et le premier train pour Paris



Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut des nouvelles
de Fontenay sous la forme d’une demande de divorce



Vincent Desflemmes ne constitua même pas d’avoué L’avocat de la
partie adverse eut beau jeu à démontrer sa folie subite, sa démence
incoercible, son insanité dégoûtante, son aliénation redoutable Le
divorce fut prononcé



Vincent en a été quitte pour reprendre ses occupations qui
consistent à s’en aller flâner, entre les repas, tout seul, sans
canne, sans chien, sans femme



Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces des autres,
mais il n’y rencontre plus l’embrasseur
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Le pendu bienveillant





Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses souvenirs, il ne se
rappelait pas une seule minute de veine dans sa pauvre vie La
guigne, toujours la guigne ! Et pourtant, chose étrange, jamais de
cette série obstinément noire n’était résultée pour lui l’ombre
d’une jalousie ou d’une rancune



Il aimait son prochain, et de tout son cœur le plaignait de la
triste existence à laquelle il était voué



Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il en eut assez de
cette vie, par trop bête vraiment



Tranquillement, sans phrases, sans correspondance posthume, sans
attitude de mélodrame, il résolut de mourir Non pas pour se tuer,
mais très simplement pour cesser de vivre, parce que vivre sans
jouir lui semblait d’une inutilité flagrante



Les différents genres de mort défilèrent dans son imagination,
lugubres et indifférents



Noyade, coup de pistolet, pendaison



Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide



Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pitié pour ceux
qui allaient continuer à vivre



Une immense pitié et un vif désir de les soulager



Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva dans des champs de
colza, bordés de hauts peupliers



Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute branche



Avec l’agilité du chat sauvage ― l’infortune n’avait pas abattu sa
vigueur ― il y grimpa, attacha une longue corde, combien longue !
et s’y pendit



Ses pieds touchaient presque le sol



Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on le décrocha,
une quantité incroyable de gens purent, selon son désir suprême, se
partager l’interminable corde, et ce fut pour eux tous la source
infinie de bonheurs durables
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Esthetic



If it’s not true, it’s well found



Sir Cordon Sonnett





Il y a peu d’années, l’édilité de Pigtown (Ohio, USA) eut l’idée
d’organiser une exposition de peinture, sculpture, gravure, et
généralement, tout ce qui s’ensuit



On lança, par la libre Amérique, des invitations aux artistes des
deux sexes, et l’on construisit, en moins de temps qu’il ne faut
pour l’écrire, un vaste hall, auprès duquel la galerie des Machines
semblerait une humble mansarde



Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses espérances Tout
ce qui portait un nom dans l’art américain tint à se voir
représenté à l’exposition de Pigtown



Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien continent annoncèrent
leurs envois par câble ; mais l’édilité de Pigtown, ayant décidé
que l’Exposition serait exclusivement nationale (exclusively national), on ne répondit même pas à
ces faquins d’Europe



La Pigtown National Picture and
Sculpture Exhibition obtint tout de suite un prodigieux succès



Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les organisateurs ne
surent plus où fourrer les dollars de leurs recettes



D’ailleurs la chose en valait la peine ; la sculpture, surtout,
intéressait les visiteurs au plus haut point



Il y a longtemps qu’en matière de statues, les Américains ont
déserté les errements surannés de la vieille Europe Plus de ces
groupes inanimés ! Assez de ces marbres froids et insensibles !
Foin de ces lions de bronze dévorant des autruches de même métal,
sans que les autruches y perdent une seule de leurs plumes !



Les statuaires américains ont compris que, dans l’Art, la Vie seule
intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie sans Mouvement



Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues, les groupes, même
les bustes, tout était-il articulé Les narines battaient, les seins
haletaient, les bouches s’ouvraient, et, quand un groupe
représentait un Boa dévorant un bœuf,
on n’avait qu’à demeurer cinq minutes devant cette œuvre capitale,
le bœuf se trouvait effectivement dévoré par le boa



Le bœuf était en gutta-percha et le boa en celluloïd, dites-vous ;
ô poncifs vieux jeu ! Qu’importe la substance, l’idée est tout !



Dans cet amoncellement d’art animé, deux œuvres surtout se
disputaient l’engouement public



La première, due au génie si inventif du grand animalier K-W
Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par
des mouches Et l’on se demandait ce qu’il fallait admirer le
plus, dans ce gracieux ensemble : le cochon ? les mouches ?



Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois grandeur naturelle,
se vautrait sur un fumier également trente-six fois nature Une nuée
de mouches, dans la même proportion, s’ébattaient, petites folles,
autour du monstrueux groin



Le cochon, comme tout bon cochon qui se respecte, était immobile,
mais les mouches, mues par un petit appareil des plus ingénieux
(patent), voletaient réellement,
tourbillonnaient et ne touchaient la hure du porc que pour se
charger d’électricité et repartir de plus belle



C’était charmant



Cette jolie pièce eût été certainement le clou de la National Exhibition, sans l’envoi d’un jeune
sculpteur ignoré jusqu’à ce jour, et portant le nom de Julius
Blagsmith



Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication au livret :
The death of the brave general
George-Ern Baker L’intrépide officier était représenté au
moment où, frappé d’une balle en plein cœur, il s’affaissa sur une
mitrailleuse voisine



À l’intérêt historique de cet épisode émouvant venait s’adjoindre
l’attrait d’une ingénieuse application du phonographe



Dans l’intérieur de George-Ern Baker était adroitement placé un
appareil, et, toutes les cinq minutes, le vaillant général, portant
sa main au cœur, s’écriait (en américain, bien entendu) : « Je
meurs pour le principe ! »



La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages universels des
artilleurs et armuriers américains Pas une vis, pas un boulon, pas
un rivet dont on pût constater l’absence ou le mal-placement Une
merveille !



C’était bien le cas de le dire : Il ne lui manquait que la parole



Dès les premiers jours de l’Exposition, ce ne fut qu’un cri par les
clans artistiques Le diplôme d’honneur de la sculpture est pour le
Cochon de Merrycalf, à moins qu’il ne
soit pour le Baker de Blagsmith



De leur côté, les deux artistes s’étaient pris, l’un pour l’autre,
d’une vive hostilité Ils se saluaient, se serraient la main,
s’informaient de leur santé réciproque, mais on sentait que ces
rapports courtois cachaient une glacialité polaire



Le matin du jour où le jury devait proclamer les récompenses,
Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf à lui consacrer
quelques instants d’entretien Il l’amena devant son groupe



― Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous cela ?



― À la vérité, répondit Merrycalf, je trouve cela parfait La
mitrailleuse est d’une exactitude !



― Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à être exacte, attendu que
c’est une vraie mitrailleuse Voyez plutôt



Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de son canif un
fragment de plâtre, fit apparaître l’acier luisant, et, vous savez,
pas de l’acier pour rire



― Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle
mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggravante
qu’elle est chargée et prête à faire feu



― Diable ! et dans quel but ?



― Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je n’obtiens
pas le grand diplôme d’honneur



― Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous !



― Jamais ! Un seul, c’est plus court



― Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury



― Comme il vous plaira



Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith arbora la tenue si
commode dite en bras de chemise



Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée de plantes
tropicales, le jury se réunissait



Après un grand morceau exécuté par l’Harmonie
des Abattoirs de Pigtown, le président du jury se leva et
proclama le nom des heureux lauréats



On commença par la peinture À part quelques coups de revolver
échangés entre une mention honorable et
une médaille d’argent, la proclamation des lauréats peintres se
passa assez tranquillement Puis le président annonça : « Sculpture,
grand diplôme d’honneur décerné à Mathias Moonman, auteur de »



Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, à ce moment précis,
il se produisit un vif désordre parmi les gentlemen qui
garnissaient l’estrade et ceux qui l’entouraient



Cent milliards de démons se seraient acharnés à déchirer cent
milliards d’aunes de toile forte, que le tapage n’eût pas été plus
infernal, cependant que des projectiles meurtriers semaient la mort
et l’effroi parmi le jury et le public



L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de draperies rouges,
d’arbustes verts et de jurés de toutes couleurs



Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle avec autant
de quiétude que s’il eût joué le Yankie
Doodle sur un orgue de Barbarie



Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait d’autres du
socle de son groupe et continuait tranquillement l’œuvre de
destruction



Comme tout prend une fin, même les meilleures plaisanteries, les
provisions s’épuisèrent Dois-je ajouter que le public n’avait pas
attendu plus longtemps pour déserter le vaste hall ? Sortis de la
poussière, les marbres et les plâtres retournaient en poussière
Seuls les bronzes s’en tiraient avec quelques renfoncements
négligeables



C’était fini



Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un monsieur qui n’a
pas perdu sa journée, quand, à sa grande stupeur, il vit s’avancer
vers lui, qui ? son concurrent Merrycalf



Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main



― Hurrah ! my dear Vous êtes un homme de parole et d’action



― Vous n’aviez donc pas averti le jury ?



― Jamais de la vie, par exemple Bien plus drôle comme ça



― Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves ?



― Dans mon cochon, parbleu ! Vous pensez bien que je n’ai pas fait
un cochon trente-six fois nature en bronze massif J’y ai fait
ménager une logette très confortable, et je vous prie de croire que
je ne m’y embêtais pas, tout à l’heure, pendant votre petite séance
d’artillerie



― Ce qui prouve que, comme disent les Français, dans le cochon tout
est bon, même l’intérieur



― Surtout quand il est creux



Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et Merrycalf
allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la voracité
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Un drame bien parisien
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Chapitre premier



Où l’on fait connaissance avec un monsieur et
une dame qui auraient pu être heureux, sans leurs éternels
malentendus



Ô qu’il ha bien sceu choisir, le challant
!



Rabelais



À l’époque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un joli
nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois environ



Mariage d’inclination, bien entendu



Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la jolie
romance du colonel Henry d’Erville :



L’averse, chère à la grenouille,



Parfume le bois rajeuni



Le bois, il est comme Nini



Y sent bon quand y s’débarbouille



Raoul, dis-je, s’était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) n’appartiendrait jamais à un autre
homme qu’à lui-même



Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le
fichu caractère des deux conjoints



Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette cassée, une gifle, un
coup de pied dans le cul



À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand
parc, l’heure toujours proche de la réconciliation



Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et
bien informées, des ardeurs d’enfer



C’était à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour
s’offrir l’occasion de se raccommoder
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Chapitre II



Simple épisode qui, sans se rattacher
directement à l’action, donnera à la clientèle une idée sur la
façon de vivre de nos héros



Amour en latin faict amor



Or donc provient d’amour la mort



Et, par avant, soulcy qui mord,



Deuils, pleurs, pièges, forfaitz,
remord



(Blason d’amour)



Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d’habitude



Un soir, plutôt



Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où l’on jouait, entre
autres pièces, l’Infidèle, de M de
Porto-Riche



― Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le diras



― Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle Moreno par
cœur, tu me passeras la lorgnette



Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que
par les plus regrettables violences réciproques



Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter
sur l’amour-propre de Raoul comme sur une vieille mandoline hors
d’usage



Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs
positions respectives



La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des chats
furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès lors, à
n’en pas mener large



La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en
les grands bois



Raoul allait la rattraper



Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit
cerveau de Marguerite



Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en
s’écriant :



Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !
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Chapitre III



Où nos amis se réconcilient comme je vous
souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui faites vos
malins



« Hold your tongue, please ! »



Darwin
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Chapitre IV



Comment l’on pourra constater que les gens
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux
de rester tranquilles



C’est épatant ce que le monde deviennent
rosse depuis quelque temps !



(Paroles de ma concierge dans la matinée de
lundi dernier)



Un matin, Raoul reçut le mot suivant :



« Si vous voulez, une fois par hasard, voir
votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des
Incohérents, au Moulin-Rouge Elle y sera, masquée et déguisée en
pirogue congolaise À bon entendeur, salut !



« Un ami »



Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant :



« Si vous voulez, une fois par hasard, voir
votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des
Incohérents, au Moulin-Rouge Il y sera, masqué et déguisé en
templier fin de siècle À bonne entendeuse, salut !



« Une amie »



Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de deux sourds



Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal
jour :



― Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais
être forcé de vous quitter jusqu’à demain Des intérêts de la plus
haute importance m’appellent à Dunkerque



― Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, je
viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort
souffrante, me mande à son chevet
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Chapitre V



Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui
tournoyer dans les plus chimériques et passagers plaisirs, au lieu
de songer à l’éternité



Mai vouéli vièure pamens :



La vido es tant bello !



Auguste Marin



Les échos du Diable Boiteux ont été
unanimes à proclamer que le bal des Incohérents revêtit cette année
un éclat inaccoutumé



Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans compter les
accessoires



Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la folie générale
: un Templier fin de siècle et une Pirogue congolaise, tous deux
hermétiquement masqués



Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s’approcha de la
Pirogue et l’invita à venir souper avec lui



Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le robuste
bras du Templier, et le couple s’éloigna
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Chapitre VI



Où la situation s’embrouille



― I say, don’t you think the rajah laughs at
us ?



― Perhaps, sir



Henry O’Mercier



― Laissez-nous un instant, fit le Templier au garçon du restaurant,
nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons



Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneusement la
porte du cabinet



Puis, d’un mouvement brusque, après s’être débarrassé de son
casque, il arracha le loup de la Pirogue



Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en ne
se reconnaissant ni l’un ni l’autre



Lui, ce n’était pas Raoul



Elle, ce n’était pas Marguerite



Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas
à lier connaissance à la faveur d’un petit souper, je ne vous dis
que ça
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Chapitre VII



Dénouement heureux pour tout le monde, sauf
pour les autres



Buvons le vermouth grenadine,



Espoir de nos vieux bataillons



George Auriol



Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite



À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent
parfaitement heureux



Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça viendra
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Mam’zelle Miss





L’aînée des trois, miss Grace, était une grosse fille commune comme
le sont les Anglaises quand elles se mettent à être communes



La petite Lily, la plus jeune, faisait un effet comique avec ses
cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le sont les cheveux des
Anglaises quand ils se mettent à être flamboyants



Celle que j’aimais par-dessus tout le reste, c’était la moyenne,
miss Emily, que j’appelais, pour m’amuser, Mam’zelle Miss



À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir dans les quinze ans,
mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises quand elles se
mettent à avoir quinze ans



Elle allait à la même pension que mes cousines, et il arrivait
souvent que, le soir, j’accompagnais les fillettes



Au moment de se séparer, elles s’embrassaient Moi, de l’air le plus
innocent, je faisais semblant d’être de la tournée, et j’embrassais
tout ce joli petit monde-là



Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je fusse déjà
un grand garçon Et je me souviens que la place de mes baisers
apparaissait toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était
délicate et fine



Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me faisait de
gentils reproches, des reproches où son « britishisme »natif
mettait comme un gazouillis d’oiseau



Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se retroussait et
laissait apercevoir la nacre humide de ses affriolantes quenottes



C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais, des cheveux fins comme
un cheveu et d’un or si pâle qu’on croyait rêver



Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont les Anglais quand
ils se mettent à être jolis, adorait ces trois petites et
remplaçait, à force de tendresse, la mère morte depuis longtemps



Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers la peine de quitter
mon pays et mes parents, un grand serrement de cœur en pensant que
je n’allais plus voir Mam’zelle Miss, et je ne l’oubliai jamais



À mes premières vacances, je n’eus rien de plus pressé que de
m’informer de ma petite amie



Hélas ! que de changements dans la famille !



Le père mort noyé dans une partie en mer (On ne put jamais
retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta toujours un
mystère de savoir comment il avait vécu, jusqu’à présent, dans une
aisance relativement considérable)



Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans la famille d’un
major écossais ; Lily adoptée par un pasteur, qui rougissait
d’avoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants



Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas croire à sa nouvelle
situation



Et pourtant, c’était vrai



Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher



Vingt fois dans la journée, je repassai devant la boutique C’était
justement jour de marché



Le magasin s’encombrait sans relâche de paysans, de cuisinières et
de dames de la ville



Les garçons, affairés, coupaient, taillaient dans les gros tas de
viande, tapaient fort, livraient la marchandise avec des
commentaires où ne reluisait pas toujours le bon goût Et c’étaient
des discussions sans fin à propos du choix des morceaux, du poids
et des os



Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss, tranquille, exécutait de
petites factures vertigineusement rapides et sans nombre Sévèrement
vêtue de noir, un col droit, des manchettes blanches étroites, elle
avait, malgré sa figure restée enfantine, un air, amusant comme
tout, de petite femme raisonnable



De temps en temps, elle s’interrompait de son travail pour lisser,
d’un geste furtif, des frisons qui s’envolaient sur son front



À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un regard distrait



Elle m’aperçut planté là et me fixa pendant quelques secondes avec
cette insolence candide, mais gênante, des jeunes filles myopes



À son pâle sourire, je compris que j’étais reconnu et je fus tout à
fait heureux



Vers la fin des vacances, un jour, je ne l’aperçus plus dans la
boutique



Ni le lendemain



Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune garçon boucher, qui me
dit :



― Depuis longtemps le patron se doutait de quelque chose
Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il est
monté dans sa chambre, et il l’a trouvée couchée avec le premier
garçon, tous les deux saouls comme des grives Alors, il les a
fichus à la porte
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Le bon peintre





Il était à ce point préoccupé de l’harmonie des tons, que certaines
couleurs mal arrangées dans des toilettes de provinciales ou sur
des toiles de membres de l’Institut le faisaient grincer
douloureusement, comme un musicien en proie à de faux accords



À ce point que pour rien au monde il ne buvait de vin rouge en
mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui aurait fait un sale
ton dans l’estomac



Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune gommeux à
pardessus mastic sur une devanture verte fraîchement peinte
(Prenez garde à la peinture, SVP) et
que le jeune gommeux lui avait dit : « Vous pourriez faire
attention », il avait répondu en clignant, à la façon des peintres
qui font de l’œil à la peinture :



― De quoi vous plaignez-vous ? C’est bien plus japonais comme ça



L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un vieux camarade en
train de chasser la panthère noire pour la Grande Maison de Fauves
de Trieste



Un attendrissement lui vint que quelqu’un pensât à lui, si loin et
de si longtemps, et il écrivit à son vieux camarade une bonne et
longue lettre, une bonne lettre très lourde dans une grande
enveloppe



Comme Java est loin et que la lettre était lourde,
l’affranchissement lui coûta les yeux de la tête



L’employé des Postes et Télégraphes lui
avança, hargneux, cinq ou six timbres dont la couleur variait avec
le prix



Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les timbres
sur la grande enveloppe, verticalement, en prenant grand soin que
les tons s’arrangeassent ― pour que ça ne
gueule pas trop



Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente béante
de l’Étranger, quand un dernier regard
cligné le fit rentrer précipitamment



― Encore un timbre de trois sous



― Voilà, monsieur



Et il le colla sur l’enveloppe au bas des autres



― Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer l’employé, votre
correspondance était suffisamment affranchie



― Ça ne fait rien, dit-il



Puis, très complaisamment :



― C’est pour faire un rappel de bleu
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Les zèbres





― Ça te ferait-il bien plaisir d’assister à un spectacle vraiment
curieux et que tu ne peux pas te vanter d’avoir contemplé souvent,
toi qui es du pays ?



Cette proposition m’était faite par mon ami Sapeck, sur la jetée de
Honfleur, un après-midi d’été d’il y a quatre ou cinq ans



Bien entendu, j’acceptai tout de suite



― Où a lieu cette représentation extraordinaire, demandai-je, et
quand ?



― Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur la route



― Diable ! nous n’avons que le temps !



― Nous l’avons ma voiture nous attend devant le Cheval-Blanc



Et nous voilà partis au galop de deux petits chevaux attelés en
tandem



Une heure après, tout Villerville, artistes, touristes, bourgeois,
indigènes, averti qu’il allait se passer des choses peu
coutumières, s’échelonnait sur la route qui mène de Honfleur à
Trouville



Les attentions se surexcitaient au plus haut point Sapeck, vivement
sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme



― Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en voilà un !



Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent, anxieux, vers le nuage de
poussière que désignait le doigt fatidique de Sapeck, et l’on vit
apparaître un tilbury monté par un monsieur et une dame, lequel
tilbury traîné par un zèbre



Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se rapprochant, par
ses formes, plus du cheval que du mulet



Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent peu flattés de
l’attention dont ils étaient l’objet L’homme murmura des paroles,
probablement désobligeantes, à l’égard de la population



― En voilà un autre ! reprit Sapeck



C’était en effet un autre zèbre, attelé à une carriole où
s’entassait une petite famille



Moins élégant de formes que le premier, le second zèbre faisait
pourtant honneur à la réputation de rapidité qui honore ses
congénères



Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des curieux une tenue
presque insolente



― On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria une jeune
campagnarde, ça n’a jamais rien vu !



― Encore un ! clama Sapeck



Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous différents d’allure et
de forme



Il y en avait de grands comme de grands chevaux, et d’autres,
petits comme de petits ânes



La caravane comptait même un curé, grimpé dans une petite voiture
verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui galopait comme un
fou



Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre, onctueusement
Sa gouvernante nous appela tas de
voyous



Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie ordinaire : les
zèbres étaient passés



― Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le phénomène Les
gens que vous venez de voir sont des habitants de
Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur acariâtre On
cite même, chez eux, des cas de férocité inouïe Depuis les temps
les plus reculés, ils emploient, pour la traction et les travaux
des champs, les zèbres dont il vous a été donné de contempler
quelques échantillons Ils se montrent très jaloux de leurs bêtes,
et n’ont jamais voulu en vendre une seule aux gens des autres
communes On suppose que Grailly-sur-Toucque est une ancienne
colonie africaine, amenée en Normandie par Jules César Les savants
ne sont pas bien d’accord sur ce cas très curieux d’ethnographie



Le lendemain, j’eus du phénomène une explication moins
ethnographique, mais plus plausible



Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse de la ferme Siméon,
où logeait Sapeck



La mère Toutain était dans tous ses états :



― Ah ! il m’en a fait des histoires, votre ami Sapeck !
Imaginez-vous qu’il est venu hier des gens de la paroisse de
Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce Ces gens ont mis leurs
chevaux et leurs ânes à notre écurie M Sapeck a envoyé tout mon
monde lui faire des commissions en ville Moi, j’étais à mon marché
Pendant ce temps-là, M Sapeck a été emprunter des pots de peinture
aux peintres qui travaillent à la maison de M Dufay, et il a fait
des raies à tous les chevaux et à tous les bourris des gens de Grailly Quand on s’en est
aperçu, la peinture était sèche Pas moyen de l’enlever ! Ah ! ils
en ont fait une vie, les gens de Grailly ! Ils parlent de me faire
un procès Sacré M Sapeck, va !



Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain même



Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus, qui sont
l’ornement des ports de mer



Il empila ce joli monde dans un immense char à bancs, avec une
provision de brosses, d’étrilles et quelques bidons d’essence



À son de trompe, il pria les habitants de Grailly, détenteurs de
zèbres provisoires, d’amener leurs bêtes sur la place de la mairie



Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme



Quelques heures plus tard, il n’y avait pas plus de zèbres dans
l’ancienne colonie africaine que sur ma main



J’ai voulu raconter cette innocente, véridique et amusante farce du
pauvre Sapeck, parce qu’on lui en a mis une quantité sur le dos,
d’idiotes et auxquelles il n’a jamais songé



Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les quelques touristes
ingénus qui pourraient croire au fourmillement du zèbre sur
certains points de la côte normande
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Simple malentendu





Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait Angéline ?) rappelait
d’une façon frappante la Vierge à la
chaise de Raphaël, moins la chaise, mais avec quelque chose
de plus réservé dans la physionomie



Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait pourtant pas
d’une famille cataloguée au Gotha, ni même au Bottin



Son père, un bien brave Badois, ma foi ! balayait municipalement
les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec
mergitur) Sa mère, une rougeaude et courtaude Auvergnate,
était attachée, en qualité de porteuse de pain, à l’une des plus
importantes boulangeries du boulevard de Ménilmontant



Quant à Angéline, au moment où je la connus, elle utilisait ses
talents chez une grande modiste de la rue de Charonne



Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au cœur



(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre ce
pétrissage de fleurs Un jour de l’été dernier, pour me rendre
compte, j’ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses C’est
ignoble ! et si l’on rencontrait dans la rue une femme lotie de ce
teint-là, on n’aurait pas assez de voitures d’ambulance urbaine
pour l’envoyer à l’hôpital Saint-Louis)



Comment ce balayeur et cette panetière s’y prirent-ils pour
engendrer un objet aussi joliment délicat qu’Angéline ? Mystère de
la génération !



Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour le Badois avec un
peintre anglais ?



(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont réputés dans
l’univers entier pour leur extrême beauté)



Il était vraiment temps que je fisse d’Angéline ma maîtresse, car,
le lendemain même, elle allait mal tourner



Son ravissement de n’avoir plus à confectionner les chapeaux des
élégantes du onzième arrondissement ne connut pas de bornes, et
elle manifesta à mon égard les sentiments les plus flatteurs,
sentiments que j’attribuai à mes seuls charmes



Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot ! ) que d’exhiber ma
nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes camarades



― Charmante ! fit le chœur Heureux coquin !



Un seul de mes amis, fils d’un richissime pharmacien d’Amsterdam,
Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer, avec l’accent de son
pays, ce qui aggravait l’offense :



― Oui, cette petite, elle n’est pas mal, mais je ne vous conseille
pas de vous y habituer



― Pourquoi cela ?



― Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira pas dans vos bras



― Allons donc ! Je la conserverai aussi longtemps que je voudrai !



― Fat !



― Je vous parie cinquante louis qu’elle sera ma maîtresse avant la
fin de l’année



(Nous étions alors au commencement de décembre)



Cinquante louis, c’était une somme pour moi, à cette époque ! Mais
que risque-t-on quand on est sûr ?



Je tins le pari



Sûr ? Oui, je croyais bien être sûr, mais avec les femmes est-on
jamais sûr ? Donna è mobile



Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline les propos
impertinents de Van Deyck-Lister



― Eh bien ! il a du toupet, ton ami !



Après un silence :



― Cinquante louis, combien que ça fait ?



― Ça fait mille francs



― Mâtin !



Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure, mais moi je ne
cessai de penser aux cinquante beaux louis que j’allais palper fin
courant



Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison comme d’habitude
Elle ne rentra que fort tard



Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras autour du cou,
m’embrassa à un endroit qu’elle savait bien et de sa voix la plus
sirénéenne :



― Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te fâcher de ce que je
vais te dire



― Ça dépend



― Non, ça ne dépend pas Il faut jurer



― Pourtant



― Non, pas de pourtant ! Jure



― Je jure



― Eh bien ! tu sais que nous ne sommes pas riches, en ce moment



― Dis plutôt que nous sommes dans une purée visqueuse



― Justement Eh bien ! j’ai pensé que lorsqu’on peut gagner
cinquante louis si facilement, on serait bien bête de se gêner



― Comprends pas



― Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et comme ça,
il te doit cinquante louis



La malheureuse ! Voilà comment elle comprenait les paris !



Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de perdre mille francs aussi
bêtement ? Je ne me souviens pas, mais toujours est-il qu’à ce
moment, je ressemblai beaucoup plus à un obus en fonction qu’à un
être doué de raison



― Tu n’as donc pas compris, espèce de dinde, hurlai-je, que puisque
ce sale Hollandais a couché avec toi, c’est moi qui lui dois
cinquante louis ?



― Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête ! éclata-t-elle en
sanglots



Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une
paire de calottes, ou deux



Il y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle, pleurait bleu,
car je vis bientôt luire à travers l’onde mourante de ses larmes
l’arc-en-ciel de son sourire



― Veux-tu que je te parle, mon chéri ?



―



― J’ai une idée Tu verras, tu ne perdras pas ton argent



―



― Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai de
ne rien te dire Comme ça, c’est lui qui te devra les cinquante
louis



J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse proposition



(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient dans le
courant d’une année où, à la suite d’une chute de cheval, j’avais
perdu tout sens moral)



Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 décembre, à minuit, me
remit la somme convenue



J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle de mon visage
tressaillît, et j’offris même un bock au perdant



Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van Deyck-Lister
Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes qui, sans
constituer une fortune importante, mettaient quelque aisance dans
notre humble ménage
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La jeune fille et le vieux cochon





Il y avait une fois une jeune fille d’une grande beauté qui était
amoureuse d’un cochon



Éperdument !



Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles, de ces
petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis jambonneaux



Non



Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu toutes ses soies, un
cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la contrée n’aurait pas
donné un sou



Un sale cochon, quoi !



Et elle l’aimait fallait voir !



Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser aux servantes le
soin de lui préparer sa nourriture



Et c’était vraiment charmant de la voir, cette jeune fille d’une
grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de pommes de terre, le
bon son, les bonnes épluchures, les bonnes croûtes de pain



Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu’elle avait fort
jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de vaisselle



Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le vieux cochon se levait sur son fumier et
arrivait trottinant de ses vieilles pattes, et poussant des
grognements de satisfaction



Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en fourrait jusque dans
les oreilles



Et la jeune fille d’une grande beauté se sentait pénétrée de
bonheur à le voir si content



Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait sur son
fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre regard de ses
petits yeux miteux



Sale cochon, va !



Des grosses mouches vertes s’abattaient, bourdonnantes, sur ses
oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau soleil



La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage de son papa
avec son siau vide et des larmes plein
ses yeux (qu’elle avait fort jolis)



Et le lendemain, toujours la même chose



Or, un jour arriva que c’était la fête du cochon



Comment s’appelait le cochon, je ne m’en souviens plus, mais
c’était sa fête tout de même



Toute la semaine, la jeune fille d’une grande beauté s’était creusé
la tête (qu’elle avait fort jolie), se demandant quel beau cadeau,
et bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son vieux
cochon



Elle n’avait rien trouvé



Alors, elle se dit simplement : « Je lui donnerai des fleurs »



Et elle descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de ses plus
belles plantes



Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli tablier de soie
prune, avec des petites poches si gentilles, et elle les apporta au
vieux cochon



Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut furieux et grogna
comme un sourd



Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les lys et les
géraniums !



Les roses, ça le piquait



Les lys, ça lui mettait du jaune plein le groin



Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête



Il y avait aussi des clématites



Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre



Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications de la
botanique à l’alimentation, vous devez bien savoir que si la
clématite est insalubre à l’homme, elle est néfaste au cochon



La jeune fille d’une grande beauté l’ignorait



Et pourtant c’était une jeune fille instruite Même, elle avait son
brevet supérieur



Et la clématite qu’elle avait offerte à son cochon appartenait
précisément à l’espèce terrible clematis
cochonicida



Le vieux cochon en mourut, après une agonie terrible



On l’enterra dans un champ de colza



Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe









À SE TORDRE





Sancta simplicitas





Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens simples



Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient remuer le petit
doigt sans avoir l’air de mettre en branle les rouages les plus
mystérieux L’existence de certaines gens compliqués semble un long
tissu de ressorts à boudin et de contrepoids



Voilà ce que c’est que les gens compliqués



Les gens simples, au contraire, sont des gens qui disent oui quand
il faut dire oui, non quand il faut dire non, qui ouvrent leur
parapluie quand il pleut (et qu’ils ont un parapluie), et qui le
referment dès que la pluie a cessé de choir Les gens simples vont
tout droit leur chemin, à moins qu’il n’y ait une barricade qui les
contraigne à faire un détour



Voilà ce que c’est que les gens simples



Parmi les gens les plus simples que j’aie connus, il en est trois
dont l’un entra en relation avec les deux autres dans des
conditions de simplicité telles que je vous demande la permission
de vous conter cette histoire, si vous avez une minute



Le premier de ces gens simples est un jeune gentilhomme, fort joli
garçon et riche, qui s’appelle Louis de Saint-Baptiste



Les deux autres se composent de M Balizard, important métallurgiste
dans la Haute-Marne, et de Mme Balizard, jeune femme pas jolie, si
vous voulez, mais irrésistible pour ceux qui aiment ce genre-là



Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son mari :



― Est-ce que nous n’irons pas bientôt à Paris voir l’Exposition ?



― Impossible, répondit simplement le métallurgiste ; j’ai de très
gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau que tous mes hauts
fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment



― Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous attendrons



― Mais, qui t’empêche d’y aller seule, si tu en as envie ?



― Bien, mon ami



Et le lendemain même de cette conversation (la simplicité n’exclut
pas la prestesse), Mme Balizard prenait l’express de Paris, très
simplement



Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait au Cabaret
roumain, très émue par la musique des Lautars (la simplicité
n’exclut pas l’art), quand un grand, très joli garçon vint
s’asseoir près d’elle





Les Lautars au Cabaret roumain



C’était Louis de Saint-Baptiste



Il la regarda avec une simplicité non démunie d’intérêt



Elle le regarda dans les mêmes conditions



Et il dit :



― Madame, vous avez exactement la physionomie et l’attitude que
j’aime chez la femme Je serais curieux de savoir si votre voix a le
timbre que j’aime aussi Dites-moi quelques mots, je vous prie



― Volontiers, monsieur De mon côté, je vous trouve très séduisant,
avec votre air distingué, vos yeux bleus qui ont des regards de
grand bébé, et vos cheveux blonds qui bouclent naturellement, et si
fins



― Je suis très content que nous nous plaisions Dînons ensemble,
voulez-vous ?



― Dînons ensemble



Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain, ils déjeunèrent
ensemble



Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur repas qu’ils prirent
en commun



Mais tout cela, si simplement !



Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et bientôt Mme
Balizard dut regagner Saint-Dizier



Pas seule



Dieu avait béni son union passagère et coupable (socialement) avec
M de Saint-Baptiste



Ce dernier fut immédiatement informé dès que la chose fut certaine,
et il en frémit tout de joie dans son cœur simple



Ce fut une petite fille



Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se dit simplement :



― Je vais aller chercher ma petite fille



Et il prit l’express de Saint-Dizier



― M Balizard, s’il vous plaît ?



― C’est moi, monsieur



― Moi, je suis M Louis de Saint-Baptiste, et je viens prendre ma
petite fille



― Quelle petite fille ?



― La petite fille dont Mme Balizard est accouchée la semaine
dernière



― C’est votre fille ?



― Parfaitement



― Tiens ! ça m’étonne que ma femme ne m’ait pas parlé de ça



― Elle n’y aura peut-être pas songé



― Probablement



Et, d’une voix forte, M Balizard cria :



― Marie !



(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un nom simple)



Marie arriva et, très simplement :



― Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ?



Mais M Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les effusions



― Ma chère amie, M de Saint-Baptiste affirme qu’il est le père de
la petite



― C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai des raisons spéciales
pour être fixée sur ce point



― Alors il faut lui remettre l’enfant Occupe-toi de ça Je vous
demande pardon de vous quitter aussi brusquement, mais une grosse
affaire de fourniture de rails À tout à l’heure, Marie Serviteur,
monsieur



Bonjour, monsieur









À SE TORDRE





Une bien bonne





Notre cousin Rigouillard était ce qu’on appelle un drôle de corps,
mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute la famille
lui faisait bonne mine, malgré sa manière excentrique de vivre



Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce qu’on aurait été
bien embarrassé d’expliquer clairement



Le cousin Rigouillard était parti du pays, très jeune, et il était
revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui recelaient
les objets les plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues
canaques, porcelaines japonaises, etc



Il avait acheté une maison avec un petit jardin, non loin de chez
nous, et c’est là qu’il vieillissait tout doucement et tout
gaiement, s’occupant à ranger ses innombrables collections et à
faire mille plaisanteries à ses voisins et aux voisins des autres



C’est surtout ce que lui reprochaient les gens graves du pays : Un
homme de cet âge-là s’amuser à d’aussi puériles facéties, est-ce
raisonnable ?



Moi qui n’étais pas un gens grave à
cette époque-là, j’adorais mon vieux cousin qui me semblait résumer
toutes les joies modernes



Le récit des blagues qu’il avait faites en son jeune temps me
plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien que je les
connusse toutes à peu près par cœur, j’éprouvais un plaisir
toujours plus vif à me les entendre conter et raconter



― Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues à tes pions,
aujourd’hui ?



Hélas, si j’en faisais ! C’était une dominante préoccupation (j’en
rougis encore), et une journée passée sans que j’eusse berné un
pion ou un professeur me paraissait une journée perdue



Un jour, à la classe d’histoire, le maître me demande le nom d’un
fermier général Je fais semblant de réfléchir profondément et je
lui réponds avec une effroyable gravité :



― Cincinnatus !



Toute la classe se tord dans des spasmes fous de gaieté sans borne
Seul, le professeur n’a pas compris La lumière pourtant se fait
dans son cerveau, à la longue Il entre dans un accès d’indignation
et me congédie illico, avec un stock de
pensums capable d’abrutir le cerveau du gosse le mieux trempé



Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette aventure le soir
même, fut enchanté de ma conduite, et son approbation se manifesta
par l’offrande immédiate d’une pièce de cinquante centimes toute
neuve



Rigouillard avait la passion des collections archéologiques, mais
il éprouvait une violente aversion pour les archéologues, tout cela
parce que sa candidature à la Société d’archéologie avait été
repoussée à une énorme majorité



On ne l’avait pas trouvé assez sérieux



― L’archéologie est une belle science, me répétait souvent mon
cousin, mais les archéologues sont de rudes moules



Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se frottant les
mains :



― D’ailleurs, je leur en réserve une une bonne une bien bonne même
!



Et je me demandais quelle bien bonne blague mon cousin pouvait
réserver aux archéologues



Quelques années plus tard, je reçus une lettre de ma famille Mon
cousin Rigouillard était bien malade et désirait me voir



J’arrivai en grande hâte



― Ah ! te voilà, petit, je te remercie d’être venu ; ferme la
porte, car j’ai des choses graves à te dire



Je poussai le verrou, et m’assis près du lit de mon cousin



― Il n’y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne, dans la
famille ; aussi c’est toi que je vais charger d’exécuter mes
dernières volontés car je vais bientôt mourir



― Mais non, mon cousin, mais non



― Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mourant, je
veux faire une blague aux archéologues, une bonne blague !



Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées



― Quand je serai claqué, tu mettras mon corps dans la grande armure
chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle qui te faisait si
peur quand tu étais petit



― Oui, mon cousin



― Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre qui se trouve
dans le jardin, tu sais, le cercueil gallo-romain !



― Oui, mon cousin



― Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir qui contient ma
collection de monnaies grecques : c’est comme ça que je veux être
enterré



― Oui, mon cousin



― Dans cinq ou six cents ans, quand les archéologues du temps me
déterreront, crois-tu qu’ils en feront une gueule, hein ! Un
guerrier chinois avec des pièces grecques dans un cercueil
gallo-romain ?



Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, à l’idée de la
gueule que feraient les archéologues,
dans cinq cents ans



― Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je voudrais bien lire
le rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette découverte



Peu de jours après, mon cousin mourut



Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes que toute sa fortune
était en viager



Ce détail contribua à adoucir fortement les remords que j’ai de
n’avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de
monnaies grecques (la plupart en or)



Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, qu’à des
archéologues pas encore nés
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Truc canaille





Durant l’année 187 ou 188 (le temps me manque pour déterminer
exactement cette époque pénible) le Pactole inonda désespérément
peu le modeste logement que j’occupais dans les parages du
Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché)



Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me voir
passer plus d’examens brillants (à la rigueur, elle se serait
contentée d’examens ternes), m’avait coupé les vivres comme avec un
rasoir



Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence et la pénurie



Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça des ressources)
consistaient en chroniques complètement loufoques que j’écrivais
pour une espèce de grand serin d’étudiant, lequel les signait de
son nom dans le Hanneton de la rive
gauche (organe disparu depuis)



Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien petites sommes, mais
je me vengeais délicieusement de son rapiatisme en couchant avec sa
maîtresse, une fort jolie fille qu’il épousa par la suite



C’était le bon temps



On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et l’on était
heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à dérober
un pot de moutarde à Canivet, marchand de comestibles dont le
magasin se trouvait un peu au-dessus du lycée Saint-Louis, près du
Sherry-Gobbler



La seule chose qui m’ennuyait un tantinet, c’était le terme



Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était pas de le payer (je
ne le payais pas), c’était précisément de ne pas le payer
Comprenez-vous ?



Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me prenait à
l’idée d’affronter les observations et surtout le regard de ma
concierge



Oh ! ce regard de concierge !



Dieu vous préserve à jamais d’une concierge qui vous regarderait
comme la mienne me regardait !



La prunelle de cette chipie semblait un meeting de tous les mauvais
regards de la création



Il y avait, dans ce regard, de l’hyène, du tigre, du cochon, du
cobra capello, de la sole frite et de la limace



Sale bonne femme, va !



Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée que son mari avait
péri victime du regard



Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour trépasser de
cette façon, ou plus généralement de toute autre façon, je ruminais
mille projets de déménagement



Quand je dis déménagement, je me flatte, car c’était une simple
évasion que je rêvais, comme qui dirait une sortie à la cloche de
bois



À cette époque, j’avais le sens moral extrêmement peu développé



Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai jamais douté que la
propriété ne fût le vol, et la pensée d’abandonner un immeuble, en
négligeant de régler quelques termes échus, n’avait rien qui
m’infligeât la torture du remords



Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute idée d’intérêt
sympathique



Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les
désastres et les ruines de ses contemporains



Chaque étage de ses maisons représentait pour le moins une
faillite, et j’étais bien certain que cet impitoyable individu
avait autant de désespoirs d’homme sur la conscience que de livres
de rente au Grand-Livre



Le terme de juillet et celui d’octobre passèrent sans que
j’offrisse la moindre somme à ma concierge



Oh ! ces regards !



Je reçus quelques échantillons du style épistolaire de mon
propriétaire, lequel m’indiquait le terme de janvier comme
l’extrême limite de ses concessions



C’est à ce moment que je conçus un projet qu’à l’heure actuelle je
considère encore comme génial



Au 1er janvier, j’envoyai à mon
propriétaire une carte de visite ainsi libellée :





Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon versement,
absolument comme s’étaient passés le 8 juillet et le 8 octobre
précédents



Le soir, regard de ma concierge (oh !
ce regard ! ) et communication suivante :



― Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin Monsieur le
propriétaire a quelque chose à vous dire



Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus raison, car si
jamais je me suis amusé dans ma vie, c’est bien ce matin-là



Je tapissai mon logement d’étiquettes énormes :



Défense expresse de fumer



J’étalai sur une immense feuille de papier blanc environ une livre
d’amidon, et j’attendis les circonstances



……………………



Un gros pas qui monte l’escalier, c’est l’ancien recors



Un coup de sonnette J’ouvre



Justement, il a un cigare à la bouche



J’arrache le cigare et le jette dans l’escalier, en dissimulant,
sous le masque de la terreur, une formidable envie de rire



― Eh bien ! qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-t-il, effaré



― Ce que je fais ? Vous ne savez donc pas lire ?



Et je lui montre les Défense expresse
de fumer



― Pourquoi ça, défense de fumer ?



― Parce que, malheureux, si une parcelle de la cendre de votre
cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre
maison, tout le quartier !



Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, très coloré, mais à ce
moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui tire un
peu sur le violet sale



Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi :



― Et vous fabriquez ça chez moi !



― Dame ! répondis-je avec un flegme énorme : si vous voulez me
payer une usine au sein d’une lande déserte



― Voulez-vous vous dépêcher de f le camp de chez moi !



― Pas avant de vous payer vos trois termes



― Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f le camp, vous et votre



― Écrabouillite ! Auprès de mon écrabouillite, monsieur, la
dynamite n’est pas plus dangereuse que la poudre à punaises



― F le camp ! F le camp !



Et je f le camp
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Anesthésie





Nous faisions de la poésie,



Anesthésie, Anesthésie, etc



(Air connu)



Le premier étage de cette somptueuse demeure était occupé par un
dentiste originaire de Toulouse qui avait mis sur sa porte une
plaque de cuivre avec ces mots : Surgeon
dentist



Dans leur ignorance de la langue anglaise, les bonnes de la maison
avaient conclu que le Toulousain s’appelait Surgeon et disaient de
lui, sans qu’une protestation discordante s’élevât jamais : « Un
beau gars, hein, que M Surgeon ! »



(Au cas où cette feuille tomberait sous les yeux d’une bonne de la
maison, qu’elle sache que surgeon
signifie chirurgien en anglais)



Les bonnes de la maison étaient, en cette occurrence, de fines
connaisseuses, car M Surgeon (conservons-lui cette appellation)
constituait, à lui seul, un des plus jolis hommes de cette fin de
siècle



Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété par le torse
d’Hercule Farnèse, ― en plus moderne, bien entendu



Le deuxième étage de la somptueuse demeure en question était occupé
par M Lecoq-Hue et sa jeune femme



Pas très bien, M Lecoq-Hue Petiot, maigriot, roussot, le cheveu
rare, l’œil chassieux ; non, décidément, M Lecoq-Hue n’était pas
très bien ! et jaloux, avec ça, comme une jungle ! L’histoire de
son mariage était des plus curieuses et l’on a écrit bien des
romans pour moins que cela



Très riche, il fit connaissance d’une jeune fille très belle,
institutrice des enfants de sa belle-sœur Il devint éperdument
amoureux de la jolie personne, obtint sa main et en profita pour
l’épouser



L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être si laid et si
insuffisant Bien avant l’hymen accompli, elle avait juré de se
venger Après l’hymen, elle renouvela son serment, plus farouche,
cette fois, et mieux informé



Il ne se passait pas de jour où M Surgeon ne rencontrât dans
l’escalier la délicieuse et superbe Mme Lecoq-Hue



Chaque fois, il se disait :



― Mâtin ! voilà une femme avec laquelle on ne doit pas s’embêter !



Chaque fois, elle se disait :



― Mâtin ! voilà un homme avec lequel on ne doit pas s’embêter !



(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce double propos, mais
je puis en certifier l’esprit exact)



Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils en
arrivèrent à se demander des nouvelles de leur santé



Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et d’autres, mais
furtivement, hélas ! et toujours dans l’escalier Un jour, Surgeon,
enhardi, osa risquer :



― Quel dommage, madame, que vous soyez pour moi une si mauvaise
cliente !



Regret mêlé de madrigal, car, entre autres perfections, Mme
Lecoq-Hue était douée d’une dentition à faire pâlir tous les
râteliers de la côte d’Afrique



Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans l’esprit de Mme Lecoq-Hue
la lueur soudaine de la bonne idée



Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont toutes les femmes qui se
préparent à un mauvais coup (ou un bon) :



― Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste



― Quoi faire, ma chérie ?



― Mais faire ce qu’on fait chez les dentistes, parbleu !



― Tu as donc mal aux dents ?



― J’en suis comme une folle



― Mal d’amour



― Idiot !



Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit l’étage qui la
séparait de M Surgeon



Mal aux dents elle ! Allons donc ! M Lecoq-Hue sentit poindre en
son cœur l’aiguillon du doute



Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe Lucius Verus,
l’inquiétant Hercule Farnèse du premier



Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel Livide de jalousie, il
sonna à son tour à la porte du chirurgien



Ce fut M Surgeon lui-même qui vint ouvrir



― Vous désirez, monsieur ?



Trac ? honte ? crainte de s’être trompé ? On ne sait ; mais M
Lecoq-Hue balbutia :



― Je viens vous prier de m’arracher une dent



― Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans ce fauteuil Ouvrez
la bouche Laquelle ?



― Celle-ci



― Parfaitement Sans douleur ou avec
douleur ?



Et le terrible homme prononça avec,
comme si ce simple mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un de
ces k qui ne pardonnent pas : H A V E C K !



― Sans douleur ! blêmit le mari



Aussitôt les protoxydes d’azote, les chloroformes, les chlorures de
méthyle s’abattirent sur l’organisme du malheureux, comme s’il en
pleuvait



Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin, comme la belle
Mme Lecoq-Hue objectait faiblement :



― Voyons, relevez-vous, si mon mari



― Ah ! votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant de rire Votre mari
vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce qu’il dort !



Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les deux, ils ne
s’embêtèrent pas









À SE TORDRE





Ironie





C’est dans un estaminet du plus pur style Louis-Philippe



Il est difficile de rêver un endroit plus démodé et plus lugubre



Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent, désertes de
consommateurs



Dans le fond, un vieux billard à blouses prend des airs de
catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du même
jaune que les tables, ont des gaietés d’ossements oubliés



Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent de l’époque, font une interminable partie de
dominos ; leurs dés et leurs doigts ont des cliquetis de squelettes
Par instant, les vieux parlent, et toutes leurs phrases commencent
par : « De notre temps »



Au comptoir, derrière des vespétros surannées et des parfait-amour hors d’âge, se dresse la patronne,
triste et sèche, avec de longs repentirs du même jaune pâle que les
tables et les billes de son billard



Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la patronne des airs
familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison), rôde
comme une âme en peine autour des tables vides



Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés



Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des dominotiers et
du garçon Seule la dame du comptoir arbore un vague sourire,
peut-être rétrospectif



Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon les jeunes gens



Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord par le froid
ambiant, s’installent Soudain l’un d’eux s’avance vers le comptoir



― Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il peut se faire
que nous mourions de rire dans votre établissement Si pareille
aventure arrivait, vous voudriez bien faire remettre nos cadavres à
nos familles respectives Voici notre adresse
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Tickets !



SOUVENIR DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE
1889





― J’achète des tickets !



Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps près de celle qui
poussait et repoussait à perdre haleine cette clameur désespérée,
et jamais je ne vis s’engager la moindre transaction



― J’achète des tickets !



Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un aspect extérieur
capable de fournir quelque illusion aux détenteurs de tickets Ses
bottines ne s’étaient certainement pas crottées à la boue du
Pactole, le bas de son jupon non plus



Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital disponible, une
voix enrouée par une affection que je diagnostiquai : crapulite
pochardoïde et vadrouilliforme



Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes et maigres,
modelée comme à coups de sabre, n’ayant pour elle que ses yeux,
mais les ayant bien



― J’achète des tickets !



Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande bringue, et si j’avais eu
des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de bon cœur pour
rien, pour ses yeux



Ses yeux ! Ses yeux, où tout le reste d’elle semblait s’être
effondré !



Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à leur aise !



― J’achète des tickets !



Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle Alcide Toutaupoil
débarqua chez moi



― Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je compte sur toi
pour me montrer les beautés de l’Exposition sans me faire perdre de
temps



Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, notaire d’une petite ville
située dans le nord-ouest du centre de la France, et que la
discrétion professionnelle m’empêche de désigner plus clairement



Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans toutes les sociétés
savantes régionales d’une enviable notoriété, et son mémoire :
Le Tesson de bouteille à travers les
âges (avec quatorze planches en taille-douce), se trouve
dans toutes les bibliothèques dignes de ce nom



C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne manifeste aucune
vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la rigolade
moderne



― La danse du ventre ? Tu veux me faire voir la danse du ventre ?
Tu n’y penses pas, mon pauvre ami ! Je ne suis pas venu à Paris
pour ça !



― Mais, mon oncle, c’est de l’ethnographie, après tout Vous ne
connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous vous obstinez,
sous le prétexte de la pudeur, à repousser certains spectacles qui,
certes, froissent nos sentiments les plus intimes, mais qui n’en
sont pas moins un enseignement fructueux La science a de ces
exigences, mon oncle !



C’est ainsi que je décidai mon austère parent à m’offrir des
consommations variées dans les endroits drôles de l’Exposition Je
connaissais la Galerie des Machines, et j’avais assez vu les
maîtres-autels rétrospectifs



― J’achète des tickets !



Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus grands
encore, qui proposait d’acheter tant de tickets et qui en achetait
si peu



Mon oncle eut presque un accès !



― Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai connu dans le
temps presque raisonnable, c’est toi qui jettes les yeux sur de
telles créatures ! C’est à croire que tu as une perversion du sens
génésiaque



Génésiaque était dur ! Je n’insistai
pas



― J’achète des tickets !



Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition universelle de 1889 eut
une fin, et je ne revis plus ma commerçante aux yeux



― J’achète des tickets !



Quelques jours plus tard, je me promenais dans la fête de
Montmartre, quand une baraque attira mes regards On y montrait,
disait l’enseigne :



La belle Zim-laï-lah



La seule véritable Exotique de la Fête



Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée sur le bras d’un
robuste travailleur, demanda à ce dernier :



― De quel pays que c’est, les Exotiques ?



― Les Exotiques ? C’est du côté de l’Algérie, parbleu ! en tirant
un peu sur la gauche



La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux géographe un long
regard où se lisait l’admiration



J’entrai voir la belle Exotique



Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi ! et l’air aussi
intelligent, trônait au milieu d’almées sans importance



Parmi ces dernières



― J’achète des tickets !



Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des yeux !



Après la représentation, nous causâmes :



― Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que vous veniez à
l’Exposition



― Eh bien ?



― Eh bien ! Il est rien vicieux Par exemple, il a été rudement
chouette ! Nous avons passé deux heures ensemble, et il m’a donné
plus de deux cents tickets !



― J’achète des tickets !
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Un petit « fin de siècle »





― Dis donc, mon oncle ?



― Mon ami



― Tu sais pas ? Si t’étais bien gentil ?



― Si j’étais bien gentil ?



― Oui Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le Chat noir



― Qu’entends-tu par te faire mettre un
article ?



― Eh ben, me faire imprimer une
histoire que j’ai faite, pardi !



― Comment, tu fais de la littérature, toi ?



― Pourquoi pas ? et pas plus bête que la tienne, tu sais



― Prétentieux !



― Prétentieux ? Prétentieux parce qu’on se croit aussi malin que
monsieur ! Oh ! la, la, ce que tu te gobes, mon vieux !



― ! ! ! Et alors, tu veux débuter dans la presse ?



― Oui, j’ai écrit une petite histoire, je veux te la donner, tu la
feras imprimer Je ne la signerai pas, parce que maman ferait des
histoires à n’en plus finir Toi, tu la signeras, mais nous
partagerons la galette



― À la bonne heure, tu es pratique !



― Dame, si on n’est pas pratique à sept ans, je me demande un peu à
quel âge qu’on le sera



― Où est-il, ton chef-d’œuvre ?



― Tiens, le voilà :



HISTOIRE D’UN MÉCHANT PETIT TROQUET



et d’une bonne petite lampiste



À Mesdemoiselles Manitou et Tonton



Il y avait une fois, boulevard de Courcelles,
un mauvais petit garnement qui était le fils d’un marchand de
vins



Personne ne l’aimait dans le quartier, parce
que c’était un sale gosse qui faisait des blagues à tout le
monde



Il avait de vilains cheveux rouges plantés
raides, des grandes oreilles détachées de la tête, et un petit nez
retroussé comme le museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis
des taches de rousseur plein la figure



Il faisait tant de bruit avec son fouet,
qu’on aurait dit que c’était un vrai charretier



À côté de la boutique de son père, il y avait
un marchand de lampes qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et
des brocs en zinc



Alors le petit troquet venait s’amuser à
taper sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et embêter les
voisins



Le lampiste avait une petite fille qui était
aussi gentille que le petit garçon était désagréable



On ne peut pas s’imaginer quelque chose de
plus charmant et de plus doux que cette petite fille



Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez,
une jolie petite bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que
quand il n’y en avait qu’un, on ne le voyait pas



Quand il faisait beau, elle s’installait sur
le trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait ses leçons,
et, quand elle savait ses leçons, elle faisait de la
tapisserie



À ce moment-là, le petit troquet arrivait par
derrière et lui tirait sa natte en faisant dign, dign, dign, comme
si sa natte était la corde d’une cloche de bateau à vapeur



Ça embêtait joliment la petite lampiste Mais,
un jour, elle a eu une idée Elle a pris des sous dans le comptoir
et elle les a donnés au petit apprenti de son papa, qui était très
fort et qui a fichu de bons coups de poing sur le nez du petit
troquet et de bons coups de pied dans les jambes



Le petit troquet a dit à ses parents qu’il
s’était fichu par terre, et que c’est pour ça qu’il saignait du
nez



Le lendemain, il revint tirer la natte de la
pauvre petite lampiste



Alors, voilà la petite lampiste qui se met en
colère et qui se demande comment elle ferait pour faire une bonne
blague au mauvais petit troquet



Voici ce qu’elle a fait :



Elle l’a invité à faire la dînette avec elle,
un jeudi, et d’autres petites filles



On commence par manger des gâteaux, du
raisin, de tout, et puis elle dit :



― Maintenant, nous allons boire du vin
blanc



Et elle remplit les verres avec de l’essence
qui sert pour les lampes



Les petites filles, qui étaient averties,
n’ont rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout avalé



Il fut malade comme un cheval, et même sa
maman croyait bien qu’il en claquerait, mais il était tellement
entêté qu’il n’a jamais voulu dire comment ça lui était venu



Heureusement qu’ils avaient un bon médecin
qui l’a guéri



Quand il a été guéri, il a été embrasser la
petite lampiste, et lui a demandé pardon de ses méchancetés, et,
depuis, il ne lui a jamais tiré sa natte, ni tapé sur les
arrosoirs



Il est devenu très gentil, ses cheveux ont
été moins rouges, ses taches de rousseur se sont en allées, ses
oreilles se sont recollées et son nez n’a plus ressemblé à un
museau de chien de boucher



Et puis, quand il a été grand, il s’est marié
avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup d’enfants



On a mis tous les garçons à l’École
polytechnique



Signé : Toto



― Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de cette histoire-là ?



― Très intéressante, mais ta jeune lampiste me fait l’effet d’être
une jolie petite rosse



― Pour sûr !



― Eh bien ! alors ?



― Alors quoi ? T’as donc pas compris que c’est une histoire
ironique ? Eh bien ! là, vrai ! je ne te croyais pas si daim !



(Le bruit d’un coup de pied dans le
derrière retentit)









À SE TORDRE





Allumons la bacchante





Le riche amateur contempla longuement le tableau



C’était un beau tableau fraîchement peint, qui représentait une
bacchante nue à demi renversée



On reconnaissait que c’était une bacchante à la grappe de raisin
qu’elle mordillait à belles dents Et puis des pampres s’enroulaient
dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui se
respecte ou même qui ne se respecte pas



Le riche amateur était content, mais content sans l’être



Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur



― Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est très bien c’est même pas
mal du tout La tête est jolie la poitrine aussi C’est bien peint La
grappe de raisin me fait venir l’eau à la bouche, mais votre
bacchante n’a pas l’air assez comment dirais-je donc ? assez
bacchante



― Vous auriez voulu une femme saoule, quoi ! repartit timidement
l’artiste



― Saoule, non pas ! mais comment dirais-je donc ? allumée



Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête



Pour une fois, le riche amateur avait raison La bacchante était
jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante



― Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez encore
quelques heures là-dessus Je reviendrai demain matin D’ici là,
tâchez de comment dirais-je donc ?



― d’allumer la bacchante !



― C’est cela même



Et disparut le capitaliste



― Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre,
allumons la bacchante !



Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une splendide
gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la plus belle
poitrine de Paris et de la grande banlieue



Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous n’en
voudriez plus jamais d’autre



Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la
poitrine et la tête Ainsi !



Mais, malheureusement, un peu froide



Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger, ce maître lui dit,
avec une nuance d’impatience :



― Mais allume-toi donc, nom d’un chien ! C’est à croire que tu es
un modèle de la régie



(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la bouche d’un membre de
l’Institut)



Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son modèle



La jeune personne dormait encore



Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec une discrétion
professionnelle, et l’emmena chez lui



Il avait son idée



Ils déjeunèrent ensemble, chez lui



Les nourritures les plus pimentées couvraient la table, et le
champagne coula avec la même surabondance que si c’eût été l’eau du
ciel



Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une bacchante
allumée, c’était une bacchante allumée



Et le jeune peintre aussi était allumé



Elle reprit la pose



― Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y est !



Je te crois que ça y était



Elle s’était renversée un peu trop Les joues flambaient d’un joyeux
carmin



Une roseur infiniment délicate nuançait ― oh ! si doucement ―
l’ivoire impeccable de sa gorge de reine



Les yeux s’étaient presque fermés, mais à travers les grands cils
on voyait l’éclat rieur de son petit regard gris



Et dans l’unique pourpre de la bouche entrouverte luisait la nacre
humide, attirante, de ses belles quenottes



Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva l’atelier
fermé



Il monta à l’appartement et frappa des toc
toc innombrables



― Ma Bacchante ! clamait-il, ma Bacchante !



À la fin, une voix partit du fond de l’alcôve, la propre voix de la
bacchante, et la voix répondit :



― Pas encore finie
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Tenue de fantaisie





Après une frasque plus exorbitante que les précédentes ― et Dieu
sait si parmi les précédentes il s’en trouvait d’un joli calibre !
― , le jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par son père à
contracter un engagement de cinq ans dans l’infanterie française



Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser partout, demanda
seulement qu’on ne l’envoyât pas trop loin de Paris



― Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la Pépinière, à deux
pas du boulevard ? s’écria le terrible comte Non, mon garçon, tu
iras au Sénégal



La comtesse éclata en sanglots Le Sénégal ! Est-ce qu’on revient du
Sénégal !



― En Algérie, alors



Finalement, après de nouveaux gémissements maternels, on tomba
d’accord sur L, petite garnison de Normandie, assez maussade et
dénuée totalement de restaurants de nuit



L’entrée de Guy dans l’existence militaire répondit exactement à
ses remarquables antécédents civils



Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aristocratique
que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni de sa feuille de
route, pénétra chez l’officier chargé des écritures du régiment et
qu’on appelle le gros major



― Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs Ah ! pardon, il n’y a pas
de dames, et je le regrette Le gros major, s’il vous plaît ?



― C’est moi, fit un grand vieux sec, en veston, d’aspect grincheux



― Comment ! c’est vous le gros major ? reprit Guy au comble de
l’étonnement Eh bien ! il faut que vous me le disiez vous-même pour
que je le croie Vous n’êtes pas gros du tout et vous avez l’air si
peu major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans
mon esprit une manière de futaille galonnée J’arrive, et qu’est-ce
que je trouve ? une espèce d’échalas civil



L’officier, déjà fort désobligé par ces propos impertinents, bondit
de rage et d’indignation lorsqu’il apprit qu’ils étaient tenus par
un simple engagé, un bleu !



L’attitude du jeune vicomte reçut sa récompense immédiate sous
forme de huit jours de consigne



― Et puis, ajouta l’officier, je me charge de vous recommander à
votre capitaine



― Je m’en rapporte à vous, mon gros major, et vous en remercie à
l’avance On n’est jamais trop recommandé auprès de ses chefs



De tels débuts promettaient ; ils tinrent



Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la coqueluche du régiment,
où il apporta, à remplir ses devoirs militaires, tant de fantaisie
et un tel parti pris d’imprévu, que la discipline n’y trouva pas
toujours son compte



Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé vicomte, si
charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès sur la main
?



Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa famille et le grand
crédit qu’il s’était procuré en ville, Guy menait au régiment une
vie fastueuse de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni
règlements



Pourtant, dans les premiers jours de son incorporation, le jeune
vicomte écopa, comme on dit dans
l’armée, deux jours de salle de police



Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de L, Guy adressa une
fougueuse déclaration et des baisers sans nombre à une jeune femme
qui, sur son balcon, regardait la troupe



Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lemballeur, aussitôt
rentré, lui porta ce motif :



A eu dans les rangs une attitude tumultueuse
et gesticulatoire peu conforme au rôle d’un soldat de deuxième
classe



Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé Les mots tumultueuse et gesticulatoire devinrent populaires
au régiment et en ville, et le pauvre capitaine Lemballeur n’osa
plus jamais punir Guy



Le colonel lui-même se sentait désarmé devant cette belle humeur,
et, quand une plaisanterie du vicomte lui revenait aux oreilles, il
se contentait de hausser les épaules avec indulgence, en murmurant
: « Sacré La Hurlotte, va ! »



Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu les aventures
militaires de notre joyeux ami Les plus gros formats n’y
suffiraient pas



Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous narrer l’épisode
qui, selon moi, marque le point culminant de sa carrière
fantaisiste



C’était un dimanche Guy se trouvait de
garde



À dix heures du soir, il prenait la faction au magasin, situé à deux ou trois cents mètres du
poste



Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux environs du magasin
Des gens du voisinage donnaient un grand bal costumé où devait se
rendre toute la brillante société de L



Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville que populaire au
régiment) reconnurent, dans l’humble factionnaire, le brillant
vicomte Ce ne fut qu’un cri :



― Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes donc pas des nôtres, ce soir ?



― J’en suis au désespoir, mais il m’est bien difficile de
m’absenter en ce moment On m’a confié la garde de cet édifice, et
si on le dérobait en mon absence, je serais forcé de le rembourser
à l’État, ce qui ferait faire une tête énorme à mon pauvre papa,
déjà si éprouvé



― Vous ne pouvez pas vous faire remplacer ?



― Tiens ! c’est une idée



En effet, c’est une idée, une mauvaise idée, il est vrai ; mais
pour Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas d’idée du
tout



Justement, un soldat passait, un petit blond timide



― Veux-tu gagner cent sous, Baudru ?



― Ça n’est pas de refus mais en quoi faisant ?



― En prenant ma faction, jusqu’à minuit moins le quart



Tout d’abord, Baudru frémit devant cette incorrecte proposition,
mais, dame ! cent sous



― Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et surtout ne sois pas en retard



L’entrée de Guy fit sensation



Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure dans laquelle
il s’était inséré, et il arrivait, casque en tête, lance au poing,
caracolant comme dans les vieux tournois



Les ennemis se trouvaient représentés par quelques assiettes de
petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent bientôt le sol



La maîtresse de la maison commençait à manifester de sérieuses
inquiétudes pour le reste de sa porcelaine, quand Baudru, pâle
comme un mort, se précipita dans le salon



― Dépêche-toi de descendre en bas, La Hurlotte ! V’là une ronde
d’officier qui arrive Tiens, prends ton fusil et ton sac



Tout un monde de terreur tournoya sous le crâne de Guy Les articles
du code militaire flamboyèrent devant ses yeux, en lettres livides
: Conseil de guerre abandon de son poste Mort !



Tout cela en trois secondes ! Puis le sang-froid lui revint
brusquement



Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait pas songer La ronde
aurait dix fois le temps d’arriver



― Ma foi, tant pis ! je descends comme ça Je trouverai bien une
explication



Il était temps L’officier et son porte-falot n’étaient plus qu’à
une cinquantaine de mètres de la guérite Bravement, Guy se mit en
posture, croisa sa lance, et d’une voix forte, un peu étouffée par
le casque baissé, cria : « Halte-là ! qui vive ? »



À cette brusque apparition, le soldat laissa choir son falot, et le
brave capitaine Lemballeur, car c’était lui, ne put se défendre
d’une vive émotion



Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre à cette
minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car Guy,
bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait vraiment
grande allure



La lune éclairait cette scène



Pourtant, la surprise du capitaine prit fin



― Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ?



Après beaucoup d’efforts, Guy était enfin parvenu à lever la
visière de son casque



― Je vais vous dire, mon capitaine Comme il faisait un peu froid



― Oui, mon garçon, allez toujours Je sais bien que ce n’est pas le
toupet qui vous manque, mais celle-là est décidément trop raide !
Faites-moi le plaisir d’aller remettre cette ferblanterie où vous
l’avez trouvée et puis vous recevrez de mes nouvelles



Guy termina sa faction en proie à une vive inquiétude, sentiment
inaccoutumé chez lui



De son côté, le capitaine Lemballeur n’était pas moins inquiet de
la façon dont il libellerait le motif
de la punition de La Hurlotte, car ses collègues en étaient encore
à le blaguer avec la fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire



Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la tête longuement
et écrivit :



Deux jours de consigne au soldat de La
Hurlotte Étant de garde, a mis une tenue de fantaisie
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Aphasie





Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine
Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille pétards de Dieu ! il
en avait vu de raides, le capitaine Lemballeur, dans toutes ses
campagnes, en Crimée, au Mexique et partout, et partout, mille
pétards de Dieu !



Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-Grâce, ne se
démontait pas



― Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous ne me ferez
jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne s’est pas f de
moi dans les grandes largeurs !



― Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j’ai vu dans les
hôpitaux des cas d’aphasie encore plus curieux que celui-là



― Aphasie aphasie ! Je t’en f, moi, de l’aphasie avec huit jours de
boîte !



― Ma conscience de médecin m’interdit de laisser violenter cet
homme, que je considère provisoirement comme un malade, et même un
malade très intéressant Je l’envoie aujourd’hui en observation à
l’hôpital



L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina devant l’homme de
science ; mais, c’est égal, mille pétards de Dieu ! elle était
raide, celle-là !



Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres de la
3e du 4, deux hommes qui ne s’étaient
jamais tant amusés



Quand je dis deux hommes, je devrais dire un homme et un clairon



L’homme était un soldat de deuxième classe, de fort élégante
tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte



À la suite de quelques frasques dépassant les dimensions ordinaires
des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte avait invité
son fils à contracter un engagement de cinq ans dans l’infanterie
française, et voilà comment le jeune Guy se trouvait l’honneur et
la joie du 145e de ligne à L



Le clairon qui partageait en ce moment la bonne humeur du vicomte
n’était autre que son brosseur et fidèle ami, le nommé Jumet



Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles !



D’abord, parce que l’aventure de la veille était en elle-même tout
à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant tourner très mal, elle
avait un dénouement qu’ils n’auraient pas osé rêver



La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui lui
arrivait plus souvent qu’à son tour



Il faisait un temps superbe Sur le coup de quatre heures, Guy n’y
put résister ; il se mit en tenue et sortit de la caserne





Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué Jumet, qui était de
garde



― Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je sors tout de
même



― Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vicomte



― Pas de danger, je vais dîner chez une femme adultère



― Amuse-toi bien



― Si l’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonneras pas, hein
?



― Diable ! ça n’est pas commode, ça



― Tu sonneras autre chose, voilà tout



Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy, n’avait jamais douté de
rien, répondit simplement :



― Entendu, vicomte ; rapporte-moi un bon cigare



― Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas qu’on me mette le
marché en main



Et, sur un cordial shake-hand, l’homme
et le clairon se séparèrent



Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas fait cent mètres hors
de la caserne, qu’il rencontra le terrible capitaine Lemballeur,
celui-là même qui l’avait consigné





Avec une admirable prestesse, Guy s’introduisit dans la première
boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez vite pour que
le capitaine ne l’eût reconnu



Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine Lemballeur
gagna la caserne à grands pas



― Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de Dieu !
et pas de gymnastique !



Pauvre Jumet, en voilà une tuile !



Il essaya de parlementer



― Mon capitaine, l’adjudant vient d’y faire rappeler



― Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille pétards de Dieu !



Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son instrument et
gagna le milieu de la cour



Tarata ta ! Tarata ta ! Tarata ta !



― Mais, espèce de brute ! s’écria Lemballeur, je vous dis de sonner
aux consignés, mille pétards de Dieu ! Et vous sonnez aux caporaux



― Ah ! pardon, capitaine, je vous demande bien pardon Tarata tatata
! Tarata tatata !





― Voilà qu’il sonne aux sergents, maintenant ! Mais il est saoul
comme un cochon, ce pétard de Dieu-là !



Jumet s’excusa encore, et sonna successivement la soupe, la
distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc, mais pas
du tout les consignés



Toute la caserne était sens dessus
dessous



Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de pétards de Dieu !



Il empoigna Jumet au collet :



― Mille pétards de Dieu ! voulez-vous sonner aux consignés, oui ou
non ?



Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à la fois ferme et
désolé :



― Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE NE ME
RAPPELLE PLUS L’AIR



Et il rentra au poste, très simplement



Les menaces les plus terribles, la lecture du code militaire, rien
n’y fit



― Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la plus grande
mansuétude, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Je ne me
rappelle plus l’air



Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La Hurlotte, Jumet
se fit porter malade, et raconta son
cas au docteur





― C’est très curieux, ce qui m’a pris hier Le capitaine Lemballeur
m’a commandé de sonner aux consignés, et je n’ai pas été foutu de
me rappeler l’air Je dois avoir quelque chose de cassé dans la tête



Le médecin l’interrogea sur ses antécédents, sa famille



― J’ai une sœur un peu maboul, répondit
Jumet, et un oncle complètement loufoque



― Parfaitement, c’est un cas très curieux d’aphasie



Jumet fut soumis à la visite de tous les gros bonnets de la
médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître l’aphasie,
avec un commencement de paralysie



Et le clairon Jumet fut réformé à la première inspection générale



Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la crème des brosseurs
et la perle des amis, mais la société civile y gagna, raram avem, un citoyen qui n’a qu’une parole
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Une mort bizarre





La plus forte marée du siècle (c’est la quinzième que je vois et
j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de sitôt) s’est
accomplie mardi dernier, 6 novembre



Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un boulet de canon,
ni même deux boulets de canon, ni trois



Favorisée par une forte brise S-O, la mer clapotante affleurait les
quais du Havre, et s’engouffrait dans les égouts de ladite ville,
se mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle rejetait dans les
caves des habitants



Les médecins se frottaient les mains : « Bon, cela ! se
disaient-ils, à nous les petites typhoïdes ! »



Car ― le croirait-on ? ― le Havre-de-Grâce est bâti de telle façon
que ses égouts sont au-dessous du niveau de la mer Aussi, à la
moindre petite marée, malgré l’énergique résistance de M Rispal,
les ordures des Havrais s’épanouissent, cyniques, dans les plus
luxueuses artères de la cité



Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce saligaud de
François Ier, au lieu de traîner une
existence oisive dans les brasseries à femmes du carrefour Buci,
n’aurait pas mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées
de son royaume ?



N’importe ! c’était un beau spectacle



Je passai la plus importante partie de ma journée sur la jetée, à
voir entrer des bateaux et à en voir sortir d’autres



Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon pardessus
Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de mon pantalon (je
suis extrêmement soigneux de mes effets), quand apparut mon ami
Axelsen



Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien, plein de talent et
de sentimentalité



Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du temps



À ce moment, la sentimentalité dominait



Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce le trop-plein de son cœur
? ses yeux se remplissaient de larmes



― Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen ?



― Si, ça va Spectacle superbe, mais douloureux souvenir Toutes les
plus fortes marées du siècle brisent
mon pauvre cœur



― Contez-moi ça



― Volontiers, mais pas là



Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique d’un bureau de
tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit un
swenska-punch de derrière les fagots



Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu’il me
narra :



― Il y a cinq ans de cela J’habitais Bergen (Norvège) et je
débutais dans les arts Un jour, un soir plutôt, à un bal chez M
Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombai amoureux d’une jeune
fille charmante à laquelle, du premier coup, je ne fus pas
complètement indifférent Je me fis présenter à son père et devins
familier de la maison C’était bientôt sa fête J’eus l’idée de lui
faire un cadeau, mais quel cadeau ? Tu ne connais pas la baie de
Vaagen ?



― Pas encore



― Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie raffolait,
surtout en un petit coin Je me dis : « Je vais lui faire une jolie
aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente »Et un beau
matin me voilà parti avec mon attirail d’aquarelliste Je n’avais
oublié qu’une chose, mon pauvre ami : de l’eau Or tu sais que si le
mouillage est interdit aux marchands de vins, il est presque
indispensable aux aquarellistes Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je
vais faire mon aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça
donnera



Ça donna une fort jolie aquarelle que j’offris à mon amie et
qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre Seulement tu ne sais
pas ce qui arriva ?



― Je le saurai quand tu me l’auras dit



― Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de
l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et sujette aux
marées Rien n’était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir, dans
mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, couvrant les
rochers, puis baisser, baisser, baisser, les laissant à nu,
graduellement



― Ah !



― Oui Une nuit, c’était comme aujourd’hui la plus forte marée du
siècle, il y eut sur la côte une tempête épouvantable Orage,
tonnerre, ouragan !



Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon amante Je
trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou



Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était noyée dans son
lit



― Pauvre ami !



Axelsen pleurait comme un veau marin Je lui serrai la main



― Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce que je viens
de te raconter là Demande plutôt à Johanson



Le soir même, je vis Johanson qui me dit que c’était de la blague
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Le railleur puni







J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion de l’année qui
vient, pour prouver aux jeunes gens trop disposés à la raillerie
qu’il est toujours malséant et parfois dangereux de se gausser des
malheureux Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que la
nouvelle année soit exempte de déplorables plaisanteries et de
méchants brocards !



C’était le 31 décembre 1826



Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur la petite ville
de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était survenu, et la neige
tournait en boue noire



Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du Marché-aux-Veaux
se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize, maître apothicaire,
car, à cette époque, les pharmaciens n’étaient pas encore éclos



On vendait non point des médicaments, mais des drogues, et, entre
nous, le pauvre monde ne s’en trouvait pas plus mal



Il pouvait être cinq heures du soir ;



Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je ne sais quel
bienfaisant électuaire La boutique était sous la garde du jeune
Athanase, garçon apothicaire de beaucoup d’avenir, mais,
malheureusement, doué d’un esprit caustique et railleur



En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur le seuil de la
porte, les gens patauger dans la boue, prenant grande joie à cette
contemplation cruelle



Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue Saint-Gaspard,
à fond de train, éclaboussant les passants qui criaient et
montraient le poing à cette brute de charretier



Justement, devant la boutique de l’apothicaire, s’étendait une
large et profonde flaque de boue



Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que le temps, pour ne
pas être écrasé, de sauter sur le trottoir Mais la roue de la
voiture entra violemment dans la flaque et en projeta le contenu
tout alentour



Le monsieur étranger à la localité fut littéralement inondé de
fange Il en avait plein ses culottes, plein sa houppelande, sur le
visage et jusque dans les cheveux



Athanase conçut la plus vive allégresse de ce malheur Il éclata de
rire et, comme le monsieur s’éloignait en grommelant, il le rappela
pour lui demander ironiquement :



― Voulez-vous une brosse ?



Le lendemain, c’était le premier jour de l’an



La boutique de M Hume-Mabrize était à peine ouverte qu’un garçon de
l’auberge du Roi-Maure vint demander un lavement émollient pour un
client qui se tordait dans les plus pénibles coliques



― Bien, répondit l’apothicaire ; aussitôt préparé, Athanase ira
l’administrer lui-même



En ce temps, vous savez, le grand Éguisier n’avait pas accompli sa
géniale invention et, presque toujours, les lavements étaient
administrés par les apothicaires eux-mêmes ou par leurs garçons



Comme une invention modifie les mœurs !



Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire, un bon liquide
émollient, sédatif et mucilagineux, l’introduisit bouillant dans le
cylindre d’étain que vous savez, et voilà mon Athanase parti pour
accomplir sa mission



La clef du voyageur était sur la porte Athanase entra



Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéressée



Athanase, avec une attention et une précision professionnelles, fit
son devoir



Doucement, sans précipitation, le piston s’enfonça dans le
cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel un docile
troupeau, doux et tiède



Là ça y est



Il n’y avait plus qu’à se retirer et à s’en aller



Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une explosion, il se
produisit un phénomène inattendu



Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de sortir, comme
déshonoré d’avoir été amené en tel endroit



Le visage d’Athanase était là, tout près, à bout portant Il n’en
perdit pas une goutte



Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune apothicaire
et lui demanda sur le ton de la politesse empressée :



― Voulez-vous une brosse ?
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Excentric’s





We are told that the sultan Mahmoud by his
perpetual wars



Sir Cordon Sonnett



Par un phénomène bizarre d’association d’idées (assez commun aux
jeunes hommes de mon époque), l’Exposition de 1889 me rappelle
celle de 1878



À cette époque, dix printemps de moins fleurissaient mon front
C’est effrayant ce qu’on vieillit entre deux Expositions
universelles, surtout lorsqu’elles sont séparées par un laps
considérable



Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à qui l’ecclésiastique
le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans confession (or une
nuit d’orgie, pour elle, n’était qu’un jeu), me dit un jour à
déjeuner :



― Qu’est-ce que tu vas faire, pour l’Exposition ?



― Que ferais-je bien pour l’Exposition ?



― Expose



― Expose ? Quoi ?



― N’importe quoi



― Mais je n’ai rien inventé !



(À ce moment, je n’avais pas encore inventé mon aquarium en verre
dépoli, pour poissons timides SGDG)



― Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre un phénomène



― Quel phénomène ? Toi ?



Terrible, elle fronça son sourcil pour me répondre :



― Un phénomène, moi !



Et peut-être qu’elle allait me fiche des calottes, quand je
m’écriai, sur un ton d’amoureuse conciliation :



― Oui, tu es un phénomène, chère âme ! un phénomène de grâce, de
charme et de fraîcheur !



Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement gentille, ce
petit chameau-là



Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si bien meublée), des
cheveux de soie innombrables et une de ces peaux tendrement
blanc-rosées, comme seules en portent les dames qui se servent de
crème



Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin de la
place Pigalle, mais je l’aimais bien tout de même



Pour avoir la paix, je conclus :



― C’est bon ! puisque ça te fait plaisir, je montrerai un phénomène



― Et moi, je serai à la caisse ?



― Tu seras à la caisse



― Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me ficheras pas des
coups ?



― Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ?



― Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais pas



Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est pour donner à ma
clientèle une idée des conversations que j’avais avec Eugénie
(c’est peut-être Berthe qu’elle s’appelait)



Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli petit
nain



Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent d’être petits,
ils le sont à défier les plus puissants microscopes ; mais quand
ils se mêlent d’être méchants, détail moins connu, ils le sont
jusqu’à la témérité



C’était le cas du mien Oh ! la petite teigne !



Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupation fut
de me causer sans relâche de vifs déboires et des afflictions de
toutes sortes



Au moment de l’exhibition, il se haussait sur la pointe des pieds
avec tant d’adresse, qu’il paraissait aussi grand que vous et moi



Alors, quand mes amis me blaguaient, disant : « Il n’est pas si
épatant que ça, ton nain ! »et que je lui transmettais ces propos
désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais :



― Qu’est-ce que vous voulez il y a des jours où on n’est pas en
train



Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt que ne semblait
l’indiquer mon occupation de ce jour-là



Devinez qui je trouvai, partageant la couche de Clara (je me
rappelle maintenant, elle s’appelait Clara) !



Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais



Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara me trompait avec ce
British minuscule !



J’entrai dans une de ces colères



Heureusement pour le traître, je levai les bras au ciel avant de
songer à le calotter Il profita du temps que mes mains mirent à
descendre jusqu’à sa hauteur pour filer



Je ne le revis plus



Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les couvertures



― Il n’y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement



― Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-ce qu’il te faut à toi
? Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux d’un nain anglais ?
C’était pour voir, voilà tout Tu n’as pas idée



Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle me donna
quelques détails, réellement comiques, qui achevèrent de me
désarmer



C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour utiliser le
local que j’avais loué, je me procurai un géant japonais



Vous rappelez-vous le géant japonais de 1878 ? Eh bien ! c’est moi
qui le montrais Mon géant japonais ne ressemblait en rien à mon
nain anglais



D’une taille plus élevée, il était bon, serviable et chaste



Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités J’ai raison de dire
il semblait, car, à la suite de peu de
jours, je fis une découverte qui me terrassa



Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de Camille (oui,
c’est bien Camille, je me souviens), je trouvai, jonchant le sol,
l’orientale défroque de mon géant, et dans le lit Camille devinez
avec qui !



Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais



Camille, avec mon ancien nain !



C’était mon espèce de petit cochon de nain anglais, qui n’avait
rien trouvé de mieux, pour rester près de Camille, que de se
déguiser en géant japonais



Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier de barnum



C’est vers cette époque, qu’entièrement ruiné par les prodigalités
de ma maîtresse, j’entrai en qualité de valet de chambre, 59, rue
de Douai, chez un nommé Sarcey
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Le veau



CONTE DE NOËL POUR SARA SALIS





Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, bien
sage



Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un veau



― Un vrai ?



― Oui, Sara, un vrai



― En viande et en peau ?



― Oui, Sara, en viande et en peau



― Qui marchait avec ses pattes ?



― Puisque je te dis un vrai veau !



― Alors ?



― Alors, le petit garçon était bien content d’avoir un veau ;
seulement, comme il faisait des saletés dans le salon



― Le petit garçon ?



― Non, le veau Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu’il
cassait les joujoux de ses petites sœurs



― Il avait des petites sœurs, le veau ?



― Mais non, les petites sœurs du petit garçon Alors on lui bâtit
une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en bois



― Avec des petites fenêtres ?



― Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de toutes
couleurs Le soir, c’était le réveillon Le papa et la maman du petit
garçon étaient invités à souper chez une dame Après dîner, on
endort le petit garçon et ses parents s’en vont



― On l’a laissé tout seul à la maison ?



― Non, il y avait sa bonne Seulement, le petit garçon ne dormait
pas Il faisait semblant Quand la bonne a été couchée, le petit
garçon s’est levé et il a été trouver des petits camarades qui
demeuraient à côté



― Tout nu ?



― Oh ! non, il était habillé Alors tous ces petits polissons, qui
voulaient faire réveillon comme des grandes personnes, sont entrés
dans la maison, mais ils ont été attrapés, la salle à manger et la
cuisine étaient fermées Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ?



― Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?



― Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau



― Tout cru ?



― Tout cru, tout cru



― Oh ! les vilains !



― Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous ces petits
polissons ont été très malades le lendemain Heureusement que le
médecin est venu ! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils
ont été guéris Seulement, depuis ce moment-là, on n’a plus jamais
donné de veau au petit garçon



― Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ?



― Le petit garçon il s’en fiche pas mal
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En voyage



SIMPLES NOTES







À l’encontre de beaucoup de personnes que je pourrais nommer, je
préfère m’introduire dans un compartiment déjà presque plein que
dans un autre qui serait à peu près vide



Pour plusieurs raisons



D’abord, ça embête les gens



Êtes-vous comme moi ? j’adore embêter les gens, parce que les gens
sont tous des sales types qui me dégoûtent



En voilà des sales types, les gens !



Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bêtises autour de moi,
et Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous remarqué ?



Enfin, je préfère le compartiment plein au compartiment vide, parce
que ce manque de confortable macère ma chair, blinde mon cœur,
armure mon âme, en vue des rudes combats pour la vie (struggles for life)



Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier, je pénétrais dans un
wagon où toutes les places étaient occupées, sauf une dont je
m’emparai, non sans joie



Une seconde raison (et c’est peut-être la bonne) m’incitait à
pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c’est que
les autres étaient aussi bondés que celui-là



Cet événement, auquel j’attache sans doute une importance
démesurée, se passait à une petite station dont vous permettrez que
je taise le nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et
encore peu exploré



Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai :



Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de tunnels, la main dans
la main, les yeux dans les yeux Une idylle !



Cela me rappelle ma tendre jouvence Une larme sourd de mes yeux et,
après avoir trembloté un instant à mes cils, coule au long de mes
joues amaigries pour s’engouffrer dans les broussailles de ma rude
moustache



Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune homme, mets
longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut mieux que
de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement



À côté des amants s’étale un ecclésiastique gras et sans
distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir des résidus
d’anciennes sauces projetées là par suite de négligences en
mangeant



À votre place, monsieur le curé, je détournerais quelques fonds du
denier de saint Pierre pour m’acheter des serviettes



Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre très gentil, dont j’ai
fait la connaissance depuis



Beaucoup de talent et très rigolo



Près de la portière, un monsieur et son fils



Le monsieur frise la quarantaine, le petit garçon a vu s’épanouir,
cette année, son sixième printemps Pauvre petit bougre !



Le père profite des heures de voyage pour inculquer la grammaire à
son rejeton Ils en sont au pluriel, au
terrible pluriel



Les mots en al font aux, excepté chacal
et quelques autres que j’ai oubliés



Les mots en ail aussi, excepté éventail
et quelques autres dont la souvenance a disparu de mon cerveau



Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa pauvre petite
caboche la règle et ses exceptions, le professeur passe aux
exemples, et c’est là qu’il apparaît
dans toute sa beauté



L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon à la main



― Tu vas me mettre ça au pluriel



― Oui, papa



― Fais bien attention



― Oui, papa



― Le chacal, cet épouvantail du bétail,
s’introduit dans un soupirail



À ce moment, le jeune peintre me regarde, je regarde le jeune
peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu, j’éclate de rire et
lui aussi



Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine pas la cause de
notre hilarité et continue :



― Voici maintenant les mots en ou, dont
certains prennent au pluriel un s, d’autres un x



J’attends l’exemple Il ne tarde pas :



― Le pou est le joujou et le bijou du
sapajou



Le petit fait une distribution judicieuse d’s et d’x, et nous passons à la géographie



Non, vous n’avez pas idée de la quantité énorme de fleuves qui se
jettent dans la Méditerranée !



Il me semble que, de mon temps, il n’y en avait pas tant que ça



Mon ami l’artiste me demande gravement comment, recevant toute
cette eau, la Méditerranée ne déborde pas



Je lui fais cette réponse classique : que la Providence a prévu
cette catastrophe et mis des éponges dans la mer



Le petit, qui nous a entendus, demande à son père si c’est vrai



Le père, interloqué, hausse imperceptiblement les épaules, ne
répond pas, et déclare la leçon terminée



Encouragés par ce résultat, nous tâchons d’inculquer au petit
garçon quelques faux principes



― Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien qu’alimentée par
l’eau douce des rivières, est salée ?



― Non, monsieur



― Eh bien, c’est parce qu’il y a des morues dedans



― Ah !



― Et l’ardoise que vous avez là sur vos genoux, savez-vous d’où
elle vient ?



― Non, monsieur



― Eh ! elle vient d’Angers, et c’est même pour ça que le métier de
couvreur est si dangéreux



À ce moment, le père intervient et nous prie de ne pas fausser le
jugement de son fils



Nous répliquons avec aigreur :



― Avec ça que vous n’êtes pas le premier à le lui fausser, quand
vous lui faites écrire que les poux sont les
joujoux et les bijoux des sapajous ! Si vous croyez que ça
ferait plaisir à Buffon d’entendre de telles hérésies !



Nous entrons en gare



Il était temps !









À SE TORDRE





Le chambardoscope





Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le jeune duc
Honneau de la Lunerie qui s’écria :



― Non, l’homme n’est pas un animal ou, si c’est un animal, c’est un
animal supérieur



Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience :



― Un animal supérieur, l’homme ! Voulez-vous avoir mon opinion sur
l’homme ?



― Volontiers, Laflemme



― L’homme est une andouille, la dernière des andouilles



― Et la femme ?



― La femme en est l’avant-dernière



― Tu es dur pour l’humanité, Laflemme



― Pas encore assez ! C’est précisément l’humanité qui a perdu
l’homme Dire que cet idiot-là aurait pu être le plus heureux des
animaux, s’il avait su se tenir tranquille Mais non, il a trouvé
qu’il n’avait pas assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre
de Dieu, des maladies, et il a inventé la civilisation



― Pourtant, Laflemme interrompit le jeune duc Honneau de la Lunerie



― Il n’y a pas de pourtant, duc Honneau
! véhémenta Laflemme La civilisation, qu’est-ce que c’est, sinon la
caserne, le bureau, l’usine, les apéritifs, et les garçons de
banque ?



L’homme est si peu le roi de la Nature, qu’il est le seul de tous
les animaux qui ne puisse rien faire sans payer Les bêtes mangent
à l’œil, boivent à l’œil aiment à l’œil



― Je te ferai remarquer, Laflemme, que
beaucoup d’humains ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière
opération le plus ophtalmiquement du monde Il existe même certains
quidams qui en tirent de petits bénéfices



― Parfaitement ! mais de quel opprobe l’humanité ne couvre-t-elle
pas ces êtres ingénieux et charmants ! Je reviens à la question
Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une biche ? Le cochon le
plus dévoyé ne peut-il pas se livrer à toutes ses cochonneries sans
qu’un de ses confrères, déguisé en sergent de ville ou en huissier,
ne vienne lui présenter un mandat d’arrêt ou un billet à ordre ?
Dites-le moi franchement, qui de vous peut se vanter d’avoir
assisté au spectacle d’une sarigue tirant un sou de sa poche !



Pas un de nous ne releva le défi



Laflemme avait décidément raison : l’homme était un animal
inférieur



Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même semblait écrasé sous
l’éloquence documentaire de notre brave ami Laflemme



Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on pourrait le croire,
un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien



À peine au sortir de l’enfance, et même un peu avant, il avait mis
en pratique ses théories sur la méprisabilité du travail



Sa devise favorite était : On n’est pas
des bœufs Son programme : Rien faire et laisser dire



La manifestation de ces farouches révolutionnaires qui réclamaient
huit heures de travail par jour lui arracha de doux sourires, et il
félicita de tout son cœur les gardiens de la paix (sic) qui assommèrent ces formidables idiots



Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle ou autre Employé
nulle part, il eût été mal venu à réclamer des appointements



L’horreur instinctive qu’il avait de la magistrature en général et
de Mazas en particulier le maintint dans le chemin d’une vertu
relative



Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes qu’il négligea de
rendre, mais toujours à des gens riches que ces transactions ne
pouvaient gêner (une certaine sensibilité native lui tenant lieu de
conscience)



Entre-temps, il exécutait des besognes pitoyablement
rémunératrices, mais coûtant si peu d’efforts, comme, par exemple,
des romans pour le compte de M Richebourg



Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions, est resté gravé au
plus creux de tous les cœurs vraiment concierges Il s’appelait, si
mes souvenirs sont exacts :



La Belle Cul-de-Jatte



ou la Fille du Fou mort-né



Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre sensationnelle passa,
d’ailleurs, à l’entretien d’une charmante jeune femme de
Clignancourt, qu’il possédait pour maîtresse, et à qui sa taille
exiguë avait valu le sobriquet de la môme Zéro-Virgule-Cinq



Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-Virgule-Cinq était
douée d’appétits cléopâtreux et le pauvre Laflemme dut la céder un
beau soir, pour dix louis, à un Russe ivre-mort



L’hiver approchait Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoûté
de patauger dans la boue frigide de Paris alors qu’il fait si beau
soleil dans le Midi, résolut d’aller passer l’hiver à Nice



Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une valise surannée,
enleva la petite aiguille d’une vieille montre en nickel qu’il
avait, mit la grande aiguille sur six heures et prit le train de
Nice



Encore peu de monde à Nice : la saison commençait à peine



Laflemme s’installa dans un hôtel confortable, et, dès le premier
dîner qu’il fit à la table d’hôte, intéressa vivement les voyageurs



La conversation était tombée, comme il arrive à toutes les tables
d’hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux
tremblement de terre de 1886



(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de conversation : la
roulette de Monte-Carlo, le tremblement de terre de 86, les gens de
marque arrivant ou partant, et la joie généreuse qu’on éprouve à
avoir chaud quand les Parisiens grelottent)



― Le tremblement de terre ! dit Laflemme d’une voix douce, mais
bien articulée Les gens qui en seront victimes désormais, c’est
qu’ils le voudront bien



On dressa l’oreille d’un air interrogateur



― Parfaitement, puisque la science permet maintenant de prévoir la
catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion



Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent aux lèvres de
Laflemme



― Comment ! vous ne connaissez pas le chambardoscope, cet instrument inventé par un
prêtre irlandais ?



Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le chambardoscope



Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de nickel



― Vous voyez, ça n’est pas bien compliqué L’instrument ressemble un
peu à une montre, à cette différence près qu’il ne comporte qu’une
aiguille L’intérieur consiste en un appareil extrêmement sensible
aux courants telluriques qui travaillent le sol La façon de s’en
servir est des plus simples Vous placez l’instrument à plat, comme
ceci, de façon que l’aiguille soit bien dans l’axe du méridien,
comme cela Si l’aiguille se maintient sur le chiffre 6, rien à
craindre Si l’aiguille incline à droite du 6, c’est qu’on a affaire
à des courants telluriques positifs Si, au contraire, elle se
dirige à gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs,
plus dangereux que les autres



Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur l’aiguille, qui se
maintint impassiblement au chiffre 6



― Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, conclut gaiement
Laflemme



À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant gâté de l’hôtel Au
déjeuner, au dîner, il devait sortir son chambardoscope



― Encore rien aujourd’hui ! Allons, ça va bien !



Et les visages de refléter la sérénité



Le matin du septième jour, Laflemme descendit plus tôt que de
coutume Il prit en particulier le patron de l’hôtel



― Ayez la bonté de me préparer ma note Je télégraphie à Paris pour
qu’on m’envoie de l’argent, et je file ce soir



― Qu’y a-t-il donc ?



― Voyez plutôt



La chambardoscope marquait 9 et demi Courants telluriques négatifs,
les pires de tous ! Ça n’allait pas traîner



Le patron blêmit



― Surtout, n’en dites rien à personne Votre instrument peut se
tromper



― Mon devoir me commande d’avertir tout le monde



― N’en faites rien, je vous en conjure



Et le pauvre homme blêmissait toujours Cette révélation, c’était
l’hôtel vidé sur l’heure, la saison perdue, la ruine !



― Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquittée, faites-moi
l’amitié de partir tout de suite



― Mais je n’ai pas d’argent pour le voyage



― Voici 200 francs, mais partez sans rien dire



Laflemme mit gravement la note acquittée dans son portefeuille, les
dix louis dans son porte-monnaie et prit le train



Il passa une délicieuse journée à Cannes et revint, le soir même,
s’installer dans un excellent hôtel de Nice ― pas le même, bien
entendu



Le chambardoscope excita le même intérêt dans ce nouvel endroit que
le précédent



Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des aventures de
Laflemme dans les hôtels de Nice



Qu’il vous suffise de savoir que le coup du chambardoscope ne rata
jamais



La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant d’ingéniosité, se
transforma en alma parens pour
Laflemme, qui revint, au printemps, gros, gras, souriant et non
dénué de ressources



C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa devise favorite, un peu
triviale, de : On n’est pas des bœufs,
celle, plus élégante et néodarwinienne, de : Truc for life !









À SE TORDRE





Une invention



MONOLOGUE POUR CADET





Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une invention, j’aurais été
bien étonné ! Et, vous savez pas une de ces petites inventions de
rien du tout, non une invention sérieuse



Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui bouleversent un
siècle, non, mais !



C’est drôle comme ça vous vient, une invention au moment où on s’y
attend le moins !



C’est l’histoire de l’œuf de Christophe Colomb !



Colomb ne pensait pas plus à découvrir l’Amérique qu’à rien du tout
Voilà que ses yeux tombent sur un œuf dur Alors, il se dit : Je ne
me rappelle pas ce qu’il s’est dit, mais enfin ça lui a donné
l’idée de découvrir l’Amérique



Mon invention, à moi, ne m’est pas venue comme ça



Il n’y a pas d’œuf dur dans la mienne



Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en coup de foudre, mais
j’ai de la logique, une logique serrée, une de ces logiques serrées
!



Voilà comment je l’ai trouvée, mon invention



Il pleuvait à verse, une de ces pluies ! Ah ! quel joli temps !



Auprès de ce temps-là, le déluge universel aurait pu être considéré
comme de la sécheresse



Justement j’avais une course pressée Je me trouvais sous les
arcades de la rue de Rivoli



Et je me disais : Quel dommage que toutes les rues de Paris ne
soient pas bâties comme la rue de Rivoli



On s’en irait au sec, sous les arcades, où l’on voudrait Ce serait
charmant ! Si j’étais le gouvernement, je forcerais les
propriétaires à bâtir leurs maisons avec des arcades



Ce ne serait peut-être pas libéral



Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui empêcherait les boutiquiers
de tendre devant leurs boutiques des toiles qui abriteraient les
passants ?



La Chambre ferait une loi pour forcer les commerçants à dresser des
tentes pendant la pluie



Puis, tout à coup vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Je vais vous
faire assister (Solennel) à la genèse
de mon idée Je me suis dit : Mais pourquoi chaque citoyen
n’aurait-il pas sa petite tente à lui ? Une petite toile soutenue
par des bâtons légers, du bambou, par exemple, qu’on porterait
soi-même, au-dessus de sa tête, pour se garantir de la pluie



Mon invention était faite ! Il ne restait plus qu’à la rendre
pratique



Voilà ce que j’ai imaginé :



Figurez-vous une étoffe soie, alpaga, ce que vous voudrez taillée
en rond et tendue sur des tiges en baleine Toutes ces tiges sont
réunies au centre, autour d’un petit rond de métal qui glisse le
long d’un bâton, comme qui dirait une canne



Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le long du manche
avec l’étoffe Dans ce cas-là, vous vous servez de mon appareil
comme d’une canne



Crac ! il pleut ! Vous poussez le petit étui le long du manche Les
baleines se tendent, l’étoffe aussi Vous interposez cet abri
improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà garanti de la pluie



Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il fallait le trouver



Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon instrument est dans
les mains de tout le monde



On pourra en établir à tous les prix, en coton pour les classes
ouvrières, en soie pour les personnes aisées



Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser son invention



J’avais songé à des mots grecs, latins, comme on fait dans la
science Puis, j’ai réfléchi que ce serait prétentieux



Alors je me suis dit : Voyons j’ai fait une invention simple,
donnons-lui un nom simple Mon appareil est destiné à parer à la
pluie, je l’appellerai Parapluie



Mais je cause, je cause Je vais prendre mon brevet au ministère, je
n’ai pas envie qu’on me vole mon idée Car, vous savez, quand une
idée est dans l’air, il faut se méfier









À SE TORDRE





Le temps bien employé





À cette époque-là, ― voilà bien une pièce de dix ans ; comme le
temps passe ! ― je payais mon loyer à des intervalles inégaux, mais
peu rapprochés



Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais maintenant, j’ai une bonne
propriétaire qui se contente de me dire entre-temps :



― Eh bien ! monsieur A, pensez-vous à moi ?



― Mais oui, madame C, lui souris-je irrésistiblement, je n’arrête
pas d’y penser



Et elle reprend, douloureuse :



― C’est que je suis bien gênée, en ce moment



― Pas tant que moi, madame C, pas tant que moi !



À l’époque dont je parle, je me trouvais en proie à un propriétaire
qui ne se fit aucun scrupule d’éparpiller aux quatre vents des
enchères publiques mon mobilier hétéroclite et mes collections
(provenant en grande partie d’objets dérobés)



Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du quartier Latin, j’allai me
nicher dans le premier hôtel venu du quartier Poissonnière,
parfaitement inconnu de moi, d’ailleurs



Maison calme, patriarcale, habitée par des gens qu’on ne
rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient à des
heures incroyables de nuit peu avancée



J’en rougissais



J’avais beau rentrer comme les poules, c’était toujours moi le
dernier couché



Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs chaussures
n’avaient aucun mystère pour moi



À la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande), je les
connus et les reconnus, sans jamais me tromper



Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment de gros
brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la bottine
en chevreau à boutons



Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson respectif, me
semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets reproches



― Comment ! disaient les bottines à élastiques du 3, tu rentres
seulement et voici l’aurore



Les souliers vernis du 14 reprenaient :



― Vil débauché, d’où viens-tu ? Du tripot, sans doute, ou de
quelque endroit pire encore !



Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux



Une seule consolation m’était réservée : un paillasson qui ne
m’insultait pas



Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir ; au contraire, toujours deux
paires, une de femme, une d’homme



Celle de femme, jolie, minuscule, adorablement cambrée et
visiblement toujours au service des mêmes petits pieds



Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais la même que la veille
ou le lendemain



Des fois, bottes élégantes ; d’autres jours, solides chaussures à
cordons ; ou bien larges souliers plats, pleins de confort



Mais toujours de la bonne cordonnerie, cossue



Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards à
leur aise



Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça ?



Pas tant que ça, car, à force d’habitude, j’arrivai à les
reconnaître et à savoir leur jour



Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson infâme la
nuit du mardi au mercredi



La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, et ce
fut toujours le dimanche soir que je remarquai les larges souliers
plats



Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule nuit, les jolies
petites bottines restaient seules



Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les pauvres petites !



Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma société, mais je ne les
connaissais vraiment pas assez pour ça



Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites bottines
se morfondaient en leur pitoyable solitude



Je n’avais jamais vu la dame hospitalière, mais je grillais du
désir d’entrer en relations avec elle ; ses bottines étaient si
engageantes !



Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai à la porte



Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie, un peu trop
sérieuse peut-être, vint m’ouvrir



Je crus m’être trompé, mais un rapide coup d’œil sur les bottines
me rassura : c’était bien la personne



J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme



Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en bonne
commerçante qui recevrait une commande et se verrait désolée de la
refuser :



― Je suis navrée, monsieur, mais, impossible Tout mon temps est
pris



― Pourtant, insistai-je, le jeudi ?



Elle réfléchit deux secondes



― Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte









À SE TORDRE





Famille





Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, avaient passé cet
après-midi de dimanche au quartier Latin Avec une conscience
scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots à filles et les
grands cafés



Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement d’une invitation à
dîner boulevard de Clichy



L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras Ils s’y
installèrent, légèrement émus



Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des Orfèvres



Bien curieux, ce quai Toutes les maisons s’y ressemblent :
boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un petit
entresol très bas, qui semble plutôt une cabine de bateau qu’un
appartement de terre ferme



Comme les boutiques sont elles-mêmes assez basses, les omnibus sont
juste à la hauteur de l’entresol, et pour peu qu’ils passent au ras
du trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une étonnante
facilité



Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et Delavanne Un encombrement
de voitures arrêta leur omnibus et, pendant une grande minute, ils
se trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion de famille



C’était devant la boutique d’un graveur héraldique



Tout le monde se trouvait réuni, là, autour d’une table où fumait
un potage appétissant



Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles,
habillées pareil, d’une vingtaine
d’années, et une autre petite fille



Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens
dînaient la fenêtre ouverte



L’omnibus était si près qu’on sentait un délicieux fumet de
pot-au-feu



Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés par ce tableau
d’intérieur, sentaient déjà une douce émotion mouiller leurs
paupières



L’omnibus s’ébranla



Delavanne rompit le silence



― Voilà la vie de famille



― Ah ! que ce doit être bon ! répondit Ribeyrou



― Meilleur que la vie que nous menons



― Et moins éreintant



― Tiens ! veux-tu, descendons Je veux revoir ces braves gens encore
une fois



Malheureusement, à pied, on ne voit pas si bien Tout au plus
aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la lampe sur le
plafond



Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel, prirent une absinthe,
la dernière, et regrimpèrent sur un
omnibus en partance



Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement sur le quai L’entresol
leur passa devant les yeux, charmant, mais trop rapide



Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf Et encore, était-ce
du bœuf ?



― Ah ! la vie de famille ! reprit Ribeyrou avec un gros soupir



― Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollandais de de
ce peintre, tu sais ?



― Oui, je sais ce que tu veux dire un peintre flamand



― Précisément



― Veux-tu les revoir encore une fois ?



― Volontiers



Et le manège recommença, non pas une fois, mais dix fois, et
toujours scandé par l’absinthe, la
dernière, place Saint-Michel



Les contrôleurs du bureau commençaient à s’inquiéter de cette
étrange conduite Mais comme les deux voyageurs, en somme, se
comportaient comme tout le monde, il n’y avait rien à dire



Ils prenaient l’omnibus, contemplaient, descendaient, remontaient
sur le suivant, etc



Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique poursuivait son
repas sans se douter que deux jeunes gens les suivaient avec tant
d’attendrissement



Après le bœuf était venu le gigot, et puis des haricots, et puis de
la salade, et puis le dessert



À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on ferma la fenêtre



Une des jeunes filles se mit au piano Une autre chantait



Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait facilement que cette
musique devait être charmante



À force de prendre des absinthes, toujours la
dernière, les amis éprouvaient une violente émotion Ils
pleuraient comme des veaux, littéralement



― Ah ! la vie de famille !



À un moment, Delavanne sembla prendre une grande résolution



― Tiens ! nous sommes imbéciles de nous désoler Tout ça peut bien
s’arranger Si tu veux, nous allons monter chez ces gens demander la
main des demoiselles



Vous devinez l’accueil



Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur répliqua par une
allocution d’une extrême vivacité, où le terme de sale pochard venait avec une fréquence regrettable



Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse :



― Votre refus, monsieur l’artisan, ne perdrait rien à être formulé
en termes plus choisis



― Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous faut regagner Montmartre
Prenons l’omnibus



― Oh ! non, plus d’omnibus ; je commence à en avoir assez



Le lendemain matin, les deux amis, après une nuit tumultueuse, se
retrouvèrent aux environs du bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir
reconstituer la chaîne des événements qui les avaient amenés dans
cet endroit hétéroclite



En buvant le dernier mêlé-cassis,
Ribeyrou fut pris d’un éclat de rire



― Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne : tu penses au graveur
héraldique d’hier



― Ah ! oui dans leur entrepont !



― Crois-tu, hein ?



― Quelles moules !



Et ils allèrent se coucher









À SE TORDRE





Comfort





Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’adore l’Angleterre



Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres



J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en
chapeau à plume



Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à elle seule, le
voyage : c’est la contemplation du comfortable anglais



Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du comfortable anglais était un bien prodigieux
fantaisiste J’aimerais tant le connaître !



Le comfortable anglais Oh ! laissez-moi
rire un peu et je continue



D’ailleurs ça m’est égal, le confortable



Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père spartiate et
une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du confortable



Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au revers de ma manche
Les draps du lit ont-ils la dimension d’un mouchoir de poche ? Eh !
je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je sifflote
quelque ariette en vogue



Voilà ce que j’en fais du confortable, moi



Et je ne m’en trouve pas plus mal



Pourtant, une fois



(J’avertis mes lectrices anglaises que l’histoire qui suit est d’un
shocking)



Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir London (c’est ainsi
que les gens de l’endroit appellent leur cité) un tantinet plus
confortable



À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à Paris



Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une véritable petite Suisse



Il est vrai ― oh ! le beau triomphe que de casser l’aile aux rêves
! ― il est vrai qu’au gentil mot de chalet, le langage administratif ajoute de
nécessité



Qu’importe, ô Helvétie !



À propos d’Helvétie, c’était justement la mienne ― je reviens à mes
moutons ― qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là



J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de
stout et un peu trop de porter



Je regagnais mon logis Il pouvait être cinq ou six heures du soir



À l’entrée de Tottenham Court Road, je
regrettai vivement le boulevard Montmartre, par exemple



Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques à
journaux, de colonnes Morris et de comprenez, Parisiens



Tottenham Court Road, une belle artère,
d’ailleurs, manque en totalité de ces agréments de la civilisation,
et vous savez qu’en Angleterre il est absolument dangereux de lire
des affiches de trop près



Entrer quelque part et demander au concierge dites-vous ? Doux
rêveurs !



En Angleterre, nul concierge (Ça, par exemple, c’est du
confortable)



Alors, quoi ?



Mon ale, mon stout, mon porter
s’étaient traîtreusement coalisés pour une évasion commune, et je
sentais bien qu’il faudrait capituler bientôt



Pourrais-je temporiser jusqu’à
Leicester Square ? That was the question



Je fis quelques pas Une angoisse aiguë me cloua sur le sol



Chez moi le besoin détermine le génie



J’avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel luisaient, en
lettres d’or, ces mots : Albert Fox, chemist
and druggist



J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à cause de l’extrême
diversité des objets qu’on y vend, petites éponges, grosses
éponges, cravates, jarretières, éponges moyennes, etc



J’entrai résolument



― Good evening, sir



― Good evening, sir



― Monsieur, continuai-je en l’idiome de Shakespeare, je crois bien
que j’ai le diabète



― Oh ! reprit le chemist dans la même
langue



― Yes, sir, et je voudrais m’en assurer



― La chose est tout à fait simple, sir Il n’y a qu’à analyser votre
do you understand ?



― Of course, I do



Et pour que je lui livrasse l’échantillon nécessaire, il me fit
passer dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal
surmonté d’un confortable entonnoir



Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait un bloc de
topaze



Je me rappelle même ce détail ― si je le note, ce n’est pas pour me
vanter, car je suis le premier à trouver la chose dégoûtante ― , le
flacon étant un peu exigu, je dus épancher l’excédent de topaze
dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu



Sur l’assurance que mon analyse serait scrupuleusement exécutée, je
me retirai, promettant d’en revenir chercher le résultat le
lendemain à la même heure



― Good night, sir



― Bonsoir, mon vieux



Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel cinglait vers Calais, recélant en sa carène
un grand jeune homme blond très distingué, qui s’amusait joliment



C’est égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je croirai
que c’est le dieu des english chemists
qui se venge









À SE TORDRE





Abus de pouvoir





Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à l’âge où les jeunes
hommes choisissent leur carrière, j’hésitai longuement entre l’état
ecclésiastique et la chapellerie



J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la confession, mais,
pour des motifs qu’on trouvera développés tout au long dans un
petit opuscule de moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la
chapellerie ne laissait pas que de me taper violemment dans l’œil



Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai pour cette profession



La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une bonne maison où je
pusse sucer le meilleur lait des premiers principes, et, à quelques
jours de là, j’entrais, en qualité de jeune commis, chez MM Pinaud
et Amour, rue Richelieu



La maison Pinaud et Amour se composait, à cette époque, comme
l’indique son nom, d’un nommé Pinaud et d’un nommé Amour



Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en amitié



Le fait est que j’avais tout pour moi : physique avantageux,
manières affables, vive intelligence des affaires, de la
conversation, aperçus ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gâte
rien) une probité relative ou à peu près



Avec cela, musicien, doué d’une voix de mezzo-soprano d’un charme irrésistible



N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre, et bien que la
chose ne comporte qu’un intérêt indirect, ma peu commune aptitude
aux sciences physiques et naturelles



MM Pinaud et Amour semblaient enchantés de leur nouvelle recrue et
me traitaient avec une foule d’égards



Bref, les choses marchaient comme sur Déroulède, quand arriva le 14
juillet



Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le 14 juillet, il y a
beaucoup de petits bals publics installés sur les places et
carrefours de Paris



Je dis des petits bals publics, je ne
sais pas pourquoi, car il y en a aussi des grands, ce qui était le
cas de celui qui s’accomplissait, cette année-là, place de la
Bourse



On ferma le magasin à midi et les patrons donnèrent campo à leurs employés



Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance !



Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre les bras d’acier !



Oh ! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne se connaissaient
pas le matin !



14 juillet ! Sois à jamais bénie, date sacrée, car tu fais gagner
joliment du temps aux amoureux et même aux autres



Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là que je connus les
deux premiers journalistes de ma vie



Il s’agit de M Mermeix, alors rédacteur au Gaulois, et de M Mayer-Lévy (israélite, je crois)



Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident regrettable :
un petit garçon, voulant attraper les cymbales, se hissa sur
l’estrade des musiciens Le pied lui manqua, et voilà mon bonhomme
par terre



Malheureusement, les cymbales glissèrent également et firent au
jeune imprudent une assez forte bosse au front



Pendant qu’on l’emportait chez un pharmacien, une jeune fille me
demanda :



― Qu’y a-t-il donc ?



― Oh ! rien, fis-je



Et, parodiant un vers bien connu de notre grand poète national,
j’ajoutai plaisamment :



L’enfant avait reçu des cymbal’sur la
tête



Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit sur le
même ton que moi :



Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a
tué



J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez une frêle jeune fille
(elle était frêle) et je lui vouai sur l’heure la plus ardente des
flammes



(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain souvenir Vous
savez bien que je n’aime que vous D’ailleurs, vous verrez par la
suite que mes relations avec la frêle jeune fille demeurèrent des
moins effectives)



La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était frêle ?) s’appelait
Prudence



Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer qu’elle me trouvait
assez conforme à son genre d’idéal, et nous voilà les meilleurs
amis du monde



Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, tels des perdus, je
reconduisis Prudence chez sa maman



Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour elle passait et
repassait devant mon magasin



Moi, je me sentais bien content, bien content



Le dimanche suivant, c’était convenu, Prudence devait couronner ma
flamme



Mais le fameux dimanche suivant, au moment où j’allais sortir,
après avoir mis ma plus belle cravate, mon second patron, M Amour,
me demanda :



― Où allez-vous, Émile ?



― Mais je sors



― Vous ne sortirez pas



― Si, je sortirai !



― Non, vous ne sortirez pas, il y a de l’ouvrage



― Si, je sortirai !



Et M Amour m’empoigna et me fit rentrer dans l’arrière-boutique



À ce moment, je n’avais pas encore acquis cette prodigieuse
robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-Levallois



La rage au cœur, je me débattis, mais vainement M Amour me tenait
d’une poigne de fer



Pendant ce temps-là, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne
l’a jamais revue



Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire : Adieu
Prudence !












VIVE LA VIE
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Avis au lecteur



En dehors du plaisir que j’éprouve à embêter les mânes de
Schopenhauer, je publie ce volume dans le but exclusif de me
procurer quelques ressources



Je serai donc reconnaissant aux gens, non seulement d’acheter
Vive la vie ! mais encore d’en
conseiller l’acquisition à leurs amis et connaissances



L’AUTEUR





À Montjoyeux
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La fin d’une collection



On se rappelle la fâcheuse aventure de ce collectionneur d’objets
macabres, funèbres et criminalistes dont la plus belle pièce ― le
faux col d’une victime célèbre ― fut lavée, empesée, repassée par
une chambrière zélée, mais peu documentaire



Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et même un
peu plus, à un vieux gentilhomme que je connaissais, et qui
s’appelait le marquis de Bois-Lamothe



Un rude homme dans son temps que le marquis !



Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de jupes, craignant
pas Dieu et camarade du diable, Bois-Lamothe était la terreur de
tous les maris des voisinages



Je dis des voisinages, au pluriel, car
le marquis, alors grand propriétaire foncier en même temps que
nature frivole et baladeuse, changeait de voisinage comme de
chemise



Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si bien observé
Francisque Sarcey, notre oncle à tous



Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses anciennes bonnes
amies aussi



D’hypothèques en licitations ( ?), les biens domaniaux du marquis
s’étaient envolés aux quatre vents des enchères publiques



Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie cruelle s’en était
suivie, et tant trébuché que l’œil le plus exercé n’en trouvait
plus trace, hormis pourtant dans la bourse des autres



Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé intact, trop
intact même, car depuis vingt ans nul jardinier n’en avait foui le
sol et nul bûcheron attenté à la hautaine poussée des châtaigniers
héraldiques



Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour
découvert, en son vieux cœur parcheminé, une fibre fraîche, une
fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme toute une
florissante manufacture de harpes



Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du délire de
la collection



Et la drôle de collection !



Le marquis collectionnait les haricots écossés



Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne savent ce que c’est
que des haricots (quant aux autres, je n’écris pas pour eux Qu’ils
se le tiennent pour dit, une fois pour toutes)



Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables hurlaient
encore ― pour l’œil d’un amateur ― de disparatisme



Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des rouges, des
violets Il y en avait des rayés, des chinés Il y en avait même des
jaune et violet, des bleu et orange, des rouge et vert



Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie à damner
Antonin Proust



Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à un spécimen
près, et qu’il aimait comme une seconde famille, était contenue
tout entière dans un vaste saladier, tout prêt à déborder



Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue du grand
siècle : « Faudra pourtant que je la classe ! Faudra pourtant que
je la classe ! »



Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût classée, la
précieuse collection





C’était par une radieuse matinée de printemps



Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et son vieux
fusil pour tuer de jeunes lapins



Peu après, la cloche rouillée du château rendit des sons, des sons
voilés, déjà pas trop agréables en eux-mêmes, mais rendus plus
inhospitaliers encore par le grincement discourtois de la tringle
oxydée



Une manière de vieille servante, vilaine, mais extraordinairement
malpropre, et parlant le français comme si elle avait été élevée
dans un pensionnat de vaches espagnoles, vint ouvrir :



― Qui qu’c’est que vous voulez ?



― Monsieur le marquis de Bois-Lamothe



― Il est pas là



― Va-t-il rentrer bientôt ?



― Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !



Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le parti de
pénétrer :



― Je suis le neveu de M de Bois-Lamothe, dit le monsieur, et voici
ma femme Nous attendrons mon oncle au château



La marche, le grand air avaient sans doute donné de l’appétit aux
visiteurs, car la jeune femme s’écria :



― Si on préparait le déjeuner, en attendant ?



Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses vieux petits
bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !



La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité :



― Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un canard ! Et plus
vite que ça !



Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le fameux
saladier aux haricots



Alors se passa un fait, probablement unique dans l’histoire des
collections



La jeune femme fit cuire la collection Quand la collection fut
cuite, la jeune femme la fit égoutter soigneusement



Ensuite la jeune femme mit la collection dans une poêle avec du
beurre et de l’oignon coupé en tranches minces



Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit bon



Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui chantait
l’amour, qui chantait la gloire



Justement le marquis rentrait



Je laisse à deviner les bonjour mon
oncle qui accueillirent le vieux gentilhomme



Le couvert était dressé



On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon canard, et
puis



Et puis



Et puis les haricots !



Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde



Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses rouges,
ses violets Il reconnut ses haricots jaune et violet, bleu et
orange, rouge et vert



Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses grands bras secs
et s’effondra en arrière sur une vieille pendule Louis XIII, qui
n’avait sûrement pas marqué vingt minutes depuis Henri IV



Il était mort



Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous voudrez, mais
ne leur faites jamais manger leur collection, même à l’oignon







VIVE LA VIE





Chigneux



Quand on découvrit un beau matin ― beau ? ― monsieur le baron
Coudeuil de Travers, assassiné dans son petit bois des
Bistoquettes, la rumeur publique fut unanime à désigner comme
coupable le nommé Chigneux (Jules-César)



Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire, ni fermier, ni
journalier, ni commerçant, ni industriel, ni rien du tout On
l’accusait d’équilibrer son maigre budget grâce à des virements
portant de préférence sur les légumes d’autrui et les lièvres
circonvoisins, le tout mijoté sur du bois mort ― ou vif ― rarement
facturé



Devant les graves imputations de la rumeur publique, Chigneux prit
des airs innocents qui changèrent les doutes en certitudes, car,
ainsi que l’a fait si judicieusement observer l’éminent
jurisconsulte Bérard des Glajeux, dès qu’un prévenu prend des airs
innocents, tenez pour certain qu’il est coupable



Le brigadier de gendarmerie procéda à une enquête qui ne prouva pas
grand-chose et à une perquisition qui ne découvrit rien du tout



Après avoir mis sens dessus dessous les modestes meubles et
l’inconfortable literie de Chigneux, les gendarmes allaient se
retirer quand ce dernier eut la malencontreuse idée de leur
décocher la facétie du Parthe Désignant son pauvre intérieur
dévasté comme par un tremblement de terre :



― Et l’on prétend, ricana-t-il, que vous êtes les représentants de
l’ordre



Chigneux avait raté là une belle occasion de se taire Estimant
qu’une blague en vaut une autre, le brigadier se retourna et
frappant de la main une superbe peau de lapin accrochée à une
solive extérieure et séchant au soleil :



― Combien que tu l’as payé au marché, celui-là ?



Cette simple allusion à un léger délit de chasse perdit Chigneux,
dont la physionomie revêtit à l’instant une teinte terreuse ― ce
qui, chez les campagnards mal tenus est la façon de devenir pâle



Subitement illuminé par la lividité de Chigneux, le brigadier
introduisit dans la peau de lapin une main fureteuse Il en sortit
successivement un bouchon de paille, un portefeuille contenant
quelques papiers de M Coudeuil de Travers, un porte-monnaie muni
d’une centaine de francs, et enfin une montre aux armoiries et
initiales du feu baron



Si vous vous imaginez que Chigneux fut le moins du monde interloqué
par cette extraction, je vous engage à rayer cela de vos tablettes
Chigneux fut indigné tout simplement



― Ah ! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il,
si je connaissais le bougre de galvaudeux qui est venu me foutre
tout ça dans ma peau de lapin !



En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, et sans
qu’on prêtât la moindre attention à sa colère, Chigneux fut menotté
et incarcéré à la prison de Caen





À l’instruction, Chigneux changea ses batteries



Il avouait, maintenant, sans avouer



Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron, mais pas pour le
voler, grand Dieu ! Chigneux était braconnier, et tout, mais pas
voleur



― Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le porte-monnaie ?
Et la montre ?



― Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec un à-propos génial,
c’était pour écarter les soupçons



― ? ? ? s’étonnait le magistrat



― Eh ben, justement ! C’était pour faire croire à un vol



Et Chigneux détaillait avec mille détails une obscure et touchante
histoire d’amour Une jeune fille l’aimait qu’il aimait aussi Il
allait l’épouser quand le baron Coudeuil arriva et, à coup d’or,
séduisit la petite Alors, n’écoutant que sa passion, Chigneux, une
nuit, guetta l’infâme Un coup de fusil, pan, ça y est ! Quant à
dire le nom de la jeune fille, jamais de la vie ! Chigneux était
braconnier, et tout, mais pas médisant



La version du crime passionnel s’accrédita vite dans le public
Toutes les dames du Calvados dignes de ce nom s’apitoyèrent sur
Chigneux



Ce fut un beau procès



Me Tocquard, une des gloires du barreau
de Caen, réalisa ce tour de force inouï de se surpasser lui-même :



― Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, l’homme que vous avez
devant les yeux est la personnalité la plus intéressante que j’ai
jamais eu à défendre au cours déjà long de ma noble carrière



Et il raconta, en la poétisant, la fable de Chigneux, délicieuse
idylle forestière



Chigneux aimait, il était aimé Bientôt, il allait conduire à
l’autel, toute rose sous sa rose blanche, l’exquise créature
L’amour aurait refait à ce braconnier une véritable virginité de
garde-chasse Ils seraient si heureux Et voilà qu’un hobereau vil et
débauché versait à torrents, sur tout ce bonheur, le désespoir et
la honte Ah ! messieurs les jurés !



Pas très fixés, messieurs les jurés répondirent oui sur certaines
questions, non sur certaines autres, et le tribunal appliqua vingt
ans de travaux forcés à notre ami Chigneux



Sur l’insistance indignée de Me
Tocquard, le jugement fut cassé Un juré, en effet, au cours des
débats, avait souhaité à un de ses collègues qui éternuait, que
Dieu le bénît !





Six mois sont passés



Pendant cet intervalle, de l’eau a coulé sous le pont, M Grévy a
remplacé le maréchal de Mac-Mahon à la présidence de la République
et Me Tocquard, du barreau de Caen, un
républicain de la veille, a été nommé procureur à la Cour de Rouen



C’est précisément devant la Cour de Rouen que l’affaire Chigneux va
se dérouler à nouveau



En apprenant le nom de l’avocat
bêcheur, Chigneux poussa un cri de joie



― Celui qui était mon avocat à Caen ?



― Le même



― Ah ! ben, me v’là tranquille à c’te heure C’est un camarade,
ç’ui-là !



Me Tocquard se leva pour prononcer son
réquisitoire



― Messieurs de la cour, messieurs les jurés, l’homme que vous avez
devant les yeux



Chigneux était radieux Évidemment, Tocquard allait répéter à ceux
de Rouen ce qu’il avait dit à ceux de Caen



― L’homme que vous avez devant les yeux, reprit gravement le
procureur, est la personnalité la plus dangereuse, la brute la plus
redoutable qu’il m’ait été donné de contempler au cours de ma
longue carrière de criminaliste



Pour le coup, Chigneux perdit de son assurance dans les proportions
de 75 à 80 pour cent



Le réquisitoire continua sur ce ton, plutôt malveillant



Quand on demanda à Chigneux s’il avait quelque chose à ajouter pour
sa défense, il se leva et désignant, du doigt, le procureur :



― J’ai qu’une parole à dire, messieurs, prononça-t-il, c’est que,
pour du toupet, cet homme-là a du toupet



Et il se rassit tranquillement



La réponse du jury fut affirmative sur tous les points, muette sur
les circonstances atténuantes Le tribunal, etc, etc, condamna
Chigneux (Jules-César) à la peine de mort





Heureusement, nous vivions sous un prince ennemi de la peine de
mort



Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut, à bref délai,
embarqué sur un paquebot en partance pour la Nouvelle-Calédonie



Là, Chigneux se conduisit bien Il fut
l’objet de diverses faveurs successives et obtint une concession



Plus tard, il épousa une charmante jeune fille condamnée à vingt
ans pour avoir précipité dans les water-closets un enfant
fraîchement né ― avec cette circonstance atténuante qu’elle avait
immédiatement remis le couvercle en place pour éviter un courant
d’air au bébé



Bref, Chigneux serait actuellement le plus heureux des hommes sans
la cruelle nécessité où il gémit d’avoir à mépriser la magistrature
et le barreau de sa belle patrie
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Toussaint Latoquade



La semaine dernière, j’ai reçu un billet de faire-part ainsi conçu
:



Monsieur et Madame Latoquade, rentiers à
Port-au-Prince (Haïti), ont l’honneur de vous faire part du mariage
de Monsieur Toussaint Latoquade, leur fils, avec Madame Cornélie
Huss, née Pausse,



Et vous prient, etc





Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a
l’honneur de vous faire part de son mariage avec Monsieur Toussaint
Latoquade, étudiant en médecine,



Et vous prie, etc



Le premier sentiment qui me saisit à la lecture de cette prose
conviante fut l’affliction : comment, ce pauvre Huss était mort !



À vrai dire, le billet ne faisait aucune mention de ce trépas ;
mais mon flair de détective ne s’y trompa point une seconde, l’état
de veuvage chez la femme étant presque toujours déterminé par le
décès du conjoint



Quand j’eus versé un pleur suffisant sur la disparition de feu
Huss, je livrai mon âme tout entière à la joie de la future union
de sa veuve avec mon ami Toussaint



Brave et bon Toussaint !



Dire qu’il était nègre serait demeurer au-dessous de la vérité On
l’aurait reconnu dans des ténèbres à couper au couteau :
Il était plus noir que la plus épaisse des
nuits



Les chromographes affirmant que le noir absolu n’existe pas dans la
nature sont de pitoyables brutes Quand on ne connaît pas Toussaint
Latoquade, on se tait Voilà mon opinion



En arrivant à Paris, il était venu demeurer dans une maison meublée
de la place de la Sorbonne, où je gîtais moi-même



Cette maison était alors gérée par le ménage Huss : madame Cornélie
Huss, née Pausse, une aimable femme qui frisait coquettement la
trentaine, et M Huss, personnage sans tempérament, mais pâlissant
volontiers, durant de longues nuits, sur les œuvres techniques de
Jules Verne et de Louis Figuier



Il aurait pu, sans pose, mettre à la porte de son immeuble cet
écriteau : Le concierge est
encyclopédiste



Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et moi, dans l’escalier
Lui m’ébauchait un petit sourire, moi un petit salut ; mais, comme
nous n’avions jamais eu l’occasion de nous parler, les choses en
restaient là



Un matin, un tout petit matin, j’entendis frapper à ma porte



― Entrez, grondai-je sous mes couvertures



(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans l’espoir qu’une
dame d’une grande beauté et entièrement nue entrerait chez moi, se
trompant d’appartement)



C’était Toussaint



― Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le doux accent chanteur
de son pays ; j’ai un petit serin hollandais qui vient de
s’échapper de chez moi, et je crois bien qu’il est sur votre
fenêtre



― Voyez



Ma fenêtre se trouvait veuve de tout serin hollandais ou autre



La glace était rompue ; nous nous connaissions La première fois que
je le revis :



― Et votre serin hollandais ?



― Je vous remercie, je l’ai retrouvé



Toussaint Latoquade gagna vite mon estime Il devint mon ami et me
conta son histoire



Ses parents l’avaient envoyé à Paris pour étudier la médecine ;
mais la médecine l’embêtait, oh ! oui, elle l’embêtait !



Il ratait d’ailleurs ses examens avec une régularité touchante et
jamais démentie



― C’est ce cochon de botanique, disait-il furieux, que je ne peux
pas me mettre dans la tête !



D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou ce cochon de
pathologie



Je crois qu’il se figurait les sciences à l’image d’un troupeau de
cochons hargneux, rébarbatifs et malveillants



Du reste, il était paresseux comme un loir, et bon, telle la lune
L’expression travailler comme un nègre
trouvait en lui un absolu démenti



Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naïf, que tout le
quartier Latin en avait fait son joujou Et non pas seulement les
faces pâles, mais encore les plus ébénoïdes de ses camarades Tout
le monde s’en amusait



Toussaint prit la jeunesse des Écoles en grippe, et, peu à peu,
s’abstint de fréquenter les brasseries et les tables d’hôte de la
rive gauche



Il s’arrangea avec les concierges pour prendre sa nourriture avec
eux Dès lors, ce fut fini : la loge des Huss devint son quartier
général et il ne s’en écarta jamais de plus de trente ou quarante
mètres



À midi, il descendait en pantoufles (d’inoubliables pantoufles
représentant un jeu de cartes), foulard, veston de flanelle, le
tout surmonté d’une casquette en toile blanche, trop petite pour sa
bonne grosse tête crépue



Il déjeunait longuement, sirotait des mokas sans fin, des liqueurs
provenant de toutes les îles, et fumait des cigarettes, des
cigarettes, des cigarettes



(Avez-vous vu des doigts de nègre culottés par la cigarette ? Très
curieux)



L’estomac lourd, il mettait le nez à la porte, faisait la causette
avec les cochers de la station, qui, tous le connaissaient :



― Tiens, v’là monsieur Toussaint ! Comment ça va, monsieur
Toussaint ? Une belle journée ! Vous payez pas un verre ?



Toussaint répondait qu’il allait bien, qu’effectivement c’était une
belle journée, et, très volontiers, il payait un verre



Les verres succédaient aux verres, l’heure du vermouth arrivait
tout doucement, et puis celle du dîner



Le dîner se passait comme le déjeuner, la soirée comme l’après-midi



Ainsi s’accomplissaient les journées de Toussaint Latoquade



À force de fréquenter la loge des Huss, il connaissait aussi bien
qu’eux l’indication du logis des locataires : M Un Tel, deuxième à
gauche M Machin, au cinquième, au fond du corridor à droite



Ce fut un soulagement pour le ménage Huss, qui put, dès lors,
s’offrir un peu d’agrément : le dimanche à la campagne, quelquefois
le soir au théâtre



Toussaint, ravi de jouer un rôle dans la société, donnait les
renseignements, tirait le cordon de la meilleure grâce du monde



Sur ces entrefaites, mes études se trouvant terminées (ou, du
moins, je les jugeais telles, moi), je quittai le quartier Latin et
ne revis plus mon ami Toussaint ni les Huss



Il fallut l’occasion du mariage pour nous remettre en présence



Naturellement, je n’ai pas manqué d’assister à la bénédiction
nuptiale C’était très bien, ma foi



Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, fraîche comme une rose,
vraiment appétissante avec sa belle poitrine sanglée dans un
corsage de faille gris-perle du meilleur goût, et le bon Toussaint,
énorme dans sa redingote moins noire que sa loyale figure,
formaient un joli couple



À la sacristie, je les ai félicités



― Te rappelles-tu mon serin hollandais qui s’était échappé sur ta
fenêtre ?



― Oui



― C’était de la blague



― Comment cela ?



― Oui, c’était de la blague Je te gobais beaucoup, et j’ai imaginé
ce moyen pour faire ta connaissance



Brave Toussaint !



Alors, pour lui faire plaisir, je répondis :



― Eh bien, mon vieux, la prochaine fois que ton serin hollandais
viendra sur ma fenêtre et que ce sera de la blague, envoie donc ta
femme le chercher ; je le lui rendrai tout de suite



Je ne sais pas exactement ce que Toussaint comprit à cet apologue,
mais il en conçut la plus vive hilarité
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Shocking



Avant de faire la connaissance de la délicieuse miss Sarah Vigott,
laissez-moi, comme les convenances l’exigent, vous présenter son
père et sa mère



M le major Vigott, d’abord



Tout le monde s’accorde à l’appeler major, sans qu’on sache bien exactement ce qu’il a
majoré dans le temps Mais qu’importe le titre, si l’homme est un
gentleman, un vrai gentleman Et c’est le cas : le major Vigott est
un gentleman dans toute la force du terme



Au physique, représentez-vous un petit gros homme, à visage
écarlate, à courts favoris blancs, à gros nez violet



Violet, c’est peu dire ; il faudrait, en dépit de toute grammaire,
mettre violets, tant le nez du major
Vigott arbore, selon les circonstances, de tons différents,
oscillant entre les plus somptueux lie-de-vin et les indigo sombres



Il a pour boisson favorite tous les breuvages fermentés et la
plupart des spiritueux connus



Madame la majoresse Vigott, maintenant



Cette personne n’offre pas un intérêt assez spécial pour que je
m’arrête à la décrire



Vous avez vu des vieilles Anglaises, n’est-ce pas ?



Eh bien, madame Vigott ressemble à toutes les vieilles Anglaises
que vous avez vues Là, êtes-vous content ?



La caractéristique de madame Vigott est la pudeur



À tel point qu’elle ne souffrit jamais que sa cuisinière
introduisît un poireau dans le pot-au-feu



Maintenant que vous connaissez le papa et la maman, je vais vous
présenter miss Sarah Vigott



Du blond, du blanc, du rose, seize ans, une buée !



Cette buée utilise ses loisirs à faire de la photographie et elle
est arrivée en cet art à une perfection que pourraient lui envier
les plus habiles professionnels



J’ai oublié (mais il est temps encore) de vous dire que la famille
Vigott, à l’instar d’une foule de familles anglaises, avait déserté
l’United Kingdom pour faire de la
France son coutumier séjour



Les Vigott habitent une jolie petite villa de Sainte-Adresse, avec
vue sur la baie de la Seine et sur cette délicieuse côte qui va de
Honfleur à Trouville





Un jour, le major Vigott (il y aura demain trois semaines) prétexta
une affaire urgente en Amérique et s’embarqua, après un rapide
good bye à sa famille, sur le paquebot
Champagne



La vérité c’est qu’il avait été frappé de la grande beauté d’une
actrice française, madame Sarah Bernhardt, partant elle-même pour
New-York



Voyager avec une si charmante femme, ô rêve !



Je ne prétends pas que l’artiste française accueillit mal ses
hommages, mais toujours est-il que le lendemain même de son
arrivée, le major s’embarquait sur un steamer de la ligne Cunard
qui le ramenait à Liverpool Trente-six heures après il était au
Havre



Son court séjour en Amérique lui avait suffi pour faire l’emplette
d’un merveilleux instrument, dernière découverte de l’inépuisable
ingénieur Blagsmith



The Telephotic, tel était le nom de
l’appareil Cet instrument, admirable combinaison de télescope et de
l’objectif ordinaire, permet de photographier les images les plus
lointaines, aussi facilement que si vous les aviez sous la main
C’est épatant !



Je laisse à penser la joie folle de l’insubstantielle Sarah Vigott
en déballant l’instrument Allait-on en faire, de beaux clichés !
L’inventeur du gélatino-bromure avait supprimé le temps, voilà que
la distance devenait un vain mot ! Où la science s’arrêterait-elle,
mon Dieu ! Et même, s’arrêterait-elle jamais !



Tout de suite Sarah Vigott voulut essayer son appareil (vous savez
ce que c’est que les jeunes filles)



Il faisait un temps froid, mais sec ; l’air était limpide :
excellentes conditions



Sarah braqua sur l’horizon les myosotis pâles qui lui servaient
d’yeux Aidée de la lunette, elle découvrit sur la côte, en face, un
endroit délicieux



Au bord de la mer, un petit pré dans lequel un peintre
consciencieux s’escrimait à reproduire la belle nature d’hiver Près
du peintre, assise sur un pliant, une jeune femme, sa maîtresse,
sans doute (ces gens-là ne se plaisent qu’au concubinage), se
livrait activement à un travail de broderie ou de tricot (je
n’affirmerais pas)



Sarah mit l’appareil au point, introduisit la plaque, et toc !
poussa le déclic en question Ça y était



Pendant le développement du cliché, la famille Vigott était toute
pantelante, car on s’intéressait beaucoup aux petits travaux de
Sarah



Cette dernière sortit enfin du cabinet noir, tenant entre ses
doigts d’aurore la plaque de verre ruisselante



Chacun s’approcha





Seul, Shakespeare (et encore ! ) pourrait rendre l’effet d’horreur
de cette scène



Le major Vigott poussa en vingt secondes plus de goddam qu’il ne s’en consomme en un an sur le reste
du globe Son nez sembla successivement éclairé par tous les feux de
Bengale du jubilé de l’impératrice des Indes



Madame Vigott exhala un long gémissement



Quant à Sarah, de rose qu’elle était, elle devint rouge comme un
coq qu’on aurait trempé dans un siau de
carmin



Oh ! ces artistes français !



Avez-vous deviné ce qui s’était passé ?



Pendant les quelques secondes nécessaires à l’introduction de la
plaque, après la mise au point, le peintre (pour être paysagiste,
on n’en est pas moins homme) s’était levé, en proie à un besoin
d’épanchement sur lequel vous me permettrez de ne pas insister



Il contribua, pour sa faible part, à grossir les flots de la mer ;
la mer en a vu bien d’autres



Ce fut madame Vigott qui, la première, revint au sentiment de la
réalité



Saisissant l’immonde cliché avec des pincettes, elle le jeta par la
fenêtre



Étrange, étrange : le lendemain matin, la bonne, en balayant la
terrasse, n’eut à constater la présence d’aucun verre cassé



Sarah Vigott avait ramassé les morceaux



C’est égal, depuis ce moment-là elle n’opère plus qu’à bout portant
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Amours d’escale



Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la marine
écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce qu’on
appelle un gaillard Un charmant gaillard, mais un rude gaillard



Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces de
même nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher système
métrique, à deux mètres et quelques centimètres



Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant les
femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus élémentaires, Steelcock
était un des rares hommes de la marine écossaise portant le monocle
avec autant de parti pris Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était
maître après Dieu, prétendaient même qu’il couchait avec



Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock se
mêler de quoi que ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une
manœuvre



Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, quelles que
fussent les perturbations météorologiques, il se promenait sur le
pont de son navire, avec l’air flâneur et détaché que prennent les
gentlemen d’Edimbourg dans Princes-Street



Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de Dundee, pour
qui la mer est sans voile et le ciel sans mystère, lui communiquait
le « point », Steelcock s’efforçait de paraître prodigieusement
intéressé, mais on sentait que son esprit était loin et qu’il se
fichait bien des longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait
se trouver



Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh ! combien loin
!



Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il venait de quitter,
aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes, quoi !



Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le bastingage,
à contempler la mer



S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène, ou ne
voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la femme ? Les flots
ne symbolisent-ils pas bien ― des poètes l’ont observé ― les
changeantes bêtes et les déconcertantes trahisons des femmes ?
(Attrape, les dames ! )



Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait
d’être un homme pour devenir un cyclone d’amour, un cyclone
d’aspect tranquille, mais auprès duquel les pires ouragans ne sont
que de bien petites brises



Aussitôt le navire à quai, Steelcock filait, laissant son vieux
forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-brokers, et le voilà qui partait par la ville



N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait,
tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue, comme il s’en
trouve trop, hélas ! dans les ports de mer



Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la femme mais il
l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui semblant plus délicieux
que d’être aimé exclusivement, et pour soi-même



Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les femmes
qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent



Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau gars Et puis,
le monocle bien porté jouit encore d’un vif prestige dans les
colonies et autres parages analogues



Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir (comme
si c’était possible ! ) qu’une femme aimât lui tout seul



C’était à Saint-Pierre (Martinique)



Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole
qu’on pût rêver



Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les
tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui diraient les
charmes de cette jeune femme (Le lecteur comprendra que je
m’abstienne de cette opération cruelle et peu à ma portée, pour le
moment)



Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase, comme si l’extase
et lui avaient gardé les cochons ensemble



C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux coulant plus
vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal arrangée ! ) Le
moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider à
quitter l’idole



Le Topsy-Turvy était en rade, paré à
prendre le large, n’attendant plus que son capitaine



Steelcock enfin prit son parti



Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un
certain nombre de livres sterling, en s’excusant de cette
brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau plus
discret



La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans sa poche,
d’un air pas autrement satisfait



― Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cette somme
n’est pas suffisante (sufficient) ?



Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de
langage aux filles de là-bas :



― Oh si ! Toi, tu es bien gentil mais c’est ton second qui me pose
un sale lapin !



Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du capitaine Un
voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est que les femmes, en
définitive



Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour, se
contentant sagement de l’hygiène et du confortable



Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les
amoureuses professionnelles, comme on va chez le marchand de
conserves et de porc salé



Et il ne s’en trouva pas plus mal



Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles Lahila
(possessions luxembourgeoises)



Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour la
beauté de leur climat que pour le relâchement de leurs mœurs



Un jeune lieutenant de vaisseau, M Julien Viaud, qui s’est fait
depuis une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en
écrivant des récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé
l’Hymne national de cette contrée bénie



Je n’en ai retenu que le refrain :



Îles Lahila ! Îles Lahila !



La bonne atmosphère



Îles Lahila ! Îles Lahila !



Qu’ont toutes ces îles-là !



Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit



On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une avenue bordée
d’élégants cottages dont les inscriptions respiraient le bon
accueil et l’hospitalité bien entendue : Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon
Bonne-Franquette



Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France
Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon
Bonne-Franquette



Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu défraîchie,
qui le présenta à ses pensionnaires



Charmantes, les pensionnaires, et pleines d’enjouement



Steelcock tomba dans les lacs d’une petite Toulonnaise, noire comme
une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être mieux peignée, mais
bien gentille tout de même



Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant la nuit ne
regarde personne



Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de l’époque)
un tremblement de terre dévasta les îles Lahila



Le Pavillon Bonne-Franquette n’échappa
pas au désastre



Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des costumes
légers mais professionnels



Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à l’appel



On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur les infortunés,
quand on vit apparaître, à travers une crevasse de la maison, le
capitaine couvert de plâtras, mais impassible et le monocle à l’œil



― Dites médème ! cria Steelcock à la
dame de Bordeaux, envoyez-moi une autre fille La mienne, elle est
môrt !
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Historia



SACERDOTIS BENE FINIS SECULI



La marquise de la Hautebeigne avait été une des plus jolies femmes
du règne de Charles X, mais des déboires successifs, l’avènement de
la branche cadette, le stupéfiant scandale de 48, les débordements
éhontés du second Empire, le népotisme pot-de-vinouillard de cette
troisième République, les malheurs immérités du général Boulanger,
contribuèrent fortement à transformer la charmante marquisette
d’autrefois en une vieille chipie dévotieuse et sans charmes



Retirée dans son antique castel de la Hautebeigne, ne recevant plus
personne, si ce n’est le digne abbé Raoul, la marquise s’occupait,
exclusivement et sans relâche, du salut de son âme



J’ai connu bien des directeurs de conscience, mais je dois déclarer
n’en avoir jamais rencontré un seul capable de décrotter les
souliers de l’abbé Raoul Une conscience dirigée par l’abbé Raoul
était une conscience bien dirigée, volatile rare par ces temps de
honteux compromis et de complaisances vénales



Sans être un bébé, l’abbé Raoul était jeune encore ; quelque chose
comme vingt-sept ou vingt-huit ans



Bien de sa personne, solidement râblé, l’air humble et doux, l’abbé
Raoul n’avait pas de nom de famille parce que, comme on dit dans la
chanson de la Famille Alphonse du
Gros-Caillou, sa mère n’en avait pas non plus



Les circonstances qui accompagnèrent la naissance de cet
ecclésiastique sont assez intéressantes pour qu’on puisse les
relater, sans crainte d’importuner le lecteur



Une servante de ferme, vigoureuse mais clandestine, accoucha un
beau jour d’un gros garçon, qu’elle alla, sans plus tarder, mettre
au chaud, dans une étable à cochons



Heureusement pour le nouveau-né, ces derniers se trouvèrent être
d’enragés végétariens qui manifestèrent, à la vue de leur nouveau
petit compagnon, un étonnement légitime, mais pas la moindre envie
de le pâturer



À quelques heures de là, un villageois, entendant des cris d’enfant
émaner de l’étable, conçut un horrible soupçon



Il était temps : le bébé commençait à se sentir sérieusement
incommodé par les vapeurs ammoniacales inhérentes à tout bon fumier
de cochon



Le jeune Moïse, sauvé des porcs, fut confié à un hospice voisin
Quant à sa négligente maman, convoyée dans la direction de Nouméa,
elle contracta, peu après, un brillant mariage avec un sympathique
faux-monnayeur de là-bas



Raoul ne cessa, une minute, de faire l’édification de tout
l’hospice Il était tout jeune encore quand sa vocation se manifesta



Un doux évêque lui prédit même un avenir peu ordinaire : l’éminent
prélat ne savait pas si bien dire



À peine ordonné prêtre, l’abbé Raoul fut nommé curé de la paroisse
de Bitouilly, dans laquelle se trouve le château de la Hautebeigne



Tout de suite, Raoul plut à la marquise



Son air modeste et pieux, sa parole onctueuse comme un cold-cream
céleste, son horreur des débauches d’à présent, allèrent droit au
cœur de la vieille dame, qui s’en remit à lui pour toutes choses,
tant divines que terrestres



La marquise avait une petite femme de chambre, laquelle était ― et
je ne crains nul contredit à cet égard ― la plus jolie fille de la
paroisse et même du diocèse



Mettez une tête de jeune Anglaise chimériquement blonde sur une
poitrine de nourrice bourguignonne ― une nourrice vierge, bien
entendu ― terminez le tout par les délicates extrémités de la
duchesse de X, et vous obtiendrez Sidonie



Très pudique et comme honteuse des planturosités de sa gorge,
Sidonie dissimulait son indécent corsage sous une sempiternelle
pèlerine noire qui la faisait plus désirable encore



Mais qu’importait à Sidonie qu’on désirât sa chair périssable ?
Elle ne s’attachait qu’à gagner sa part de paradis, sa bonne part,
comme on dit à la manille



Bref, on aurait pu circuler longtemps parmi les pays les plus pieux
de la chrétienté avant de rencontrer un trio aussi édifiant que
celui de la noble marquise, du digne prêtre et de l’humble
chambrière



Combien différents les neveux de la marquise ! Oh ! combien ! Le
mot orgiaque ne me paraît pas trop dur
pour flétrir leur conduite coutumière



Le jeune, surtout, constituait un vivant scandale en s’affichant à
Paris comme l’amant attitré de la môme Fleur-de-Veau, et il avait
déjà mangé, en de coupables liaisons analogues, deux patrimoines et
une fortune à venir



Les deux autres neveux ne valaient pas mieux Ma plume se cabre à la
seule idée de tracer le graphique de leurs débordements



Aussi, c’était grande douleur pour la pauvre femme de penser que sa
fortune, elle en allée d’ici-bas, contribuerait à grossir le
torrent de ces fangeuses débauches



Un jour seulement elle crut que ces messieurs revenaient à de
meilleurs sentiments Les trois jeunes gens avaient assisté à la
grand-messe en l’église de Bitouilly et chanté les hymnes avec des
ardeurs de néophytes



Mais quand elle apprit, le lendemain, par l’abbé Raoul, que les
garnements s’étaient fait un jeu d’introduire



Dans les textes sacrés, des paroles
impies,



ce fut le dernier coup



― Jamais, s’écria-t-elle, ma fortune n’ira à des sacrilèges !



Et, au mépris des traditions féodales, elle déshérita ses jeunes
parents



Elle eut avec Raoul de longs entretiens sur l’usage qu’elle devait
attribuer à sa fortune



L’abbé la dissuada doucement de doter des maisons pieuses Le
gouvernement ne guettait-il pas, tel un loup affamé, les trésors
des religieux ? Quand on met des droits sur les biens de mainmorte,
on n’est pas loin de les voler



― Mais, s’écria l’abbé Raoul comme soudainement éclairé par le
Saint-Esprit, n’avez-vous pas sous la main la meilleure des
légataires, celle qui priera, sa vie entière, pour le repos de
votre âme, celle enfin dont le passé répond pour tout un avenir de
bonnes œuvres ?



― Sidonie, peut-être ?



― Elle-même



Le lendemain, un notaire écrivait un testament faisant de Sidonie
la légataire universelle de la marquise de la Hautebeigne



Il était temps, car peu de jours après, mourait la vieille dame



L’espace me fait défaut pour décrire le nez qu’exécutèrent les
neveux en apprenant la fâcheuse nouvelle, de la bouche du notaire



― Comment ! bondit l’ami de la môme Fleur-de-Veau, cette vieille
bique ne nous a pas laissé un rotin !



Le brave tabellion interpréta sans doute qu’il s’agissait d’une
canne, vieux souvenir du feu marquis, car il répliqua doucement :



― Non, monsieur le comte, il n’est même pas question de rotin dans
le testament



Quelques mois s’écoulèrent après ces événements



Sur ces entrefaites, l’abbé Raoul constata que la vocation
religieuse s’était évadée de son cœur



Il en avisa l’évêque, jeta son froc aux orties, laissa croître sa
barbe qu’il fit tailler le plus élégamment du monde, en pointe



Et puis, il épousa Sidonie







VIVE LA VIE





Gioventu



Dire qu’on a eu vingt ans, qu’on ne les a plus, qu’on ne les r’aura
plus jamais !



Never more ! comme disait Edgar Poë,
l’ancêtre américain de notre vieil ami Lucien Poë (de Lapin),
l’archéologue bien connu de la Butte



Et, à propos de l’archéologue bien connu de la Butte, laissez-moi
vous conter une anecdote qui vous donnera une idée de l’esprit de
repartie de Lucien



Gandillot, souhaitant vivement offrir un cadeau à une jeune femme
qui l’avait comblé de ses dernières faveurs, rencontre Poë (de
Lapin)



― N’aurais-tu pas, dit le jeune et déjà célèbre dramaturge, quelque
terre cuite ?



― Mon pauvre Léon, pour le moment, je n’ai qu’une simple cuite



Mais laissons là dramaturges et paléographes, et revenons à nos
moutons



Vingt ans, ai-je dit ; oh ! oui, vingt ans !



Je ne sais pas où vous demeuriez quand vous aviez vingt ans Pour
moi, j’habitais un délicieux petit rez-de-chaussée sis au cinquième
étage d’une maison du boulevard Montparnasse, dont j’ai oublié le
numéro (presque au coin de la rue Vavin)



Tout près de ma demeure, les ménagères du quartier pouvaient se
procurer leurs articles de nouveautés aux Galeries Montparnasse



Je me suis toujours demandé pourquoi le fondateur de cette maison
avait mis galeries au pluriel Je ne
sais même pas pourquoi il aurait mis galerie au singulier



Je n’en ai jamais su la cause, mais ce mot galerie a toujours eu le privilège de m’épater
beaucoup Une galerie !



Les Galeries Montparnasse n’avaient de
prodigieux que leur nom et leur patronne



Cette dernière, à l’heure qu’il est, en admettant qu’elle vive
encore, ne doit plus être de la première fraîcheur, car, à l’époque
dont je parle (oh ! mes vingt ans ! ), elle était déjà blette ; pas
énormément, mais un peu



Qu’importait ? Ses grands yeux noirs, ses accroche-cœur à
l’espagnole, ses petites moustaches brunes avaient tout chaviré mon
pauvre cœur, et je l’aimais, oh ! je l’aimais !



À vingt ans, j’étais un des garçons les plus bêtes de mon âge, pour
ce qui est des pourchas d’amour (à part ça, d’une intelligence
remarquable)



Jamais je n’osai déclarer ma flamme à madame Galerie (c’est ainsi
que je l’appelais, dans l’ignorance de toute autre dénomination)



Chaque matin, je la rencontrais qui faisait son marché Je la
saluais, d’un air que je m’efforçais de rendre indifférent



Elle me souriait très engageamment Et je m’enfuyais Idiot, va !



Régulièrement, chaque jour, dans l’après-midi, j’entrais au magasin
et je faisais l’emplette d’un petit mouchoir à quatre sous (un
solde de fin de saison qui ne s’épuisait jamais)



Elle recevait mes vingt centimes avec un sourire qui me semblait un
entrebâillement d’Éden, et je m’en allais rouge comme le dernier
des coqs Cré couillon, va !



À part madame Galerie, le personnel du magasin se composait de M
Galerie, un homme entre deux âges, à l’apparence abrutie, dont la
seule occupation était de culotter, sur le pas de sa porte, des
pipes en écume de mer de toute beauté



Avec cela, trois ou quatre petites calicotes, plutôt laides, et un
calicot vague



Un jour, ― oh ! l’angoisseuse remembrance ! ― ce calicot vague fut
remplacé par un calicot joli comme une gravure de la Gazette des Coiffeurs, frisé, pommadé, bichonné, ―
immonde, quoi ! Je vouai tout de suite à cet ignoble
sous-commerçant une haine farouche Mon instinct ne m’avait pas
trompé



À partir du jour de l’entrée de cet individu dans le magasin,
madame Galerie ne me sourit plus en faisant son marché Elle reçut
d’une main indifférente les quatre sous de mes mouchoirs (Oh ! ces
mouchoirs ! je crois que j’en ai encore)



Et moi, je regardais le bellâtre avec des regards de défi qui
semblaient bien l’étonner



Ordinairement, je m’adressais, pour l’emplette de mes mouchoirs, à
l’une des calicotes Un jour, je m’adressai au bellâtre, dans l’idée
de m’offrir sa tête



― Bonjour, monsieur, fis-je Je désirerais avoir un mouchoir de
poche



― Parfaitement, monsieur ; un seul ?



― Parbleu ! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un mouchoir



― En batiste ?



― Non, pas en batiste C’est trop tranquille, la batiste !



L’imbécile ne comprit pas toute la subtilité de la plaisanterie
Finalement, je lui indiquai les fameux mouchoirs à quatre sous



― Quelle initiale, monsieur ?



― Je m’appelle Henri



― Parfaitement



Et il m’apporta un mouchoir avec un H dans le coin



― Pardon, monsieur, repris-je, vous vous êtes trompé : ça s’écrit
par un A



― Mais non, monsieur, c’est un H



― Je vous dis que c’est un A ! Je sais bien, moi, puisque c’est mon
nom



― Mais je vous assure, monsieur



― Fichez-moi la paix et allez à l’école !



Je m’étais mis à crier très haut Impatienté, le calicot commençait
à gueuler quelque peu, lui aussi



Le patron, attiré par le bruit, s’arracha pour un instant à son
culottage et survint



― Qu’y a-t-il donc ?



― Il y a, m’écriai-je indigné, que votre imbécile de commis veut à
toute force qu’Alphonse s’écrive par un
H Je sais bien, parbleu ! qu’il y a un H dans Alphonse, mais pas au
commencement du mot Or, dites-moi si l’initiale (du latin initium)
n’est pas la première lettre du mot ?



Terrifié par mon impudent toupet, le bellâtre balbutiait de vagues
explications



― Mais, monsieur m’avait dit qu’il s’appelait Henri



― Henri ! Est-ce que je m’appelle Henri, moi ? Est-ce que j’ai une
tête à m’appeler Henri ? Pourquoi voulez-vous que je vous dise que
je m’appelle Henri, quand je m’appelle Alphonse ?



Mes raisons parurent si concluantes à M Galerie que lui,
ordinairement si tranquille, s’indigna :



― Écrire Alphonse par un H ! On n’est pas si bête que ça ! Tenez,
vous me dégoûtez ! Vous vous en irez à la fin du mois



Ô triomphe ! Ma petite plaisanterie avait réussi Mon dangereux
rival était balancé À moi madame Galerie !



(Il n’y a pas à dire, il était beaucoup mieux que moi, ce bougre-là
! D’ailleurs, je n’ai jamais posé pour le joli garçon : les femmes
m’ont toutes aimé pour mon intelligence)



La fin du mois arriva, et avec elle le départ du beau calicot Mais,
c’est drôle, je ne voyais plus mon idole à la caisse



La crémière d’à côté me donna le mot de l’énigme :



― Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux Galeries ?



― Non



― Eh bien, le patron a fichu son employé à la porte, et la patronne
a filé avec



Cette aventure me guérit à tout jamais des dames blettes À partir
de ce moment, je ne confiai mon cœur qu’à de timides jouvencelles
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Les mouflons



Un beau matin, ou plutôt une belle après-midi, car c’est un journal
du soir, les abonnés et acheteurs au numéro de l’Indépendant du Loing purent lire, dans cet organe,
le palpitant fait-divers qui suit :



― « Le Scandale du Café de la Poste La
petite ville de Toutaleuil, ordinairement si paisible, a été
réveillée cette nuit, vers onze heures et demie, par un vacarme
inexprimable qui semblait provenir de l’intérieur du Café de la
Poste



« Cet établissement, tenu par le sieur Tâtort (Victor), a toujours
été considéré comme le plus paisible et le plus convenable des
cafés de Toutaleuil, et l’on s’étonna, à bon droit, du bruit
insolite qui s’y produisait à une heure aussi avancée de la nuit



« Immédiatement averti, M le commissaire de police ceignit son
écharpe et vint cogner à la porte de l’établissement délictueux,
sommant le patron d’avoir à lui ouvrir, au nom de la loi



« Ce magistrat n’obtint à sa sommation qu’un redoublement de
tapage, produit par des bris de tables, de verres, de soucoupes, de
bouteilles et en général de tous les objets qui concourent à former
le matériel d’un limonadier



« On eut recours aux grands moyens, et un
serrurier, le nommé Sarcey, ouvrit la porte du Café de la
Poste



Les assistants eurent alors lieu d’assister à
une scène intraduisible et des plus déplorables



Deux honorables citoyens de Toutaleuil, MM O
de la Dhuys, colonel de hussards en retraite, et Leroy-Datout,
ancien négociant, étaient aux prises, poussant des rugissements
sans nom, écumant, frappant le sol du pied, faisant voler dans leur
direction réciproque tout objet qui venait à leur tomber sous la
main



Dans son comptoir, terrifiée, blême, madame
Tâtort, qui semblait ne rien comprendre à cette scène, s’occupait
principalement à se garer des éclaboussures de cette lutte
innommable



On apercevait au fond, dans la cuisine, le
patron de la maison, M Tâtord (Victor), dont la mine défaite et
hagarde faisait peine à voir Le pauvre homme s’était réfugié dans
un coin et paraissait souhaiter vivement la fin de ce
scandale



Le commissaire de police, assisté de deux
appariteurs, tenta de s’interposer entre les combattants Mais ces
derniers, dont la fureur décuplait les forces, eurent beau jeu de
ces fonctionnaires et les rejetèrent brusquement à une distance
assez considérable



On renonça dès lors à toute
intervention



La lutte prit bientôt fin



M Leroy-Datout se précipita tête baissée,
avec une violence peu commune, sur l’estomac du colonel



Cet ancien officier supérieur chancela et
s’en vint choir sur un amas de verre brisé, qui lui fit d’assez
cruelles coupures



À la grande stupeur des assistants, M
Leroy-Datout se précipita, se rua même sur madame Tâtort et,
l’enlaçant dans ses bras, l’enleva et disparut par la porte qu’on
avait eu l’imprudence de laisser ouverte



Quelques minutes plus tard, il était disparu
dans la nuit



Quant au colonel, il refusa énergiquement de
se laisser panser, et, au milieu de ses rugissements, on pouvait
distinguer ces mots :



― Je te retrouverai, sale pékin de mouflon
!



Ces paroles incompréhensibles nous autorisent
à attribuer cette aventure regrettable à un double cas d’aliénation
mentale spontanée



À l’heure où nous mettons sous presse, M
Leroy-Datout et madame Tâtort n’ont pas encore été retrouvés



On les suppose enfoncés dans les bois de
Saint-Polyte



Nous reviendrons, dans notre prochain numéro,
sur cette curieuse affaire »





M Oscar de la Dhuys et Hector Leroy-Datout étaient fort liés



Une vieille habitude réunissait au Café de la Poste l’ancien
colonel et le négociant retiré qui se livraient aux douceurs du
piquet et des dominos



Ils lisaient aussi les journaux de Paris, alternativement, se
passant l’un à l’autre chaque feuille, après qu’il l’avait lue



Souvent, ils appelaient leur mutuelle attention sur tel ou tel
article de tel ou tel journal



C’est ainsi qu’un jour le colonel recommanda vivement à l’ancien
négociant un article relatif à la découverte ― récente, alors ― du
docteur Brown-Sequard



― Hein, pourtant ! Si c’était vrai !



Et les voilà tout rêveurs, les pauvres vieux



Car ce n’est pas seulement des affaires qu’il s’était retiré, M
Leroy-Datout ; et lui, le colonel, ce n’est pas seulement comme
serviteur de Mars qu’il avait pris sa retraite



Mais, ainsi que l’a dit le chansonnier, on a toujours vingt ans
dans quelque coin du cœur Eux, c’était dans tous les coins du cœur
qu’ils avaient vingt ans Du cœur seulement, hélas !



Tous les deux, ils représentaient un brillant passé d’amour et de
volupté



Lui, le colonel, avait cassé des cœurs par milliers Tant de cœurs
et tant de cœurs que son marteau s’était usé



Et puis il lui semblait ― illusion sénile ― que les cœurs
d’aujourd’hui étaient plus durs que ceux de naguère ― Vieux serin,
va !



Quant à M Leroy-Datout, il n’eut jamais la réputation d’un coureur,
parce que sa profession lui permit d’avoir sous la main tout ce
qu’il lui fallait pour aimer



Il adorait les rousses et, dans ses vastes ateliers et magasins de
la rue du Sentier, oncques ne parut la plus mince employée, blonde
ou brune Toutes couleurs de feu



Cela amenait d’étranges incidents



Quand ces demoiselles se mettaient ensemble aux fenêtres, les
passants, non prévenus, éprouvaient d’abord l’illusion d’un
terrible incendie, et ce n’était qu’à la suite d’un examen
approfondi que ces messieurs s’apercevaient de leur erreur



Et même, un jour, un passant zélé courut prévenir les pompiers de
la rue Jean-Jacques-Rousseau Ces modestes héros arrivèrent en
grande hâte dans leur voiture à musique



Attirées par ce bruit, les demoiselles de la maison Leroy-Datout
n’eurent rien de plus pressé que de se remettre à la fenêtre



Justement, c’étaient des pompiers myopes, qui, victimes de leur
méprise, arrosèrent de toutes leurs eaux les fulgurantes fillettes





― Si c’était vrai, pourtant, cette invention de Brown-Sequard !



Et ils se prenaient tous les deux à contempler avec, en leurs
prunelles, Dieu sait quelles luisances ! la belle patronne, trônant
à son comptoir, superbe, très brune, un peu mûre, mais savoureuse
en diable, et des yeux !



― Si c’était vrai, pourtant !



Et ils causèrent d’autre chose, distraitement Au fond, ils
pensaient comme c’était drôle, avec une injection de cochon d’Inde,
de lapin ou de chien, de recouvrer la suprême joie de pouvoir



À quelques jours de là, le colonel recommanda au négociant la
lecture d’une de ces petites chroniques de la France, où le père Fulbert-Dumonteil passe en revue
les mœurs de tous les animaux ; depuis la sole au gratin jusqu’à la
panthère des Batignolles



Cette fois, il s’agissait d’un mouflon, animal cher à Bergerat



« Ses amours sont ardentes et jalouses, presque aussi formidables
que ses colères Quand vient le printemps, le mouflon se forme un
harem au milieu des myrtes verts, des bruyères roses, et malheur à
l’audacieux qui oserait s’approcher ! Chez les mouflons, la guerre
se mêle toujours à l’amour ; ce sont des combats homériques, des
luttes épouvantables Le sol résonne sourdement sous les pieds des
rivaux, et l’on entend au loin le cliquetis des cornes qui met en
fuite les aigles et les vautours (sic)



» Parfois, il y a égalité de vigueur et de haine ; la lutte reste
incertaine, la victoire indécise Les mouflons, épuisés de fatigue
et de rage, s’éloignent comme à regret de ce champ de bataille et
d’amour qu’ils ont arrosé de leur sang Mais ce n’est que partie
remise ; en disparaissant derrière les rochers, ils s’arrêtent et
se menacent des cornes, frappant la terre du pied et semblant dire
: « Nous nous retrouverons au printemps prochain ! Sangue et vendetta ! »



― Hein, conclut le colonel, quels amoureux !



M Leroy-Datout eut une idée



― Si Brown-Sequart se servait du mouflon pour ses injections ?



― Ce serait peut-être drôle





Dans le courant de la semaine suivante, s’ouvrit la foire de
Toutaleuil



Un des clous de cette foire, la Ménagerie
Corse, tenue par un sieur Cappaza, possédait un mouflon



La même idée vint au colonel et au négociant, qui eurent le plus
grand tort de s’en cacher mutuellement



Le rusé dompteur fit coup double



Le pharmacien de Toutaleuil (lauréat de l’École supérieure de
pharmacie de Paris) prépara, avec une discrétion au moins égale à
son bénéfice, la mixture conforme aux plus récentes indications de
Brown-Sequard



Malheureusement, la fatalité voulut que ces messieurs s’en
servissent le même jour
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Royal-cambouis



Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le train des
équipages Très au-dessus de ces brocards, les bons tringlots
laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est seulement au
Royal-Cambouis où tout le monde a
chevaux et voitures



Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune Gaston de
Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il jugeait d’élite, un
engagement de cinq ans



Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de dévorer
deux ou trois patrimoines dans le laps de temps qu’emploie le
Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu d’un
arrosoir petit modèle



Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande
fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune Puyrâleux Mais
c’est gaiement tout de même et sans regrets qu’il « rejoignit »le
112e régiment du train des équipages à
Vernon



Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise : « La vie
est comme on la fait »



Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche,
drôle quand même



Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n’eut aucun
mérite à devenir la crème des tringlots



Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût fait
passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille sans en
effleurer les parois





Vernon s’entoure de charmants paysages, mais personnellement c’est
un assez fâcheux port de mer Pour ne citer qu’un détail, ça manque
de femmes, ô combien ! De femmes dignes de ce nom, vous me
comprenez ?



Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de Puyrâleux n’hésita
pas une seconde : il choisit les deux



Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé, des
charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou
trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire



Ajoutons que cette dernière passion demeura platonique et fut
désastreuse pour la carrière du jeune et brillant tringlot



La Belle Ardennaise était-elle vraiment
la plus jolie femme du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa
baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle en était sûrement
l’une des plus volumineuses



Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une jolie
femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur aurait pu
en évaluer les suggestifs contours



Sa toilette se composait d’une robe en peluche chaudron qui
s’harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate Exquis,
vous dis-je !



Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir
amoureux, amoureux comme une brute de la Belle
Ardennaise !



Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas
tant de kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour
ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1



Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable
d’accepter une aussi humiliante défaite



Il s’assura que la Belle Ardennaise
couchait seule dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans
une autre voiture



Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique





Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur, il
arriva sur le champ de foire, lequel n’était troublé que par les
vagues rugissements de fauves mélancholieux



En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il attela à la
roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au gouvernement
français, déchaîna les roues, fit sauter les cales



Et les voilà partis à grande allure vers la campagne endormie



Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’âme qui vive



Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre s’ouvrit
pour donner passage à une grosse voix rauque, coutumière des ordres
brefs, qui poussa un formidable : Halte
!



Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux se déguisa
immédiatement en tringlot qui n’en mène pas large



La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à Vernon, le
gosier du commandant baron Leboult de Montmachin



Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la fenêtre, son
képi à la main



À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le brigadier :



― Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?



― Mon Dieu ! oui, mon commandant



― Qu’est-ce que vous foutez ici ?



― Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous dire : me sentant un peu
mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la campagne



Pendant cette conversation un peu pénible des deux côtés, le
commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige



La Belle Ardennaise proférait contre
Gaston des propos pleins de trivialité discourtoise



― Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le commandant
Leboult de Montmachin, de reconduire cette voiture où vous l’avez
prise Nous recauserons de cette affaire-là demain matin



Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais de cette
affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva aucune surprise, au départ de
la classe, de ne pas se voir promu maréchal-des-logis



Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué d’être
dans le train, il espérait y fournir une carrière honorable
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L’arroseur





C’était le printemps !



Un printemps tard éclos mais tout de suite devenu radieux et
peut-être même torride



Les petites femmes enfin désemmitouflées ― oh qu’enfin ! ―
trottinaient alertes, jolies comme des cœurs, avec leurs robes
claires et leurs chapeaux où s’apâlissaient les rubans bleu tendre
ou les plumes roses, si peu roses qu’on eût dit des plumes
arrachées à des ailes d’âme C’était le printemps !



De leurs tables et chaises, les limonadiers encombraient tout
l’asphalte ambiant, ne laissant à la passée des pédestres que
l’insuffisante et granitique bordure des trottoirs C’était le
printemps !



Les dames de la petite bourgeoisie examinaient l’alpaga d’antan de
leur mari et, non sans liesse, constataient qu’il pourrait encore
aller très bien cette année C’était le printemps !



Dans les cafés de la rive gauche, de jeunes hommes tumultueusement
chevelus demandaient de quoi écrire,
pour, en des vers brisés mais définitifs, dire la Gloire du
Renouveau C’était le printemps !



L’oxygène et l’azote de l’air avaient poliment fait place à l’arôme
volatilisé du tant doux lilas, et de toutes parts, dans la ramure,
les bourgeons pétaient comme de petits malappris C’était le
printemps !



L’allégresse était peinte sur tous les visages, sauf un



Sauf un : celui d’un brave garçon, qui s’appelait et qui s’appelle
encore, d’ailleurs, Gaston de Puyrâleux



Récemment libéré du service militaire, Gaston avait eu juste le
temps de dévorer l’héritage d’un oncle, lequel mérite en passant
une courte mention



Le vieux duc Loys de Puyrâleux, après une existence toute
d’austérité et d’agronomie, tomba, au cours d’un de ses voyages à
Paris, dans les lacs charmeurs d’une jeune femme sans conduite
qu’on appelle la Môme-Pipi Une nuit, le pauvre gentilhomme
apoplectique succomba dans les bras de cette sirène enrouée, au
troisième étage d’un garni de la rue Lamarck (dix-huitième
arrondissement)



Très fin-de-siècle, Gaston fit un joli cadeau à la Môme-Pipi,
organisa de décentes funérailles à son oncle Loys et ne connut
point de répit que sa petite fortune n’eût passé dans les mains,
moitié de cocottes, moitié de grecs



― Quand je n’aurai plus d’argent, se disait-il, je me ferai sauter
le caisson



L’heure arriva, plutôt qu’à son tour, et le caisson ne sauta pas



Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il fait ce temps-là !
(Car je crois avoir fait observer plus haut que c’était le
printemps)



Gaston de Puyrâleux en était là de ses réflexions, quand il
rencontra sur le boulevard un gros homme qu’il avait connu au
Tréport



― Tiens, monsieur de Puyrâleux ! Comment allez-vous ?



― Très bien, je vous remercie c’est-à-dire, quand je dis très bien,
vous savez



― Seriez-vous souffrant ?



― Non, mais



Et Gaston narra au gros homme sa triste situation



Le gros homme se trouvait être, détail ignoré de Gaston, un fort
entrepreneur d’arrosage de la Ville de Paris Il compatit vivement à
la détresse du jeune homme



― Si j’osais vous offrir une place dans les bureaux ?



― Oh ! les bureaux, vous savez, ça n’est pas beaucoup mon affaire



― Je ne peux pourtant pas vous proposer de mener un tonneau
d’arrosage



― Pourquoi pas ?



― Comment, vous consentiriez ?



― Parfaitement ! Moi, pourvu que j’aie le cul sur un siège et des
guides dans les mains, je me fiche du reste



― ! ! ! !



― Quant à ce qui est de la capacité, vous pouvez vous en rapporter
à moi Je sors du Royal-Cambouis, et je
conduirais une prolonge de Paris à Orléans sur un fil télégraphique



― Entendu, alors



― Entendu



Et le lendemain matin, le dernier des Puyrâleux se mettait en
devoir d’arroser copieusement la place de la Concorde, qui lui
avait été assignée



C’était le printemps !



Les petites femmes enfin désemmitouflées ― oh ! qu’enfin !
(Voir plus haut)



C’était si bien le printemps que Gaston perdit complètement la
notion exacte des choses



Les voitures affluaient au Bois



Gaston, une fleur de marronnier à la boutonnière, crut qu’il en
était encore à son époque de splendeur



Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste percheron et enfila
l’avenue des Champs-Élysées (Avez-vous remarqué que, dans les
histoires, les percherons sont toujours de robustes percherons ?)



Maintenant, il allait au petit trot, sans souci des grandes eaux
qu’il traînait derrière lui



Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes maîtresses le
reconnaissaient, effarés Lui les saluait gracieusement de la main :
Bonjour, bon ! Bonjour, chère ! Salut, vieux C !



La vérité m’oblige à reconnaître que ses avances étaient
accueillies plus froidement



Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, sur les jambes des
chevaux, sur les roues des voitures Une famille qui se promenait
dans une charrette fort basse fut totalement inondée



C’est ainsi que Gaston arriva au Lac



La présence d’un tonneau d’arrosage au trot parmi la carrosserie
fine causa un scandale abominable



Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston avec son appareil
hydraulique à deux sergents de ville, qui conduisirent le tout à la
fourrière



Le jeune comte prit gaiement la chose, mais tous les vieux
Puyrâleux, depuis ceux d’Azincourt jusqu’à celui de la rue Lamarck,
eurent en leur sépulcre un long frémissement (un joli alexandrin,
ma foi ! ) : pour la première fois, on menait en fourrière
l’équipage d’un des leurs



C’était le printemps !
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L’autographe homicide



J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par
un voyage d’exploration dans la région nord-ouest de Courbevoie



Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur le bureau
de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières, une, bordée de
noir



C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le
décès de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa
vingt-huitième année



― Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si bien portant, si
vigoureusement constitué !



Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort
Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place à un si vif
épatement que j’en tombai de mon haut (2 m 08)



― Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si rangé, si
vertueux !



Le fait est que la chose paraissait invraisemblable



Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien
peigné, si bien ordonné dans son existence



Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas les
siennes ?



Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un
timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du Théâtre-Français Il
prétendait qu’en s’adressant à cette boutique, il réalisait des
économies considérables de ports de lettres, les timbres de la
Civette étant plus secs, par conséquent plus légers et moins
idoines à surcharger la correspondance



Innocente manie, n’est-il pas vrai ?



Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait encore à
l’heure qu’il est Malheureusement, il avait une passion d’apparence
indangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit à la tombe



Desmachins collectionnait les autographes



Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits, farouchement



Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, en
avait-il !



De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier, d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry
Gauthier-Villars, de Charlemagne



Il est vrai que celui de Charlemagne ! J’en savais la provenance,
mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai toujours, à
l’égard de ce parchemin faussement suranné, un silence d’or



(C’était un vieil élève de l’École des Chartes, tombé dans une vie
d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à la fabrication de
manuscrits carlovingiens, ― ne pas écrire carnovingiens ― et qui fournissait à Desmachins des
autographes des époques les plus reculées)



L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles
détails, semblait lutter contre un désir d’aveu



A la fin, il murmura :



― Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu son
assassin



Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement



― Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil



― Le guillotiné par persuasion, quoi !



― Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je vais te
la conter



Je pris l’attitude bien connue du gentleman à qui on va conter une
épouvantable histoire, et mon ami ― car, malgré tout, c’est encore
mon ami ― me narra la chose en ces termes :



Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une nouvelle
acquisition Il venait d’acheter un os de mouton sur lequel était
inscrit, de la main même du Prophète, un verset du Coran



― Et tu as payé ça ? lui demandai-je



― Une bouchée de pain, mon cher C’est un vieux cheik arabe qui me
l’a cédé Comme il avait absolument besoin d’argent, j’ai pu avoir
l’objet pour 3000 francs



― Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ça le remet
cher la livre !



Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau
classement Il avait, disait-il, inventé un nouveau classement dont
il était très fier



La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et,
machinalement, je lui demandai :



― Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?



― Ricord ? Qui est-ce ?



― Comment ! tu ne connais pas Ricord ?



Le malheureux c’est-à-dire, non, le bienheureux ou plutôt non, le
malheureux ne connaissait pas Ricord



Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut
aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre spécialiste



Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : pas le
moindre Ricord



Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage



Desmachins se désolait, s’impatientait Car lui, si calme
d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait de sa
collection



― Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces
autographes !



― Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont
plus disposés à les enfouir dans les plus intimes replis de leur
portefeuille qu’à en tirer une vanité frivole



― Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, je vais aller
le trouver, il me fera une ordonnance qu’il signera, et j’aurai un
autographe !



― C’est ingénieux, mais malheureusement ou plutôt heureusement, tu
n’es pas malade



― J’ai un fort rhume de cerveau Tu vois, mon nez coule



― Ton nez



Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des plaisanteries
faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le rôle de Ricord dans la
société contemporaine



Huit jours se passèrent



Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux résolus



― Tu sais, j’y suis décidé !



― À quoi ?



― À aller chez Ricord



― Mais, encore une fois, tu n’es pas malade



― Je le deviendrai ! Et précisément, je viens te demander des
détails



Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une idée fixe



Alors ― et ce sera l’éternel remords de ma vie ― j’eus la faiblesse
de lui fournir quelques explications Je lui conseillai les
Folies-Bergère, par expérience



La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit bleu ainsi conçu
:



« Viens me voir Je suis au lit Mais
qu’importe ! je l’ai ! »



Les trois derniers mots triomphalement soulignés



― Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est de ça
qu’il est mort
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Colydor





Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait exigé qu’il
s’appelât, comme lui, Polydore Mais nous, ses amis, considérant à
juste titre que ce terme de Polydore était suprêmement ridicule,
avions vite affublé le brave garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et
suggestif davantage



Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n’en
portaient point d’autre Également, on pouvait lire en belle
gothique Colydorsur la plaque de cuivre
de la porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage
du 327 de la rue de la Source (Auteuil)



Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi que je l’ai
fait : un seul l, un y et pas d’e à la
fin



Respectons cette inoffensive manie



Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles de
corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été donné de
contempler me semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor



Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympathique
chef de l’école Loufoque, et il a eu bien raison



Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être frémit
d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes



― Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m’embêter



Pronostic jamais déçu



Hier, j’ai reçu la visite de Colydor



― Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves rien de
changé dans la physionomie ?



Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne m’apparut



― Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guère physionomiste Je
suis marié



― Ah bah !



― Oui, mon bonhomme Marié depuis une semaine Encore mille à
attendre et je serai bien heureux !



― Mille quoi ?



― Mille semaines, parbleu !



― Mille semaines ? À attendre quoi ?



― Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y
comprendrais rien !



― Tu me crois donc bien bête ?



― Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais c’est une si
drôle d’histoire !



Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral
mutisme Je me sentais décidé à tout, même au crime, pour savoir



― Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié



― Parfaitement



― Elle est jolie ?



― Ridicule



― Riche ?



― Pas un sou



― Alors quoi ?



― Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien



Mes yeux suppliants le firent se raviser



Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un excellent cigare
et me narra ce qui suit :



Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le Seigneur
durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour quitter Paris,
et j’allai à Trouville livrer mon corps d’albâtre aux baisers
d’Amphitrite



En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est pour rien Moyennant
une bouchée de pain, je louai une maison tout entière, sur la route
d’Honfleur



Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! Imagine-toi un
heureux mélange de palais florentin et de chaumière normande, avec
un rien de pagode hindoue brochant sur le tout



Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais vaguement dans les
environs



Un dimanche entre autres ― oh ! cet inoubliable dimanche ! ― je me
promenais à Houlbec, un joli petit port de mer ma foi, quand des
flots d’harmonie vinrent me submerger tout à coup



À deux pas, sur une place plantée d’ormes séculaires, une fanfare,
probablement municipale, jetait au ciel ses mugissements les plus
mélodieux



Et autour, tout autour de ces Orphées en délire, tournaient sans
trêve les Houlbecquois et les Houlbecquoises



Parmi ces dernières



Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une sinistre
brute !



Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais maintenant
!



C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le creux de
l’estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre Très curieux le
coup de foudre !



Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande femme brune, d’une
quarantaine d’années, tournait, tournait, tournait



Est-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect je compris
tout de suite que c’en était fait de moi J’aimais cette femme, et
je n’aimerais jamais qu’elle



Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça



Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle de
vingt ans, anguleuse et sans grâce



Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel
auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec



Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes, un
vieux bougre pas commode du tout et joueur à la manille aux
enchères, comme feu Manille aux enchères lui-même



Moi, qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n’hésitai
pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le partenaire du
terrible gabelou !



Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées
uniquement consacrées à me faire traiter d’imbécile par le
capitaine, parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je ne
les lui coupais pas Car, à l’heure qu’il est, je ne suis pas encore
bien fixé



Et puis je ne me rappelais jamais que c’était le dixle plus fort à ce jeu-là Oh ! ma tête, ma pauvre
tête !



Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma constance fut
récompensée Le gabelou m’invita à dîner



Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis Mon cœur flamba
comme braise folle Je mis tout en œuvre pour arriver à mes
détestables fins, mais je pus me fouiller dans les grandes largeurs



Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un soir, oh ! cet
inoubliable soir ! Nous étions dans le salon : je feuilletais un
album de photographies, et elle, l’idole, me désignait : Mon cousin
Chose, ma tante Machin, une belle-sœur de mon mari, mon oncle
Untel, etc, etc



― Et celle-ci, la connaissez-vous ?



― Parfaitement, c’est mademoiselle Claire



― Eh bien ! pas du tout ! C’est moi à vingt ans



Et elle me conta qu’à vingt ans elle ressemblait exactement à
Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant Claire elle
s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a vingt ans



Était-ce possible !



Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement,
avait-elle pu être une telle fille sèche et maigre ?



Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda de clartés et
de joies



Enfin, je tenais le bonheur !



Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-je, il
est certain qu’un jour, la fille ressemblera parfaitement à la mère



Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine dernière



Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide Mais dans vingt ans,
elle en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mère



J’attendrai, voilà tout



Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, ajouta :



― Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant hein !
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Phares



L’Eure est probablement un des rares départements terriens
français, et certainement le seul, qui possède un phare maritime



À la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses
démarches, de quelles nauséeuses influences ce département d’eau
douce est-il arrivé à faire ériger en son sein un phare de première
classe ? Voilà ce que je ne saurais dire, voilà ce que je ne
voudrais jamais chercher à savoir



Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront
d’un air suffisant qu’un phare élevé en terre ferme peut éclairer
une portion de mer sise pas trop loin de là Soit !



Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des
Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et qu’un ami, O’Reilly ou un
autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la première
classe, il n’en est pas moins humiliant, dis-je, de le trimballer
dans un département voisin dont le plus intrépide navigateur est
tanneur à Pont-Audemer



Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non pas ! La
route est charmante d’un bout à l’autre, peuplée de vieilles
sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui attendent à la
fontaine que leur siau se remplisse Ah
! combien exquises, ces Danaïdes normandes, une surtout, un peu
avant Ficquefleur !



Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare



Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne l’oublions
pas, un gardien-chef de première classe, comme il a soin de vous en
aviser lui-même



On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans
cela serait-il un escalier ? a si bien fait observer le cruel
observateur Henry Somm)



Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je l’ignore aujourd’hui
L’oubli, c’est la vie



Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme disent les gens
On découvre (j’ai encore oublié ce quantum) une foule considérable de lieues carrées
de territoire Pourquoi des lieues carrées dans un panorama
circulaire ?



― Quel est ce petit phare ? demande une de nos compagnes en
désignant un point de la basse Seine



― Un phare, ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le gardien
vaguement indigné



Notre compagne, confuse, en pique un (de fard)



― Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu



Il nous dit même le nom du feu, mais je
l’ai oublié comme le reste



Quand nous avons découvert assez de territoire, nous descendons le
nombre de marches qui constituent l’escalier dont j’ai parlé plus
haut



Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms
de visiteurs



Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la colonne
Observations cette phrase ingénieuse :



La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma mémoire, comme tant
d’autres histoires



Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la stupidité
de mes contemporains



Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils sont bêtes !



La colonne Observations du registre de
Fatouville constitue certainement le plus beau monument de bêtise
humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde



Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible idée



J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin,
et une réflexion de Pierre Delcourt



Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la phrase de
Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les échelles ;



Voici le quatrain :



Comme il est des femmes gentilles,



Il est des calembours amers :



Le phare illumine les mers,



Le fard enlumine les filles !



À Delcourt, maintenant :



« Le phare de Fatouville n’est, à tout
prendre, qu’une vaste chandelle Il en a, toutes proportions
gardées, la forme et le pouvoir éclairant »



Puis nous nous retirâmes



Nous allions monter en voiture, quand une espèce de petit bonhomme
tout drôle, pas très vieux, mais pas extraordinairement jeune non
plus, fort sec, nous demanda poliment si nous rentrions à Honfleur
Sur l’assurance qu’en effet c’est notre but, le drôle de bonhomme
nous demanda une toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi
nous consentîmes de la meilleure grâce du monde



En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait
révolutionner toute l’administration des phares



― Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il



― Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous en occuper



― Vous avez tort, car c’est là une question bien intéressante



J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous procurer la paix
Nous descendions la côte, à travers un paysage magnifique dans
lequel un clément octobre jetait son or discret Je me sentais plus
disposé à jouir de cette vue qu’à entendre divaguer mon vieux type
Mais mon vieux type reprit, plein d’ardeur :



― Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais le temps
est-il jamais clair ?



― Pourtant, j’ai vu des fois



― Le temps n’est jamais clair ! Alors



― Nous avons la sirène qui beugle dans la brume



― La sirène, c’est de la blague Je défie à un navigateur qui voyage
dans la brume de me dire, à 30 degrés près, la direction d’une
sirène, s’il en est éloigné de quelques milles Alors, j’ai inventé
autre chose Puisqu’on ne voit pas le feu du phare, puisqu’on se
trompe sur la direction du son de la sirène, j’ai imaginé le phare
odoriférant Écoutez-moi bien



― Allez-y !



― Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes
marines J’ai des phares à la rose, des phares au citron, des phares
au musc Au sommet des phares, un puissant vaporisateur projette ces
odeurs vers la mer Rien de plus simple, alors, pour se diriger En
temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par
exemple, qu’une odeur de girofle lui arrive par N-N-O et une odeur
de réséda par S-E En consultant sa carte, il détermine ainsi sa
situation exacte Hein ?



― Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous n’avez pas
pensé Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira d’un phare
situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de
Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque tempête, comme il
arrive souvent, empêche d’aller le ravitailler, eh bien, les
gardiens ne mourront pas de faim : ils mangeront leur phare !



Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et causa
d’autre chose
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Crime russe



À propos de bottes



Dostoïevski



Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille, je crois bien,
qui m’attira chez elle



Quand, passant dans une ruelle,
sinistre et transversale, je l’aperçus à sa fenêtre, cette
détestable vieille, avec son masque violâtrement blafard, ses
petits yeux où luisaient toutes les sales luxures, et sa
frisottante perruque brune, si manifestement postiche, il me monta
au cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient hanter
les rêveries de certains très jeunes hommes et de quelques vieux
dégoûtants



De près, elle était répugnante au-delà de toute expression



La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore
aggravée par le poudroiement louche d’une veloutine acquise chez
une herboriste de onzième classe, sans doute avorteuse



Des réparations successives à son énorme râtelier avaient mis des
dents d’azur trouble à côté d’autres qui semblaient de vieil ivoire



Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l’esprit si calme, je me
serais certainement cru le jouet d’un angoisseux cauchemar





Ce n’était pas le besoin qui la poussait à accomplir son immonde
profession, car tout, chez elle, sentait l’aisance presque
confortable



Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de villageois
cossus Une armoire normande en chêne massif se carrait dans un coin
de la chambre avec cet aspect riche, cette apparence ― inexplicable
par la raison ― d’être remplie, qui fait que les gens comme moidistinguent infailliblement, même
fermées, les armoires pleines des vides



D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de faire gazouillante, la
vieille me causait Elle disait la gloire de mes bottes



― Comme tes bottes sont belles !



Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit à Plewna le
général Sakapharine, étaient plus belles que nulle langue humaine
ne saurait l’exprimer



Je goûtai la joie de contrarier la vieille :



― Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées trente-cinq
sous, ce matin, à un ramasseur de bouts de cigare, place Maubert



― Sale blagueur !



Pendant que la conversation continuait sur ce ton, l’idée me vint,
hantise vague d’abord, de tuer cette femme à propos de bottes



Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à
propos de bottes



Dès lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa en moi,
irrémissiblement





Mon couteau était de ceux qu’on appelle couteaux de Nontron, et
qu’on fabrique à Châtellerault



La lame de ces armes est droite et pointue Le manche rond se
rétrécit vers le bas pour être bien en main, et une large virole
mobile empêche que la lame ne se referme



À un moment, la vieille me tourna le dos Je lui plantai le coup,
très fort et très droit, à une place que je sais



Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en une posture
désespérée, je lui maintenais le couteau dans la plaie, et la large
virole empêchait le sang de couler



Quand elle eut poussé son dernier hou
rauque, quand l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je
pris dans un tiroir de son armoire ses pièces d’or et quelques
valeurs, et, refermant la porte sur moi, je m’en allai



Toute cette scène n’avait pas duré dix minutes, et pas de bruit,
pas de sang répandu



Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a dit le poète Sarcey,
c’était de l’ouvrage bien faite





Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, une jeune femme qui
s’appelle Nini et que mes amis ont surnommée Nini Novgorod, depuis
que c’est moi son amant



Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans ma direction



Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer à fleur de
peau un frisson glacé Ils me semblaient trop tranquilles



Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon regard hardi,
et tous les deux, comme mus par un mouvement machinal, portèrent,
en passant près de moi, la main à la visière de leur képi,



D’autres gens de police rencontrés plus loin, et dévisagés de la
même façon, me saluèrent aussi, répondant à ma secrète
préoccupation



― Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour un assassin,
cher monsieur, que nous n’hésitons pas à vous saluer
respectueusement





Nini Novgorod n’était pas chez elle Machinalement, je jetai un coup
d’œil sur une glace du salon, et me voilà secoué par le plus joyeux
éclat de rire, peut-être, de toute ma vie



Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens de la paix



La virole de mon couteau n’avait pas bouché hermétiquement la
blessure de la vieille



Par la solution de continuité qui permet à la lame de se refermer,
avait giclé un léger filet de sang



Ce filet était venu s’épanouir en rosette, sur la boutonnière de ma
redingote



Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la Légion
d’honneur



Alphonski Allaisoff
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Faits divers



ET D’ÉTÉ



Une lettre reçue la semaine dernière de Châlon-sur-Saône n’a pas
laissé que de me piquer au vif



Mon grincheux correspondant me demande quousque tandem, je le raserai avec mes histoires à
dormir debout Il me dénie toute ingéniosité dans les aperçus La
Fantaisie, considère-t-il, m’est à jamais rebelle



Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et galipoteux



Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-scriptum
venimeux ― postale flèche du Parthe ― dans lequel il ne me l’envoie
pas dire :



« Berner le lecteur est d’un art facile Gageons, cher monsieur, que
vous ne seriez pas foutu (sic) de
tourner un simple fait divers »



À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon sang n’a fait qu’un
tour (et encore) J’ai trempé dans l’encre mon excellente plume de
Tolède et j’ai rédigé, en moins de temps qu’il ne faut pour
l’écrire, un petit lot de faits divers qui ne sont pas, je m’en
flatte, dans une potiche



Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé une
épingle dans la cour d’une banque, je ramasse tout, même les défis



Voici mon petit essai :
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Temps probable pour demain



Sec avec peut-être de la pluie Température
relativement élevée, à moins d’un abaissement thermométrique
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L’accident de la rue Quincampoix



Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q, âgé de quarante-huit
ans, était occupé à remettre des ardoises à la toiture de la maison
sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu’à la suite d’un
étourdissement, il fut précipité dans le vide



L’accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut qu’un
cri d’horreur dans toute l’assistance



On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre sur le pavé quand, en
passant devant la fenêtre du premier étage, quelle ne fut la
surprise de la foule en constatant que l’ouvrier, sollicité par les
œillades d’une femme de mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il
en pullule dans ce quartier, s’arrêta dans sa chute et pénétra par
la fenêtre dans la chambre de la prostituée



Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant une
huitaine de jours
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Les nouveaux wagons de la Compagnie de
l’Ouest



Un bon point à la Compagnie de l’Ouest On vient de mettre en
circulation les nouveaux wagons pour priseurs Une plaque de cuivre,
sur laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique la destination de ces voitures



Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres
compartiments que ceux réservés ad hoc



À partir du 1er juillet, tous les
wagons de 1ère classe seront munis de glaçouillottes, qui ne sont
autres que les bouillottes dans lesquelles l’eau chaude est
remplacée par de la glace



Il est à souhaiter que pareille mesure s’applique aux deuxièmes
classes et même aux troisièmes



Terminons par une bonne nouvelle



La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner satisfaction aux
incessantes réclamations des mécaniciens



L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives
seront chauffées
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Encore des bicyclettes



M le préfet de police, au lieu de pourchasser les bookmakers et les
innocentes petites marchandes de fleurs, ferait beaucoup mieux de
songer à réglementer les bicyclettes qui, par ces temps de
chaleurs, constituent un véritable danger public



Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de son hangar et
a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne, bousculant tout et
semant la terreur sur son passage



Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de la rue
Lepic, quand un brave agent l’abattit d’une balle dans la pédale
gauche



L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage



Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été immédiatement
conduite à l’institut Pasteur
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Où la falsification va-t-elle se nicher
!



On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un charbonnier, le nommé
Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc pour faire fortune
aux dépens de la bourse et de la santé de ses clients



Cet honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de l’eau
qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays qu’il achetait
à vil prix



La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à l’indisposition
d’une vieille dame d’origine polonaise, la veuve Mazur K, rentière,
qui envoya au laboratoire municipal le liquide douteux



Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice de son
ingénieuse combinaison
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Baisse accidentelle de la Seine



Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de jeter la
perturbation chez tous les riverains de la Seine



Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu heurter une
des piles du pont Royal Une voie d’eau se déclara, et le bâtiment
coula immédiatement



Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bientôt toute
l’eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement de 1, 20 m dans
l’étiage du fleuve



Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-champ,
arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les choses en leur
état



Après six heures de travail acharné, la Seine avait repris son
niveau normal



Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle, ne manquèrent
pas de causer force dégâts



Signalons notamment l’établissement de bains froids Deligny, qui a
été littéralement inondé



Un peu moins de zèle, que diable !





Eh bien, mon vieux Châlonnais, suis-je foutu
(sic) de tourner un fait divers, oui ou non ?
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L’école des tambours



― Nom d’un chien, m’écriai-je, il ne sera pas dit que j’aurai passé
si près de Lemballeur sans aller lui dire un petit bonjour !



Deux heures après ce cordial monologue, une voiture de louage,
coûteuse mais inclémente aux fesses du pauvre monde, me débarquait
devant le fort de C



Par un sentiment de discrétion que tous les vrais patriotes
apprécieront, je ne dirai pas la situation du fort de C, sa valeur
stratégique, ses ressources, ses moyens d’actions, ses côtés
faibles ― Nul doute pourtant que ces révélations ne soient
accueillies de l’autre côté du Rhin par des nuées de thalers ; que
m’importe : j’aime mieux prendre l’omnibus pour mes trois sous de
France que de rouler carrosse avec de l’or teuton Es-tu content,
Déroulède ?)



Je me contenterai, et cela suffira, de dire que le fort en question
est occupé par une compagnie d’infanterie et quelques vagues
tringlots



La compagnie est commandée par le capitaine Lemballeur, un vieil
ami à moi, qui ne saurait proférer quatre mots sans y intercaler
deux ou trois Pétard de Dieu ! Au
demeurant, le meilleur fils du monde et le père de ses hommes



Enchanté de me voir, le capitaine Lemballeur, pétard de Dieu ! me
présenta à son lieutenant, un joyeux drille terriblement
calembourgeois, et à son sous-lieutenant, un jeune officier plein
d’avenir



Ces messieurs furent charmants Nous voilà devenus tout de suite des
camarades



Lemballeur, en attendant le déjeuner, tint à me faire visiter le
jardin du fort, un jardin où il poussait des carottes, pétard de
Dieu ! grosses comme ça, et des choux épatants, mon cher !



Puis, j’eus à considérer les lapins du fort, de rudes lapins à vrai
dire, et les poulets du fort, volailles à nulles autres secondes



On m’avait réservé, pour la fin, le spectacle du cochon du fort, un
cochon nommé Auguste, qui était l’objet de l’idolâtrie de toute la
compagnie



À franchement parler, ce cochon me parut ressembler à tous les
autres cochons du monde, mais devant l’enthousiasme de ces braves
gens, je concédai, avec la grâce la plus exquise, qu’Auguste était
un bien remarquable cochon, un cochon peut-être unique en son
genre, et même en tous les autres genres



Bien que gras à lard depuis longtemps, Auguste échappait au trépas
: personne dans la compagnie n’aurait consenti à le tuer Le
capitaine, d’ailleurs, ne s’était jamais décidé, pétard de Dieu ! à
commander un tel meurtre



Nous serions peut-être encore en train d’admirer Auguste si un
homme n’était venu prévenir que messieurs les officiers pouvaient
se mettre à table



Excellent menu Nourriture saine et abondante Et puis le grand air,
la montagne Quel appétit, messeigneurs !



Après le déjeuner, Lemballeur passa son bras sous le mien



― Allons voir les environs du fort, pétard de Dieu !



Et l’excellent capitaine disait les environs
du fort du même ton qu’il avait dit les lapins du fort Dans
son esprit, ces environs avaient été créés et mis au monde
spécialement pour l’enjolivement de son fort



Il y avait, du reste, de quoi en être fier



J’ai vu bien des environs dans ma vie, je n’en ai jamais rencontré
qui pussent être comparés aux environs du fort de Lemballeur



Rocs, bois de sapins, torrents, cascades, toute la lyre



On se serait cru dans un de ces tableaux mécaniques et pendulifères
qu’on fabrique au Tyrol Il n’y manquait qu’un petit chemin de fer
passant dans le fond



Ah ! ce fut dur de s’arracher à un tel pittoresque, mais l’heure
est l’heure et les affaires sont les affaires



Comme nous reprenions le chemin du fort, un grand bruit de tambours
éclata soudain non loin de nous



― Hein ! fit Lemballeur orgueilleux, les entends-tu taper ?



Les deux tambours du fort, Larigouille, tambour en pied, et
Peloteux, élève-tambour, étaient, au dire du capitaine, les
premiers tambours du monde



― Les entends-tu ? insistait Lemballeur Tapent-ils ! Tapent-ils !
Pétard de Dieu ! Si on ne croirait pas à tout un régiment



Mais la stupeur du capitaine ne connut plus de bornes, quand il
s’aperçut que c’était Larigouille seul qui produisait tout ce
tumulte



Où était Peloteux ? Mystère ! Pas loin assurément, car sa caisse
gisait là, aux pieds de Larigouille



Et Larigouille continuait à taper, multipliant les coups de
baguette, dans le but évident de donner l’illusion de nombreux
tambours simultanés



Où diable était Peloteux, pendant ce temps ?



― Ah ! le voilà ! m’écriai-je Eh bien, il ne s’embête pas, Peloteux



Peloteux, en effet, ne s’embêtait nullement



Très à son aise, en bras de chemise, Peloteux flirtait avec une
jeune bergère dont le troupeau paissait non loin de là, inconscient
des turpitudes de sa maîtresse



Quand je dis que Peloteux flirtait, je
prie le lecteur de ne voir dans ce terme qu’un euphémisme dû à mon
extrême réserve, car si le prince de Galles flirtait de telle sorte
avec lady Namitt dans les salons (ne pas imprimer savons) de
Windsor, je vois d’ici la tête de l’impératrice des Indes Inutile
d’insister, n’est-ce pas ?



Une jolie fille, cette pastoure Sa physionomie, hâlée par le
soleil, contrastait drôlement avec sa poitrine qu’on apercevait
copieuse et drue, toute blanche



Et Larigouille battait toujours !



Ici-bas, tout prend fin, le flirt de
Peloteux comme le reste



Les amants quittèrent leur couche de bruyère rose, et apportèrent
quelque rectitude à leur toilette Le corsage de la bergère,
notamment, réclamait une économie moins débraillée



Peloteux enfila sa veste et, après un suprême baiser à la jeune
fille, rejoignit Larigouille, qui n’avait pas encore arrêté son
tapage



Déjà charmés par cette idyllesque vision, nous assistâmes à un
second acte encore plus charmant que le premier



En un temps inappréciable, Peloteux reprit possession de sa caisse,
Larigouille se débarrassa de la sienne



Peloteux attaqua un pas redoublé
capable de conduire dix mille hommes à la victoire



Larigouille flirtait déjà avec la
pastoure



(Pour ce qui est de ce flirt, prière de
se reporter à l’observation faite plus haut)



― Pétard de Dieu ! La gaillarde ! murmura Lemballeur très allumé



Dans cette circonstance, l’élève-tambour Peloteux se montra
charmant d’esprit et d’à-propos



Le pas redoublé dura le temps moral
qu’il devait durer ; il fut remplacé par la charge, une charge
héroïque et décisive Puis un grand roulement confus et chaotesque
On eût dit un effondrement d’anges anéantis en des abîmes d’extase
!



Enfin, encore un roulement, mais un roulement doux et mélancolique,
celui-là, le roulement de l’extinction des feux



Alors, Chloë reprit sa houlette, jeta sur ses deux Daphnis en
pantalon rouge un dernier regard de bonne fille et poussa ses
agnelets, vers ailleurs



Très joyeux du devoir accompli, les tambours s’alignèrent avec une
gravité comique, se numérotèrent, firent par le flanc droit et
rentrèrent au fort en battant la retraite



Lemballeur était dans tous ses états Je ne me serais pas trouvé là,
qu’il eût sûrement rattrapé la jeune montagnarde, mais sa dignité !



― Très chic, pétard de Dieu ! ces tambours ! conclut-il Très chic
de taper comme deux quand l’autre a un mauvais coup à faire



Je rectifiai cette dernière expression, et sautai dans le break des
officiers après un cordial shake-hand à
ces messieurs



Avant de quitter le pays, je voulus serrer la main à mon vieil ami
Lemballeur et revins au fort



― Et les tambours ? m’informai-je



― Si tu veux les voir, nous n’avons pas bien loin à aller Viens



Au bout d’un corridor, une chambre tout empuantie d’iodoforme
C’était l’infirmerie



Les tambours buvaient du chiendent
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Tom



On causait chiens



― Moi, disait l’un, j’ai vu un chien qui faisait ci



― Moi, reprenait le second, mon grand-père avait un chien qui
faisait ça



― Moi, renchérissait le troisième (un nommé Bonnet), j’ai connu un
bonhomme à Lille dont le chien faisait ci et ça



Jusqu’à présent les palmes étaient restées à deux chiens,
véritablement remarquables



Le premier avait coutume, paraît-il, d’aller chaque matin quérir,
au plus proxime kiosque, les journaux de son patron l’Intransigeant et la Presse (On était alors en
pleine période boulangiste)



Le jour même où le brav’général mit la frontière franco-belge entre
lui et un magistrat fort connu, le bon toutou, entièrement écœuré
de cette pusillanimité, rapporta à son maître je ne sais plus
quelle gazette antiboulangiste



Coups de cravache de la part du monsieur demeuré fidèle à son
idole, lui



Le lendemain, notre caniche, de plus en plus ancré dans son horreur
pour le César de cirque, se refusa énergiquement à rapporter les
organes dictatoriaux



De guerre lasse, le monsieur dut céder et se mettre à lire la
presse gouvernementale ou tout au moins indépendante



Pour le second chien, laissons la parole à son maître



― Le jour où ma femme perdit sa pauvre mère (Dieu garde l’âme de
cette consternante vieille chipie ! ), tout, dans la maison, était
sens dessus dessous Ma femme pleurait, moi je ne pouvais croire à
une telle félicité Bref on oublia de préparer la pâtée du pauvre
Black (On l’appelait Black parce qu’il était tout blanc) Que
pensez-vous que fit Black ?



― Il hurla lamentablement ?



― Oh ! que non pas ! Black sortit dans le jardin et revint nous
trouver avec, en travers de sa gueule, une branche de myosotis



(Le myosotis a toujours passé pour un végétal mémorifère en diable
Ainsi, les Allemands l’appellent Forget me not
― Don’t forget me serait plus grammatical ― les Français
l’appellent Vergiss mein nicht et les Anglais Ne m’oubliez pas)



La faveur se partageait entre le chien au myosotis et le chien
anti-boulangiste, quand miss Sarbah Kahn, une jeune fille anglaise,
juive, rousse, aux yeux noirs étrangement vrilleurs, pas très
jolie, mais combien charmeuse, demanda :



― Et vous, le gardeur de hannetons, vous ne dites rien
N’auriez-vous jamais connu de chien épatant (epating dog) ?



Le gardeur de hannetons, ainsi interpellé, répondit d’un air las :



― Des chiens épatants ? J’en ai connu comme personne n’en connaîtra
jamais Un surtout



Constatant que nos attentions étaient surexcités au plus haut
point, le gardeur de hannetons se tut, en malin conteur



― Alors, votre chien supplia Sarbah Kahn



― Mon chien ? Ah ! oui, mon chien épatant Eh bien ! il s’appelait
Tom



― Et c’est tout ?



― Je ne puis en dire davantage devant une dame



― Mais je ne suis pas une dame, riposta Sarbah, je suis une jeune
fille



― Alors, c’est différent



Et voici comment le gardeur de hannetons nous conta l’histoire de
Tom :



― Je ne me rappelle plus en quelle année c’était D’ailleurs, la
date importe peu : mon aventure serait arrivée du temps des
Capétiens qu’elle ne perdrait en rien de sa saveur



J’exerçais, à cette époque, les délicates fonctions de préparateur
de chimie à l’École Anormale C’est en cette qualité que je fus
mandé par un riche capitaliste à la petite ville de Toutaleuil pour
y établir une manufacture de caoutchouc indigène



Car, vous savez, ou plutôt vous semblez l’ignorer, que la France
pourrait facilement n’être point tributaire de l’Amérique du Sud
pour le caoutchouc ou la gutta



Relisez ma thèse de doctorat et vous verrez que les pistils du
réséda secrètent, durant une huitaine de jours, environ, de
l’année, une substance analogue au caoutchouc, avec cette
supériorité que le produit en question est spongieux et
parfaitement perméable



Il pouvait être six heures et demie quand j’arrivai en gare de
Toutaleuil et sept heures quand l’omnibus me déposa devant l’hôtel
des Trois-Hémisphères



On se mettait à table



Pour ne froisser les convictions de personne, je fis comme tout le
monde



Je me rappellerai toujours que le tapioca avait un petit goût de
moisi assez déplaisant pour les personnes qui n’aiment pas le moisi



Après dîner, tournée dans les peu rigouillards cafés de Toutaleuil



Des gens jouaient au piquet Et la dernière neuf



Paul Marrot a eu raison de dire que



La trépidation excitante des trains



Vous glisse des désirs dans la moelle des
reins



En rentrant à l’hôtel, sur le coup de dix heures, je connus les
affres de la solitude



Vœ soli ! a dit l’Ecclésiaste, qui s’y
connaissait



Une rapide conversation avec le patron des Trois-Hémisphères m’apprit que la vaillante petite
cité de Toutaleuil recelait ― baissez les yeux, miss Sarbah, ― deux
asiles de nuit pour hommes seuls, de ces asiles Mais, vous me
comprenez La moindre insistance sur ce sujet serait un
impardonnable manque de tact, disons une goujaterie



― C’est loin ? demandai-je



― À cinq minutes D’ailleurs, Tom va vous conduire



Et, de sa fenêtre, le patron siffla et appela :



― Tom ! Tom ! Tom !



Tom ne se fit pas longtemps prier



Il arriva, bondissant, joyeux, sans rancune du sommeil rompu



― Tu vas conduire monsieur au 7



Nous partîmes tous les deux, Tom me précédant gravement, comme fier
de sa mission



Et, pendant la route, je pensais à part moi :



― Étrange destinée, tout de même, celle de ce terre-neuve me menant
à la débauche (Tom était un terre-neuve de pure race)



Atavisme, peut-être ! Qui sait si la mère de Tom, errant sur sa
plage natale, n’aura pas eu un regard pour quelque joli maquereau
cherchant à faire son beurre ― il y a bien le beurre d’anchois ―
parmi les innombrables morues de ces parages



Qui sait ?



J’en étais là de mes réflexions quand j’aperçus à quelques mètres
de moi deux lanternes rouges qui crevaient la nuit



La première d’un rouge écarlate, riche, triomphal, d’un rouge qui
semblait un appel de trompette



L’autre lanterne d’un rouge vermillon passé, un vermillon tombé
dans les orangés pisseux, un rouge indigent et mistouflard



Sur les verres de ces lanternes se découpaient d’énormes chiffres,
véritables numéros de presbytes



L’écarlate cossu portait le numéro 7 Le vermillon nécessiteux
indiquait le 14



Tom s’arrêta devant le 7



À son jappement joyeux, l’huis s’ouvrit, tout large de bon accueil
et de courtoise hospitalité



La personne qui m’avait reçu referma soigneusement la porte et cria
dans l’escalier :



― Descendez, mesdames, c’est Tom !



Je ne sais pas à qui l’on fit plus fête, à Tom ou à moi



Madame ordonna qu’on apportât à Tom le
squelette d’un poulet fraîchement dévoré, cependant que je jetais
mon dévolu sur une petite brunette que je croyais drôle comme tout
et qui était bête, tels ses pieds



Après cette regrettable constatation, je rejoignis mon ami Tom très
occupé à laper une canette de bière dans une assiette à soupe



Toutes ces dames étaient après lui, le choyant, le caressant,
l’appelant leur bon toutou, leur beau Totom, leur petit oua-oua
chéri La patronne ne semblait pas la moins empressée



― Vous paraissez beaucoup aimer ce chien ?



― Il y a de quoi, monsieur Tom nous amène beaucoup de monde, et
jamais de flanelles !



― Pourtant



― Non, monsieur, jamais de flanelles !
Quand il s’en trouve parmi les voyageurs, il les flaire et les mène
au 14
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Dans la peau d’un autre



Nous en étions au dessert et peut-être même au café et peut-être
même plus loin encore, quand un de nos convives, l’occultiste Jean
Fourié, celui que nous ne ratons jamais, comme de juste, d’appeler
le Sâr Jean Fourié, mit sur le tapis la question de la Rose + Croix



Tout ce qui pouvait passer pour une table dans l’appartement se
mit, sans plus de retard, à valser comme feuilles mortes, au grand
dam des porcelaines qui, dès lors, jonchèrent le sol en assez
grande quantité pour déterminer des volumes entiers de
Sully-Prudhomme



(Moi, je m’en fichais pas mal, tant mon verre était vide)



Magie, cabbale, satanisme, théosophie, ésotérisme, Peladan, Paul
Adam, Brosse Adam, au-delà, ailleurs, pas par-là, là-bas,
émaillaient la plus grabugeuse des conversations



Les yeux des spiritualistes luisaient comme d’un feu intérieur et
les matérialistes avaient, froidement, des haussements d’épaules
(Nord)



Quant aux indifférents, leur attitude consistait à s’enfiler des
verres d’Irish Wiskey, comme s’il en pleuvait



Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous intéresser, je me
trouvais à la fois spiritualiste, matérialiste et indifférent (Il y
a des jours où on est en train)



La force n’était-elle vraiment qu’une propriété de la matière ?



Et je me prenais à en douter, fou d’angoisse N’y aurait-il pas, qui
sait ? des esprits baladeurs en l’ambiance, insubstantiels ? Mais
alors ?



Un nouveau verre de wiskey m’apporta quelque calme, cependant que
le Sâr Jean Fourié causait maintenant bouddhisme, avatar et autres



On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre Moi comme un simple
mouchoir de poche et le trimballer dans l’enveloppe périssable d’un
autre humain dont vous héritiez de l’âme, durant cette opération



Du coup, un matérialiste de la bande perdit patience et s’écria :



― Tas de niais ! (Ce fut même un autre mot qu’il employa) Tas de
niais ! Camionneurs d’âmes ! Vous donnez raison à vos théories, car
vous avez tous dans le crâne des esprits d’andouilles Dites-moi
tout de suite, pendant que vous y êtes, qu’on pourrait faire
émigrer le son du gros bourdon de Notre-Dame dans cette sonnette de
salle à manger ! Tas de niais !



(J’insiste pour dire que ce fut un autre mot qu’il employa)





Entre ceux qui se faisaient remarquer par leur mutisme, je
signalerai spécialement notre brave ami, l’Américain Harry Covayre



Harry Covayre employait, pour le moment, toute son énergie à se
confectionner des grogs au wiskey, compositions où il entrait
relativement peu de sucre, et pour ainsi dire, presque pas d’eau



― Et toi, Harry, fit l’un de nous, crois-tu aux avatars ?



― Si quelqu’un ici veut que je tombe raide mort, il n’a qu’à me
parler de cette question Elle me rappelle la plus effroyable
période de ma vie



― ! ! ! ? ? ? ! ! ! nous écriâmes-nous simultanément



― Oh ! pour Dieu ! continua Harry en proie à la plus vive détresse,
ne me parlez jamais de la transmigration du Moi



― ! ! ! ! ! ! insistâmes-nous



― Tel que vous me voyez, je me suis promené toute une journée à
Paris, dans la peau d’un autre, d’un autre que je ne connaissais ni
d’Ève ni d’Adam (Pel) Si vous croyez que c’est agréable ?



― Conte-nous ça, Harry



Et Harry Covayre voulut bien nous conter ça !





« Il y a environ un an



Comme aujourd’hui, nous avions passé toute la nuit chez un camarade
du quartier Latin à causer de choses surnaturelles ou réputées
telles



On avait fait tourner des tables, on avait évoqué des esprits, très
gentils, ma foi, et très complaisants Il faut croire qu’on n’est
pas très occupé dans l’autre monde, car, au premier appel, tous ces
messieurs, Homère, Alcibiade, Jésus-Christ, saint Thomas,
Louis-Philippe, feu Toupinel se mirent à notre disposition, le plus
gracieusement du monde



Débarqué depuis peu à Paris, je me sentis fortement émotionné par
ce genre d’exercice, et, au petit matin, je crus devoir sortir à
l’anglaise



Dire que je n’avais rien bu, au courant de cette séance, serait un
mensonge impudent Bref, je me sentis tout drôle, dès que l’air
frais de la rue frappa mon visage



Je descendis la rue Saint-Jacques et me trouvai devant la Morgue



Machinalement, j’entrai



Horreur des horreurs, le premier cadavre que j’aperçus sur les
froides dalles était celui de ma petite bonne amie d’alors, une
brave fille qui me trompait avec toute la Rive Gauche (C’est pour
ça, je crois, que j’y tenais tant)



Épouvantabile visu !



Livide, je me précipitai dans le greffe



― Monsieur, fis-je, je connais la jeune fille



― Votre déclaration est inutile, monsieur, on a trouvé sur elle des
papiers qui établissent son identité Elle s’est noyée avec son
amant, ainsi que le dit une lettre



― Mais c’est moi, son amant !



― Non, monsieur, c’est le jeune homme couché sur la dalle voisine



La curiosité l’emporta sur la douleur, et j’allai contempler les
traits de mon rival



Or, mon rival, savez-vous qui c’était ?



Non, vous ne savez pas !



C’était moi, Moi !



Je me sentis à la tête comme une forte fêlure



Le macchabée que j’avais sous les yeux, c’était bien Moi, et ses
vêtements, c’étaient bien les Miens



― Voyons, fis-je à part moi, du calme !



Et je dis au greffier de l’air le plus tranquille que je pus :



― Comme ce jeune homme me ressemble ! Ne trouvez-vous pas ?



Le greffier éclata de rire :



― Il vous ressemble comme moi je ressemble au pape



Je ne fis qu’un bond jusqu’au miroir du greffe



L’image reflétée fut celle d’un grand garçon pâle avec des favoris
noirs (Vous voyez comme ça me ressemblait)



Je jetai un coup d’œil sur les vêtements que je portais J’étais
costumé d’un complet à carreaux gris, comme je me rappelais n’en
avoir jamais porté



Les papiers que recélait le portefeuille étaient ceux d’un Espagnol
totalement inconnu de moi



Moi, ou plutôt mon corps était mort, mon âme se trouvait chez cet
imbécile



Et moi qui ne savais pas un mot d’espagnol !



Ah ! c’était gai !



Voyez-vous d’ici ma situation ?



Je tombais de sommeil



Aller me coucher, mais où ?



Chez moi ? Chez lui ?



Chez moi, on ne me recevrait pas



Chez lui qu’est-ce que diraient sa femme, ses enfants, en
constatant que je ne savais pas l’espagnol ?



J’avais son adresse, sa rue, son numéro Mais son étage ?



Impossible de demander au concierge qui m’aurait cru subitement
devenu fou



Et puis que dire à sa femme ? Que lui dire !



Oh mon Dieu !



J’ai eu bien des embarras au cours de mon existence, mais jamais
autant que ce jour-là



Je me rendis dans les endroits où j’avais coutume de fréquenter



Personne naturellement ne voulut me reconnaître



Par contre, quelques inconnus me saluèrent, me serrèrent la main,
me causèrent d’une foule de choses mystérieuses auxquelles je
répondis saura-t-on jamais comment



J’allai prendre un verre au café de la Paix où un garçon m’apporta
tout de suite la Epoca



Puis deux messieurs qui passaient en voiture m’ayant aperçu,
descendirent et l’un d’eux me remit rapidement un billet de mille
francs, qu’il devait sans doute à l’autre, en baragouinant un
jargon tout à fait bizarre



Mon Dieu, mon Dieu, quelle existence s’ouvrait pour moi !



Je pris mon parti brusquement :



― Je me tuerai demain



Mais songeant qu’on serait bien bête de se tuer avec cinquante
louis dans sa poche (plus une dizaine contenus dans un
porte-monnaie préalable), je me ruai dans les orgies les plus
byzantines



Quels souvenirs, mon Dieu ! »





Comme si ces souvenirs l’étranglaient, Harry Covayre absorba d’un
coup un copieux grog au wiskey où il n’y avait pas du tout de
sucre, et de l’eau pas davantage



― Et au bout de combien de temps, fit l’un de nous, ton âme
réintégra-t-elle sa véritable enveloppe ?



Harry répondit froidement :



― Le lendemain matin seulement, quand je fus dessoulé
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Consolatrix



Comme on est bête quand on est jeune, tout de même !



Il est vrai qu’en vieillissant Mais je m’arrête, ce correctif
n’ayant rien à voir dans l’histoire qui suit



Il y a bien longtemps, bien longtemps ― comme c’est loin, tout cela
! ― j’eus un chagrin d’amour



Ne souriez pas, cohue de sans-cœurs, un vrai chagrin composé de
détresse réelle, de colère folle Sans compter que j’étais vexé
comme un dindon



Une petite bonne amie que j’avais, et qui s’appelait Hélène (je
crois bien que c’est Hélène qu’elle s’appelait), me quitta pour
s’atteler à la destinée d’un Roumain sinistre et ténébreux, lequel
étudiait la médecine ― je me suis toujours demandé à quelle heure,
par exemple



Je ne me souviens pas d’avoir été aussi malheureux en n’importe
quel laps de ma triste existence



Dans la journée, ma peine était encore supportable J’allais, je
venais, je buvais un peu trop ; bref, j’arrivais à m’étourdir tant
bien que mal



Mais la nuit !



Oh ! les déchirants retours en la chambre vide ! Les photographies
sur lesquelles on s’hypnotise au point de les voir s’animer ! Les
lettres qu’on relit pour la onze cent millième fois ! Ô navrance !
Ô funèbrerie !



La séance était réglée comme du papier à musique



Aussitôt rentré, aussitôt ma lampe allumée, je m’affalais, tel un
veau, sur mon lit, et je pleurais, je pleurais, tâchant d’étouffer,
dans les oreillers, mes sanglots convulsifs



Au bout de quelques minutes, un peu calmé, j’essuyais mes yeux et
me livrais à la longue contemplation de ses portraits, desquels je
me trouvais abondamment loti



Sans être jolie au sens du mot, Hélène



Constituait, en somme, un désirable
objet,



comme dit le poète Paul Harel



J’aimais ses yeux pas très grands mais si rigoleurs, avec parfois
comme des tendresses, son petit nez narquois, sa bouche savoureuse
et charnue, telle que jamais, depuis, je n’en trouvai de semblable



Alors, je me disais que tous ces trésors étaient perdus pour moi :
le désespoir étreignait mon cœur, mon pauvre cœur et en avant pour
une deuxième séance de sanglots convulsifs !





Un soir, j’en étais là de ce petit travail, lorsque j’entendis à ma
porte un petit ratatap



(Pour exprimer qu’on frappe à une porte, les conteurs anglais
n’emploient pas l’onomatopée toc-toc,
ils disent ratatap, et je ne trouve pas cela si ridicule)



Un grand bouleversement me chavira l’être jusque dans les moelles



Si c’était elle !



― Qui est là ?



― Moi, monsieur, fit une douce et menue voix d’enfant



― Qui, vous ?



― La petite fille de la dame qui demeure à côté de vous



J’ouvris la porte



Une tête blonde de fillette adorablement jolie, de sept ou huit
ans, se montra par l’entrebâillement



― Est-ce que vous êtes malade, monsieur ?



― Moi ? Pas du tout Pourquoi ?



― Parce que je vous entends pleurer depuis une heure



― Non, je ne suis pas malade Je pleure parce que j’ai de la peine



― Ah !



― Mais, entre donc, tu vas attraper froid dans ce corridor C’est ta
maman qui t’envoie ?



― Oh ! non, maman n’est pas là Elle ne va pas rentrer ce soir



La drôle de petite fille, intelligente, sensible et pas plus grosse
qu’une souris !



Elle me fit conter mon histoire, s’y intéressant beaucoup



― Oui, disait-elle, je la connaissais votre petite dame, avec un
petit paletot de loutre, n’est-ce pas ? et un chapeau gris où il y
avait un oiseau avec ses griffes Je l’ai rencontrée plusieurs fois
dans l’escalier



― Oui, c’est celle-là



― Elle n’a pourtant pas l’air méchant



― Je ne dis pas qu’elle soit méchante, mais elle m’a quitté tout de
même



― Ah ! bah, elle reviendra, vous verrez !



Alors, la pauvre gosse, à son tour, me conta son histoire, pas très
gaie



Sa mère, une servante de brasserie du d’Harcourt, l’avait fait
élever à la campagne, mais les mois de nourrice arrivant à des
intervalles par trop fantaisistes, les paysans avaient renvoyé
l’enfant qui vivait désormais dans cette chambre d’hôtel, voisine
de la mienne



Ce soir-là, la mère, qui me parut d’une maternité assez peu
alarmée, ne devait pas rentrer



Il se faisait tard J’engageai ma petite amie à aller se coucher



― Oh ! j’ai pas très sommeil



― Ça ne fait rien, va te coucher ; d’autant plus que si on te
voyait chez moi à cette heure



― Allons, bonsoir !



Et puis, après un petit silence :



― C’est-y dommage, tout de même, que je ne sois pas plus grande !



― Pourquoi ?



― Parce que je vous consolerais bien, moi !



Pauvre gosse ! Elle était si gentille en disant cela Pas dépravée
pour un sou, mais d’une nature si aimante !



Elle sortit, me laissant rêveur, bougrement





Le lendemain, me sentant incapable d’habiter plus longtemps cette
chambre encore parfumée de l’absente ― oh ! la rosse ! ― je
déménageai



Musset a dit que l’absence ni le temps ne sont rien quand on aime



Villemer et Delormel ont affirmé qu’On ne
meurt pas d’amour (bis)



Villemer et Delormel ont raison



Le temps mit bientôt sur mon cœur ulcéré l’arnica de l’oubli



Un clou chasse l’autre, une femme aussi





La semaine dernière, je me trouvais au Havre



Un petit yacht rentrait au port, venant désarmer Ce petit yacht
s’appelait le Hareng-Saur et j’en
reconnus tout de suite le propriétaire, cet imbécile de Puyjûteux



Puyjûteux me présenta à sa maîtresse, une exquise blondinette fûtée
et grosse comme deux liards de beurre, mais d’un drôle !



Et pendant que Puyjûteux donnait, de son ton le plus loup de mer, quelques ordres à son équipage, la
blondinette me demanda tranquillement :



― Eh bien, êtes-vous consolé, maintenant ?



― Consolé ? De quoi ?



Elle me rappela les faits



― Comment, c’était vous la petite fille ?



Et je fis semblant d’avoir encore de la peine, pour qu’elle me
consolât, maintenant qu’elle est devenu grande, la petite fille
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Loufoquerie



Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je
commençais à en prendre rage Pour un peu, je lui aurais envoyé une
bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans préjudice pour un
coup de pied dans les gencives



― Quand vous aurez fini de me regarder, espèce d’imbécile ? fis-je
au comble de l’ire



Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes les
marques de l’allégresse affectueuse



― Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il



Je ne le reconnaissais pas du tout



Il se nomma : Edmond Tirouard



― Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre Tirouard ! Je ne te
remettais pas Mais pardon, si j’ose,
n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ?



― C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux !
Suis-je pas mieux en brun ?



Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir ! Depuis le
temps !



Et nous égrenâmes les souvenirs du passé



Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de disparus !



Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au collège Je ne
me rappelle pas bien lequel de nous deux était le plus flemmard,
mais ce qu’on rigolait !



Il mettait au pillage la maison de son père qui était quincaillier
et nous apportait chaque matin mille petits objets utiles ou
agréables : des couteaux, des vis, des cadenas, des aimants
(j’adorais les aimants)



Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes camarades
d’un tas de cochonneries : des pâtes pectorales, des dattes
Entre-temps j’apportais des seringues en verre (ô joie ! ) et des
suspensoirs qu’on transformait en frondes



Un jour ― mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! ― j’arrivai muni d’une
boîte de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne mémoire,
soixante-quinze centigrammes de scammonée



Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces friandises
traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les
faces livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri !



Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas beaucoup dans
notre classe !





Comme c’est loin, tout ça !



Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux temps
disparus



― Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?



Si je me rappelais son parachute !



Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous avait tous conviés à une
expérience due à son ingéniosité



Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie rouge,
inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au gré de la brise



Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs pendant de
longues heures Toute la ville était sens dessus dessous



La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait jamais rêvé
pour lui une telle destinée, poussait des clameurs à fendre des
pierres précieuses



Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du clocher, et il ne
fallut pas moins d’un caporal de pompiers pour aller délivrer le
minet aérien



― Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ?



― Je ne fais rien, mon ami, je suis riche





Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une existence
auprès de laquelle l’Odyssée du vieil
Homère ne semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée



Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront à ma
clientèle une idée de l’originalité de mon ami



Certaines entreprises malheureuses (entre autres la Poissonnerie continentale ― laissée pour compte des grands
poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à s’expatrier



Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux



Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne regardait
pas toujours si les marchandises qu’il importait s’adaptaient bien
aux besoins des pays destinataires



Il lui arriva, par exemple, d’importer des éventails japonais au
Spitzberg et des bassinoires au Congo



Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de faire de la
haute banque De mauvais jours luirent pour lui, et il se vit
contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser la profession de
scaphandrier



Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette époque
Tirouard les réunit en syndicat et organisa la grève générale des
scaphandriers du Saint-Laurent



Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces braves
travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire ni
diminution de travail



Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne pas
travailler par les temps de pluie



Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause



Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes sortes de bêtes Le
succès couronna ses efforts



Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis
l’éléphant jusqu’au ciron



Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l’huile qu’il
dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour



Rien n’était plus intéressant que de voir ces intelligentes petites
créatures évoluer, tourner, faire mille grâces dans leur aquarium



Le travail se terminait par le chœur des soldats de Faust chanté par les sardines, après quoi elles
venaient d’elles-mêmes se ranger dans leur boîte d’où elles ne
bougeaient point jusqu’à la représentation du lendemain



À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte un repos
qu’il a bien mérité



J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse Guelma, où j’ai
particulièrement admiré les jardins suspendus qu’il a fait venir de
Babylone, à grands frais
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Postes et télégraphes



Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où m’attendait le
dog-cart de mon vieil ami Lenfileur



Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli impardonnable
(véritablement impardonnable) et ma première préoccupation, en
débarquant, fut de me faire conduire au bureau des Postes et
Télégraphes, afin d’envoyer une dépêche à Paris



Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une absence de
confortable qui frise la pénurie



Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai une
vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à grand-peine, des
caractères dont l’ensemble constituait ma dépêche



Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance, compta
les mots et m’indiqua une somme que je versai incontinent sur la
planchette du guichet



J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli lorsque
j’aperçus dans le bureau, me tournant le dos, une jeune femme
occupée à manipuler un Morse
fébrilement



Jeune ? probablement Rousse ? sûrement Jolie ? pourquoi pas !



Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien
compris



Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de la tête,
dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre clair, où venait
mourir, très bas dans le cou, une petite toison délicate, frisée ―
insubstantielle, on eût dit



(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de cette
nuque-là)



Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d’embrasser à
pleine bouche les petits cheveux d’or pâle de la télégraphiste



Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait enfin, je
demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des questions
administratives auxquelles elle répondait sans bonne grâce



Mais la nuque transmettait toujours



À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait (Sa petite
jument a beaucoup de sang)



Je m’en allai





Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant point que le
lendemain matin, à la première heure, je me présentais au bureau de
poste



Elle y était, la belle rousse, et seule



Cette fois elle fut bien forcée de me montrer son visage Je ne m’en
plaignis pas, car il était digne de la nuque



Et des yeux noirs, avec ça, immenses



(Oh ! les yeux noirs des rousses ! )



J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je m’enquis de
l’heure des distributions ; bref, pendant un bon quart d’heure, je
jouai au naturel mon rôle d’idiot passionné



Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de petite
femme bien gentille et bien raisonnable



Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour, car
j’avais fini par connaître ses heures de service, et je me gardais
bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais le seul, hélas ! à me
donner



Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais des lettres à
mes amis, à des indifférents



J’envoyai notamment quelques dépêches à des personnes qui me
crurent certainement frappé d’aliénation



Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle orgie de
correspondance



Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je vais
lui parler ! »



Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait, et, au lieu de lui
dire : « Mademoiselle, je vous aime ! »je me bornais à balbutier :
« Un timbre de trois sous, s’il vous plaît, mademoiselle »





La situation devenait intolérable



Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus d’incendier mes
vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout



J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à un de mes
amis :



Coquelin Cadet,



17, boulevard Haussmann, Paris,



Je suis éperdument amoureux de la petite
télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort



Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser son inoubliable peau
blanche



Eh bien, pas du tout !



De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :



― Quatre-vingt-quinze centimes



Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai (sans jeu
de mots) pour solder ma dépêche



Pas un sou de monnaie dans ma poche Alors, je tirai de mon
portefeuille un billet de mille francs



La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le palpa



L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se détendit
brusquement en un joli sourire qui découvrit les plus affriolantes
quenottes de la création



Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien
neuvième-arrondissement, elle me demanda :



― Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?
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Pète-Sec



― Ton ami Pète-Sec commence à devenir rudement rasant, affirma
Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit



Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-Sec, lequel d’ailleurs
n’avait jamais été mon ami, commençait à devenir rudement rasant



De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était le fils de M
Duveau et Cie, soieries en gros
(ancienne maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne, à Paris



Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous-lieutenant de
réserve dans la compagnie où j’évoluais, pour ma part, en qualité
de réserviste de deuxième classe (ce n’est pas la capacité qui m’a
manqué pour arriver, mais bien la conduite)



Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de Pète-Sec et
fut notre bête noire à tous



Alors que les officiers de l’active se conduisaient à notre égard
comme les meilleurs bougres de la terre, lui, Pète-Sec, faisait une
mousse de tous les diables et un zèle dont la meilleure part
consistait à nous submerger de consigne, salle de police et autres
apanages



Ah ! le cochon !



Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux pour coucher à
la boîte, nous résolûmes, quelques
réservistes et moi, de mettre un frein à l’ardeur de ce soyeux en
délire, et notre procédé mérite vraiment qu’on le relate ici





Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la garnison de
Lisieux ne comporte que le 4e bataillon
et le dépôt, avait autorisé à coucher en ville tous les réservistes
mariés et accompagnés de leur épouse



Bien que célibataire à cette époque (et encore maintenant,
d’ailleurs), je déclarai effrontément être consort et j’obtins mon
autorisation



Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans mon cas agirent
comme moi, et si la Société des Lits Militaires avait tant soit peu
de cœur, elle nous enverrait un joli bronze en signe de gratitude



Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que les
réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs logements
aussitôt après la retraite sonnée



Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous lettre morte



L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins de
propreté, après quoi on dînait Et puis on tâchait vaguement de tuer
la soirée au concert du café Dubois ou à l’Alcazar ( ! ) de la rue
Petite-Couture



D’autres se rendaient en des logis infâmes de la rue du
Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-là se
préparaient à reprendre l’Alsace et la Lorraine, alors macache ! comme on dit en style militaire



Au commencement, tout alla bien : des officiers nous coudoyaient,
nous reconnaissaient et nous laissaient parfaitement tranquilles
Mais voilà-t-il pas qu’un soir le terrible sous-lieutenant Pète-Sec
s’avisa de faire un tour au concert



Ce fut dès lors une autre paire de manches Nous ayant aperçus dans
la salle, il nous invita, sans courtoisie apparente, à rompre immédiatement si nous ne voulions pas
attraper quatre jours



Cette perspective décida de notre attitude : nous rompîmes



Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à tirer de
Pète-Sec une éclatante vengeance



Laquelle ne se fit pas attendre



Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce qui se
passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures et demie :





Pète-Sec entre et jette un regard circulaire pour s’assurer s’il
n’y a pas d’hommes dans le public



Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme se lève, porte
gauchement la main à la visière de son chapeau (c’est une façon de
s’exprimer) et semble fourré dans ses petits souliers



L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme en défaut !



― Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette heure-là ?



― Mais, mon lieutenant



― Il n’y a pas de mon lieutenant Payez
et rompez !



― Mais, mon lieutenant



― Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez !



― Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en prenant un
grog et en entendant de la bonne musique avant d’aller me coucher



― Vous savez bien que le colonel



― Le colonel ! Je m’en fous !



― Vous vous foutez du colonel !



― Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux Pète-Sec !



C’en était trop !



Pète-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux sergents qui se
trouvaient là, en vertu de leur permission de dix heures :



― Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la boîte !



Cet homme-là acheva de boire son grog,
régla sa consommation et dit simplement :



― Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant Ça ne vous portera
pas bonheur



― Taisez-vous et donnez-moi votre nom



― Je m’appelle Guérin (Jules)



― Votre matricule ?



― Souviens pas !



― Je vous en ferai bien souvenir, moi !



Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, pendant que Pète-Sec
grommelait, indigné :



― Ah ! tu te fous du colonel !





Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste, Anatole
trouva le sergent de garde en proie à la plus vive perplexité



― Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil que vous
avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un potin toute la
nuit ! Tenez, l’entendez-vous qui gueule ?



Anatole avait pâli



Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste



Précisément, un caporal amenait le prisonnier



― Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le captif, qui m’avez
fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif ! Eh bien, vous vous êtes
livré à une petite plaisanterie qui vous coûtera cher !



Pète-Sec était livide :



― Vous n’êtes donc pas réserviste ?



― Ah çà, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’, moi !



― Vous me voyez au désespoir, monsieur



― Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré arbitrairement Je
vais de ce pas déposer une plainte chez le procureur de la
République !



Pendant cette scène, des hommes s’étaient attroupés devant le
poste, et un adjudant venait s’enquérir des causes du scandale



Pète-Sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré quelques
paroles qui semblèrent le calmer



Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant



Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, Pète-Sec
tirait de sa poche un objet qui ressemblait furieusement à un
carnet de chèques, en détachait une feuille sur laquelle il traçait
de fiévreux caractères et regagnait la caserne où il ramassait immédiatement huit jours d’arrêts, pour
arriver en retard à l’exercice





Le soir même, un fort lot de réservistes, après un copieux dîner en
le meilleur hôtel de Lisieux, passaient une soirée exquise au café
Dubois



On payait du champagne aux petites chanteuses, en exigeant
toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille fois répétés de :
« Vive Pète-Sec ! »



C’était bien le moins !



À partir de ce jour, le redoutable Pète-Sec devint doux comme un
troupeau de moutons On lui aurait taillé une basane en pleine salle
du rapport qu’il n’aurait rien dit



Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux de
Lisieux





Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il rentra
chez lui et qu’un personnel obséquieux s’empressa :



― Bonjour, mon lieutenant ! Comment ça va, mon lieutenant ?
Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ?



Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là !



Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :



― Le premier qui m’appelle : mon
lieutenant, je le fous à la porte !
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Un mécontent





L’homme qui, sur le trottoir, attendait l’omnibus
Batignolles-Clichy-Odéon en même temps que moi, certainement je le
connaissais, mais où l’avais-je vu, et comment s’appelait-il ?
Cruelle énigme !



Sans être un jeune homme, c’était un homme jeune encore



Ses traits, ses façons, toute son allure indiquaient un personnage
inquiet, susceptible et ronchonneur



Enfin l’omnibus arriva



À l’appel des numéros, la foule se rua, pataugeant dans la boue
qui, ce jour-là, couvrait Paris de son manteau fluide et
particulièrement copieux



Le 7, le 8, le 9 montèrent



L’homme jeune encore, porteur du numéro 10, grommela des paroles de
désappointement qui se conclurent par le cri de : Vive Boulanger !



― Allons ! bon, pensai-je, un mécontent !



Nouvelle attente, nouvel omnibus, nouveau pataugeage



Cette fois-ci, nous pûmes monter sur la plate-forme, mon provisoire
inconnu et moi



Je payai ma place au moyen de trois décimes de bronze



L’homme en fit autant à l’aide d’une pièce de 2 francs, sur
laquelle le conducteur lui rendit une somme de 1 fr 70
exclusivement composée de monnaie de billon



― Que voulez-vous que je fasse de toute cette mitraille ? s’écria
l’homme exaspéré



― Je regrette beaucoup, répondit le conducteur avec une courtoisie
qu’on a peu coutume de rencontrer chez cet ordre de fonctionnaires,
mais je n’ai pas une seule pièce blanche dans ma sacoche



Toujours grommelant, l’homme distribua ses trente-quatre sous dans
des poches différentes et poussa un second cri de : Vive Boulanger !



À ce moment, il m’aperçut, me reconnut et serra ma main avec les
signes extérieurs de la plus vive allégresse



― Je suis sûr que tu ne me reconnais pas ? fit-il



― Si, si, mais je ne me rappelle pas bien



― Je l’aurais parié ! Il n’y a qu’à moi que cela arrive Je
reconnais tous mes amis, et pas un seul de mes amis ne me reconnaît
Vive Boulanger !



Il se décida à se nommer : Fortuné Bidard, et tout de suite je
reconnus mon vieux camarade de collège



Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua mal à une
personnalité, c’est bien celui-là



Dès sa plus tendre enfance, la vie ne fut pour lui qu’une
perpétuelle récolte de guignes, qu’une forêt de gaffes, qu’un
ouragan de pensums immérités



Chaque journée se marquait par un épisode malencontreux survenu à
Bidard en classe, dans la rue ou dans sa famille



Excellent élève, il n’arrivait jamais à décrocher le plus petit
prix ou le moindre accessit



C’est à croire qu’une légion de mauvais petits démons
tourbillonnait autour de Fortuné, s’ingéniant à faire rater ses
pauvres entreprises



Une aventure, entre autres :



Un jour, on faisait une composition de mathématiques pour le
concours général Fortuné travaillait avec un acharnement mêlé de
joie Évidemment, ça marchait bien



Tout à coup, Bidard s’essuya le front et se frotta les mains d’un
air absolument satisfait



― Tu as fini ? lui demandai-je à voix basse



― Oui, je n’ai plus qu’à mettre au net Épatant, mon cher, je n’ai
pas manqué un problème



Puis, avant de recopier sa composition, il leva le bras droit et
fit claquer ses doigts Le pion comprit et voulut bien acquiescer



L’absence de Bidard fut courte



Il revint à la hâte, ajustant ses bretelles, s’assit à sa place et
poussa un grand cri qui nous alla droit au cœur



Parmi les papiers qu’il avait emportés, vous savez où, se
trouvaient les feuillets du fameux brouillon si réussi



Allez donc le chercher maintenant ! Bien entendu, le temps lui
manqua pour refaire sa composition et, encore une fois, un joli
prix de mathématiques lui passa sous le nez



Infortuné Bidard ! Il m’apprit que la chance avait continué à lui
tourner le dos avec la même obstination



― Rien ne me réussit, mon pauvre ami J’ai travaillé comme un nègre
et j’ai eu toutes les peines du monde à passer mes examens Et tu
veux que je sois content ? Allons donc ! Vive Boulanger !



― Vive Boulanger !



― Et les femmes, donc ! C’est encore ça qui me réussit ! Je ne te
parlerai pas de mes débuts en matière de femmes, je te ferais
dresser les cheveux sur la tête Mais dernièrement, j’avais une
petite amie, bien gentille, bien douce et que je croyais fidèle
Elle s’appelait Caroline Un jour, j’arrive seul au café, où nous
avions l’habitude d’aller, Caroline et moi Un de mes amis me
demande : « Qu’est-ce que tu as donc fait de Caroline ? »Je ne sais
pas ce qui me passe par la tête, je veux faire une blague et je lui
réponds : « Caroline, je l’ai lâchée ! »Alors, lui, me serre la
main et me dit : « Eh bien, mon vieux, je te félicite de t’être
débarrassé de cette petite grue qui t’a trompé avec tous tes amis,
sans compter les indifférents »Je me suis informé : c’était vrai Et
tu veux que je sois content ? Allons donc ! Vive Boulanger !



― Vive Boulanger !



― Mais, je vais te quitter Imagine-toi que je vais faire ma
première visite à ma fiancée, une personne charmante, la fille d’un
marchand de stores de la rue Richelieu Je ne sais pas, mais j’ai
comme un pressentiment qu’il va m’arriver quelque chose d’ici là
Nous voilà presque arrivés Tiens, c’est là Au revoir !



― Au revoir !



Fortuné Bidard me serra la main et descendit



Il descendit même beaucoup plus bas qu’il ne le souhaitait, car je
le vis s’étaler, de tout son long, sur le sol qui, ce jour-là (je
vous l’ai déjà dit), s’enduisait d’une jolie boue bien grasse, bien
noire et bien surabondante



Bidard se releva furieux, et l’omnibus était déjà arrivé à la
hauteur de la Bibliothèque nationale, que j’entendais encore des
cris de : Vive Boulanger !



― Vive Boulanger ! répétai-je, apitoyé
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Le post-scriptum



ou



UNE PETITE FEMME BIEN OBÉISSANTE



Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez un ami à
la gare, après que le train est parti Je n’en sais rien et ne tiens
nullement à le savoir



Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon attitude en cette
circonstance ; je vais au buffet de ladite gare et demande un
vermouth-cassis (très peu de cassis) pour noyer ma détresse Car le
poète l’a dit : Partir, c’est mourir un peu



Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas avec celle de
l’apéritif, je prends telle autre consommation en rapport avec le
moment de la journée



C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures et demie
de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la gare de Lyon,
devant une absinthe anisée (très peu d’anisette)



La personne que je venais d’accompagner (ce détail ne vous regarde
en rien, je vous le donne par pure complaisance) était une jeune
femme d’une grande beauté, mais d’un caractère ! que je me sentais
tout aise de voir s’en aller vers d’autres cieux



Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la glauque liqueur,
qu’un homme venait s’asseoir à la table voisine de la mienne



Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu de curaçao) et de
quoi écrire



Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était bien de
l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao de Reichshoffen,
l’homme mit la main à la plume et écrivit deux lettres



La première, courte, d’une élaboration facile, s’enfourna bientôt
dans une enveloppe qui porta cette adresse :



Monsieur le colonel I-A du Rabiot



Hôtel des Bains



à Pourd-sur-Alaure



La seconde lettre coûta plus d’efforts que la première



Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs, tout
faits D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix de mille peines



Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommença



À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du bout de son
doigt, une larme qui lui perlait aux cils



Cet homme évidemment écrivait à l’aimée (Les femmes sauront-elles
jamais le mal qu’elles nous font ?)



Tout prend fin ici-bas, même les lettres d’amour Quand les quatre
pages furent noircies de fond en comble, l’homme les enferma, comme
à regret, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit cette
suscription :



Madame Louise du R



Poste restante



à Pourd-sur-Alaure



― Garçon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux timbres de
trois sous !



― Voilà, monsieur, répondit le garçon



Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur avait présenté toute
l’extériorité de l’abattement mélancholieux



Soudain, une flambée furibarde illumina sa face



D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de Madame Louise du R et
ajouta à la lettre un petit post-scriptum certainement pas piqué
des hannetons



Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais deux lignes, à
n’en pas douter, bien tapées ― Attrape, ma vieille !



Je commençais à m’intéresser fort à cette petite comédie, facile à
débrouiller d’ailleurs



L’homme était évidemment l’ami du colonel I-A du Rabiot et l’amant
de la colonelle Louise



Le colonel, je l’apercevais comme une manière de Ramollot soignant
ses douleurs aux bains de Pourd-sur-Alaure



Quant à Louise, je l’aimais déjà tout bêtement :



― Garçon, commandai-je alors d’une voix forte, l’indicateur !



― Voilà, monsieur, répondit le garçon



Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure



Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris mon billet



Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale encore assez peu
connue, mais charmante, et située, comme dit le prospectus, dans
des environs merveilleux



J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à l’hôtel des Bains



Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue



Enfin la cloche sonna pour le déjeuner Mon cœur battit plus fort
que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait des
lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés



Et je la vis



Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas
extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise abondait
en plein dans mon idéal de ce jour



Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je reconnus Au
post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de sourire, et enfouit
sa lettre dans sa poche



Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour



― J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il



― Ah !



― Oui, il te dit bien des choses



― Ah !



Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée d’un long
frisson de rire fou et muet



Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et n’en parut pas
autrement fâchée



Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde
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