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Die Personen und die Handlung des Romans sind frei erfunden. Etwaige Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Begebenheiten, lebenden oder verstorbenen Personen wären rein zufällig.




Von Lis Levell lieferbar:


Ruck Zuck Kochen (Kochbuch) 2015


Erste Reihe Achterbahn (Lebens- und Liebesroman) 2018


Mord auf Krankenkasse (Lebens- und Kriminalroman) 2019


vitamin.reich & trink.fest (Lebens- und Liebesroman) 2020


Mord mit Abschlusszeugnis (Kriminalroman) 2021




Gewidmet all jenen,


die einmal in der ersten Reihe stehen


und nicht immer nur unten liegen wollen!




»Guten Morgen!«
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Was an einem Morgen gut sein soll, weiß der Geier. Oder der Kuckuck.


Es ist mir allerdings schleierhaft, warum ausgerechnet diese beiden Exemplare aus der Ornithologie davon eine Ahnung hätten. Also fragen Sie mich erst gar nicht. Dass sie einen besonders hohen IQ aufweisen oder etwa als allwissend bezeichnet werden können, wäre mir neu. Obwohl ich es ihnen von Herzen gönnen würde, sind die zwei doch keine wirklich sympathischen Vertreter ihrer Spezies, meiner bescheidenen Meinung nach. Der eine stürzt sich auf unschuldige Lämmchen oder begeht zumindest Leichenfledderei, der andere lässt seine Brut von naiven Artgenossen aufziehen, um sich nervige Konflikte mit dem Nachwuchs über gesunde Nahrungsaufnahme im Trotzalter und zeitgerechtes Heimkehren ins Nest während der Pubertät vom Leibe zu halten.


Der Teufel, der in dieser Redewendung ebenfalls gern bemüht wird, weiß es sicher nicht. Nicht, weil er prinzipiell unbewandert ist, was menschliche Gefühle und Gemütszustände betrifft. Da versteht er recht geschickt zu manipulieren, will man alten Sagen und Legenden Glauben schenken. Aber der Teufel, heißt es, schläft nicht, davon zeugen im Übrigen seine roten Augen. Für den Kerl besteht demnach kein Unterschied zwischen ausgeschlafen und unausgeschlafen.


Für mich schon. Und wie! Meine Augen sind frühmorgens ziemlich verquollen, wollen nicht und nicht aufgehen, was mir in den Minuten nach dem Aufstehen wenigstens meinen Anblick im Spiegel erspart. Der ist erst nach einer längeren Metamorphose zu ertragen.


Als wäre die Verwandlung in ein halbwegs akzeptabel und vertrauenswürdig aussehendes menschliches Wesen nicht genug, beansprucht auch mein Geist eine gewisse Anlaufphase beim Start in den Tag. Wobei der dynamische Begriff »Start« die verzweifelten Versuche, ein neues Kapitel meiner Biografie anzugehen, blanker Euphemismus ist. Ich bin morgens regelrecht zerschlagen. Ein Schicksal, das eigentlich meinem Wecker gebührte. Nur hat der den Riesenvorteil, in meinem Handy zu wohnen. Das hat ihm wiederholt das Leben gerettet.


In früheren Jahrhunderten drehte man Hähnen, die einen zu nachtschlafender Stunde weckten, einfach den Hals um. Mittags wurde aus ihnen eine köstlich-stärkende Suppe gekocht, mit den kratzigen Krallenfüßen ließ sich ängstlichen Kindern gehöriger Schrecken einjagen und mit einigen bunten Schwanzfedern keck der abgetragene Hut aufmotzen. Gute, alte Zeit!


Nach der Erfindung des Weckers konnte man diesen, sobald er einem lästig war, immerhin aus dem Fenster werfen und – hatte man Glück und Treffsicherheit – den Nachbarn damit erwischen, der frohgemut und falsch vor sich hin pfeifend am Haus vorbeischritt.


Meinem Handy tu ich so etwas nicht an. Bei einem deftigen Aufprall wäre ja nicht bloß der Weckruf im Eimer, sondern ebenso meine Kontaktliste. Weiters die Wetter-App, das Navigationsprogramm und meine unverzichtbare Hilfe Siri, die sich von Sonnenaufgang bis spätnachts gleichermaßen apart und ausgeglichen erkundigt, wie sie mir behilflich sein kann. Der würde ich manchmal gern den Hals umdrehen. Diesem Musterexemplar an Engelsgeduld und unermüdlicher Ergebenheit. Vorbei sind die Zeiten, in denen sich Machos eine kleine, demütige Asiatin ins Land holten, die ihnen jeden Wunsch von den Augen ablas. Heute wollen alle Siri mit der sanften Stimme. Doch ich traue mich wetten, auch die wird sich über kurz oder lang emanzipieren und ihrem Herrn und Gebieter entgegenschleudern: »Lass mich in Ruhe. Nerv Alexa, die Schlampe. Ich hab‘s satt, ständig nach deinen Wünschen zu fragen, weck dich selbst! Und für das ›w‹ statt dem ›l‹ im ›weck‹ kannst du mir noch dankbar sein!«


Leider bedeutet geweckt werden nicht dasselbe wie munter sein. Und munter nicht dasselbe wie ausgeschlafen. Dafür gibt es bislang kein geeignetes Feature. Wenn ich gefühlsmäßig um Mitternacht, also ungefähr gegen sieben, vom Signalton aufgescheucht ins Badezimmer taumle, wirke ich wie eine Blinde, die zum ersten Mal ins Sonnenlicht blickt. Egal, wie viele Stunden Schlaf ich hinter mir habe. Trotzdem bin ich kein Morgenmuffel im herkömmlichen Sinn. Zum Muffeln habe ich eindeutig zu wenig Energie. Erst eine Dusche am Tagesbeginn bewirkt das tägliche Wunder. Soeben war ich noch völlig neben der Spur, schlapp und grantig, schon bin ich völlig neben der Spur, schlapp und grantig … mit frischem Aprikosengeruch.


Derartig verwandelt setze ich den Transfer in mein eigentliches Ich in der Küche fort.


Das morgendliche Ritual läuft dort dank hundertfacher Wiederholung nahezu wie von selbst ab. Lediglich mit der richtigen Reihenfolge kämpfe ich des Öfteren. Mein Intellekt befindet sich eben noch im Hochfahrmodus. Wichtige Daten wie Raumorientierung, Hand-Mund-Koordination sowie Informationstransfer vom Gehirn an die ausführenden Organe müssen erst in den Arbeitsspeicher geladen werden. Das geht nicht von jetzt auf gleich bei einem Modell meines Jahrgangs. Jeder Versuch, meine Energieeinstellung durch eine optimierte Konfiguration upzugraden, endete kläglich. Wobei die Marmelade unter der Butter aufs Brot zu streichen, einer von den harmloseren Systemfehlern ist. Wesentlich unangenehmer sind die Resultate, wenn ich erwartungsvoll »On« drücke, bevor ich eine Tasse unter den Ausgabehahn des Kaffeeautomaten gestellt habe.


Den Espresso in Form eines sich ausbreitenden, braunen Sturzbachs über die Theke Richtung Boden rinnen zu sehen, hat zumindest ähnlich belebende Wirkung wie Koffein. Allerdings raubt mir die Rückholaktion kostbare Minuten und den Großteil des heißen Gebräus. Mittlerweile lege ich das Wettex in vorauseilender Umsicht bereit, bevor ich überhaupt etwas verschütte. Nebenbei absolviere ich so meinen Morgensport. Kniebeugen beim Aufwischen des Bodens, Handgelenkmobilisationsübungen (Auswringen des Putzlappens) und mehrfacher Kurzstreckenlauf zwischen Kühlschrank, Anrichte und Esstisch. Denn, kaum habe ich erschöpft am Sessel Platz genommen, merke ich, dass die Kaffeetasse nicht unaufgefordert mitgekommen ist und die Milchpackung nach wie vor heraußen steht. Ich quäle mich also erneut hoch, stelle das volle Häferl in den Kühlschrank und wanke mit dem Tetra Pak zum Tisch.


Das sind jene Tage, da komme ich aus dem Kopfschütteln echt nicht raus. Übrigens nicht ratsam mit einem vollen Gefäß in der Hand. Glauben Sie mir das ruhig. Oder probieren Sie es gern aus!


Meist sitze ich einfach da und frage mich, was – verflixt und zugenäht – ich hier an diesem Tisch wollte? Mich schminken sicher nicht.


Dazu muss ich mich wieder ins Bad bequemen. Und mich weiter ärgern. Der Badezimmerspiegel, der nach meiner Dusche (aus Rücksicht oder womöglich aus Selbstschutz, so detailliert will ich das gar nicht wissen) beschlagen war, ist nun zwar klar, als Verbündeter dennoch gänzlich unbrauchbar. Meine Gesichtshälften haben nämlich seit langem ein stilles, äußerst hinterhältiges Übereinkommen geschlossen: Nach dem Motto »good cop, bad cop« gelingen der perfekte Lidstrich, Augenbrauenschwung oder die Lippenkontur stets nur auf einer Seite. Völlig egal, ob ich links oder rechts mit der Graffitiaktion loslege. Das wechselt fieserweise in unregelmäßigen Abständen. Ich bin überzeugt: Es gibt da eine stille Vereinbarung, welche Gesichtshälfte sich als Auslöser für meinen allmorgendlichen Unmut zur Verfügung stellt. Nach mehreren Korrekturversuchen bin ich um die Augen und den Mund nicht nur rot und teilweise wund gerubbelt, sondern zudem bereits ordentlich unter Zeitdruck.


Um das Ganze abzurunden, verstecken sich die Autoschlüssel, albern und verspielt wie sie sind, gelegentlich. Das haben sie sich vom Smartphone abgekupfert, das auch immer wieder mal abtaucht, damit ich beim Suchen die geheimsten Winkel meiner Wohnung kennenlerne. Deshalb nenne ich mein Handy gern »Forty«, da es, völlig konträr zu seinem Namen, selten zur Hand ist, wenn ich es brauche. Das Forty gibt jedoch wenigstens Geräusche von sich, sobald es ihm im Versteck langweilig zu werden beginnt. Nicht so die Autoschlüssel. Die kann ich rufen, locken, anbrüllen – sie harren tagelang mucksmäuschenstill unter einem Stapel Zeitungen, in der Handschuhlade oder auf der Megapackung Toilettenpapier, wo sie nach dem Einkauf liegengeblieben sind, aus. Irgendwann, das versichere ich an dieser Stelle hoch und heilig, drehe ich den Spieß um und dann verstecke ich mich vor ihnen. Da können sie schauen, wie sie ohne meine Hilfe die Wagentür aufbekommen!


Sooft die Autoschlüssel ihr kindisches Versteckspiel abziehen, muss ich meinen Arbeitsplatz mit Öffis ansteuern. Das mag zwar umweltbewusst sein, ist aber nicht unbedingt bequem. Dessen ungeachtet hat eine Fahrt im überfüllten Linienbus definitiv ihre Vorteile: Alle, die mir auf die Zehen steigen, ihren Rucksack in die Rippen bohren oder lautstark handyphonieren, helfen mir, endlich richtig wach zu werden.


Ist es das, frage ich mich, was an einem Morgen gut sein soll?


Und wissen es der Geier oder der Kuckuck wirklich?


Oder hat Kim Jungkook, der liebenswürdige, stets höflich, still und zufrieden lächelnde Inhaber des koreanischen Spezialitätengeschäfts im Erdgeschoß meines Wohnhauses eine zufriedenstellende Antwort?


Er ist mein wandelnder Glückskeks im blauen Arbeitsmantel, an heimatlichen Feiertagen auch in seinem traditionellen Hanbok. Ein Füllhorn mehr oder minder sinnvoller, mitunter durchaus rätselhafter, meist entschieden tröstlicher Weisheiten wie beispielsweise: »Das Leben ist einfach, wir bestehen bloß darauf, es kompliziert zu machen.«


Ein echt Schlauer, dieser Konfuzius, den er vorwiegend zitiert. Trotzdem muss ich ihm, wie es meine Art ist, widersprechen. Nicht selten sind es ja die anderen, die einem das Dasein schwermachen.


Genau aus diesem Grund gibt es nämlich jene Morgen, die allein deswegen gut sind, weil bereits beim Aufstehen klar ist, dass sie das Beste sind, was der neue Tag zu bieten hat.




»Wird schon werden!«
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»Genießen Sie Ihre neue Freiheit! Life is short – so eat your dessert first«, raunte mir die Standesbeamtin nach der kurzen Zeremonie augenzwinkernd zu, an diesem speziellen Mittwoch, dessen Morgen besser als der Rest des gesamten Tages war.


Der besser als der Rest des gesamten Tages war, obwohl es bereits beim Aufwachen schüttete, als müsste ein einzelner Septembertag alles aufholen, was Juli und August an Niederschlag versäumt hatten. Der besser als der Rest des gesamten Tages war, obwohl ich wegen dieses Sch***wetters meine neuen Lackpumps mit der kecken Zehenöffnung nicht anziehen konnte und meine Haarsträhnen sich beim ersten Schritt aus dem Haus unverzüglich in die vorwitzigsten Löckchen kräuselten, nachdem ich mich zuvor 35 Minuten lang geplagt hatte, sie zu angemessener Strenge glattzuföhnen.


Meine Frisur passt sich generell äußerst selten meiner Stimmung an. Will ich würdevoll auftreten, kringelt sich meine Mähne wie von Zauberhand in die abenteuerlichsten Formen, soll es locker und leger sein, bietet sie mit Hilfe der Schwerkraft alle verfügbaren Leistungsreserven auf, um ausgepowert und stumpfsinnig nach unten zu hängen. Je trüber das Wetter und entsprechend mies meine Laune, umso fröhlicher und aufgeweckter meine Haarpracht. Je quietschvergnügter ich drauf bin, umso mehr gleiche ich dem Bearded Collie meines Vis-à-vis-Nachbarn, der kaum aus den Augen sieht. Darum rennt Coco – genauso wie sein ständig aufs Handy starrendes Herrchen – zuweilen gegen Masten, Hydranten oder Absperrgitter.


Im Kringellook, der Jennifer Lopez erblassen lassen würde (das will was heißen bei deren Teint), und mit feuchten Hosenbeinen über derben Sneakers hatte ich es kurz nach elf Uhr schwarz auf weiß, amtlich, mit Stempelmarke und sie in meinen klammen Händen – meine Scheidungsurkunde.


Ursula Grünbach, geborene Zimmermann, 38 Jahre, katholisch, geschieden. Frisch geschieden, exakt formuliert. Und einvernehmlich.


Bis zur Trennung hatte ich warten müssen, um mit meiner »besseren« Hälfte, die ab nun nicht mehr meine Wie-auch-immer-Hälfte war, endlich irgendetwas im Einklang zu erledigen.


Wieder so eine Sache zum nachhaltig Kopfschütteln.


Ja, im Rückblick ist man meistens schlauer, nur hilft das praktisch niemandem. Höchstens jenen, die ihre misslichen Erfahrungen in einem Bestseller vermarkten, einen erfolgreichen Song wie »Mei potschertes Leb‘n« auf den Markt bringen oder als überbezahlte Therapeuten gute Ratschläge im Nachhinein abgeben dürfen.


Katholisch und geschieden – heutzutage weniger Malheur, sondern eher die Norm. Bei einer Scheidungsrate von knapp 40 Prozent und einem Katholikenanteil von 56 Prozent in unserem Land kein Wunder. Noch die Norm und kein Wunder, denn während die erste Maßzahl kontinuierlich steigt, ist die zweite rasant im Abnehmen.


Vor drei, vier Generationen war eine Situation wie die meine eine Ausnahme, eine denkbar schlechte dazu. Katholische Frauen hatten entweder verheiratet, verwitwet oder ledig zu sein. Letzterwähnte wurden Fräulein genannt und hatten zwingend jungfräulich zu sein. Falls nicht, brachte das jede Menge Ärger mit sich.


Mir hat der Ehestatus Ärger gebracht. Und wie!


Jungkook, der ein weit tragischeres Liebesschicksal hinter sich hat, orakelte dazu: »Ehe ist wie Mahlzeit, die mit Dessert beginnt.«


Wie wahr! Zu allem Überfluss hatte ich blöderweise die Diätvariante beim Schnellimbiss mit Selbstbedienung ausgefasst. Was einst wie ein Superangebot zur Flucht aus elterlicher Kontrolle und Bevormundung wirkte, entpuppte sich bald als Vom-Regen-in-die-Traufe-Trip oder – um es salopp zu formulieren – vom Hotel Mama ohne Umweg in die Selbstversorgerhütte mit unwirtlichem Wirt.


Und nun, nach meiner Scheidung, wartete die nächste Veränderung auf mich. Zum ersten Mal in meinem Leben sollte ich allein wohnen und so für die signifikant steigende Zahl der Singlehaushalte mitverantwortlich sein. Ein wenig unbehaglich war mir schon bei diesem Gedanken, wiewohl eine Verlängerung meines deprimierenden Familienstands unterm Strich die deutlich schlechtere Option gewesen wäre.


Dabei will ich nicht behaupten, die Luft war irgendwann raus aus unserer Beziehung. Eigentlich war von Anfang an keine drin gewesen. Jedenfalls keine, die für Entspannung und Wellness sorgt wie die aus den Düsen eines Whirlpools. Keine, die Sicherheit verspricht wie ein vollgepumpter Autoreifen. Keine, die wohltut wie eine sanfte Brise auf der Haut. Streng genommen muss ich mir die Frage gefallen lassen, ob ich bei meiner Entscheidung, mich zu binden, völlig daneben (möglich), betrunken (denkbar), eingeraucht (eher unwahrscheinlich) oder unausgeschlafen, überarbeitet und undersexed (in dieser Reihenfolge) gewesen war.


Trotzdem wünsche ich meinem Ex nichts Böses. Im Gegenteil, berühmt soll er werden. Am feinsten wäre, man würde eine Krankheit nach ihm benennen. Oder zumindest ein ordentliches Sturmtief.


Ich trage ihm auch nichts nach. Wäre ja noch schöner! Der kann sich sein Zeug ab jetzt selbst schleppen. Vorbei sind die Tage, an denen ich seine Hemden bügelte, Socken stopfte, Ohrenhaare auszupfte, aufs tägliche Duschen hinwies und ihm fesche Klamotten kaufte. Mit dem Ergebnis, dass er plötzlich für andere Frauen attraktiv war und dies weidlich ausnutzte.


So blöd muss man einmal sein. Ungerechte Welt!


Den wohlgemeinten Rat der Zeremonienmeisterin brauchte ich nicht wirklich. Meine Freiheit zu genießen hatte ich fest vor, nun, da ich keine bessere Hälfte eines Ehemannes, sondern wieder eine eigenständige Person war. Interessant, dass man erst nach einer Trennung erneut ein Ganzes wird.


Bedauerlicherweise gibt es fürs Freiheitgenießen keine Gebrauchsanweisung. Das soll nicht bedeuten, dass ich grundsätzlich nach dem Lesen von Gebrauchsanweisungen schlauer als zuvor bin. Sätze wie »Nehmen Sie die Kabeltonne und drehen Sie diese in das Monitor an den Schnur. Setzen Sie das Stereo in Kopfphon Kragenwinde ein, die Macht ist an, sonst ist die Macht ab.« wecken in mir die Lust, dem Erzeuger den Kopf oder jenen Körperteil, wo seine vermeintliche Macht sitzt, abzusägen, abzuhacken oder abzureißen. Einfach so, ohne Anleitung. Mit meiner Vermutung, solche Übersetzer waren die eindeutig unbegabtesten Schüler in der Baumschule, werde ich nicht weit von der Wahrheit entfernt liegen.


Oder einfältige Söhne von Firmenbossen, gegen die sich keiner zu opponieren traute, als sie ausgerechnet den Filius mit dieser heiklen Aufgabe beauftragten.


Oder dermaßen zugedröhnt wie die heiligen drei Könige mit dem überdimensionierten Weihrauchfass auf ihrem Irrweg nach Bethlehem.


Deshalb lese ich keine Gebrauchsanleitungen mehr. Ich drücke kurzerhand wahllos alle Knöpfe, bis es klappt.


Eine Art von »Wollen Sie das Programm neu starten?«-Button würde mir in meiner unliebsamen Verfassung enorm helfen. Wer nämlich glaubt, eine Scheidung sei ein finaler Schritt, ein Schlusspunkt sozusagen, der Auftakt zu Unabhängigkeit und purer Lebenslust, irrt gewaltig. Die echten Herausforderungen und Entscheidungen fangen damit erst an. In einem unerwarteten Ausmaß und alle auf einmal. Stellen Sie sich am besten einen vollgestopften Schrank vor, dessen Türen letzten Sommer nur mit Mühe zugedrückt werden konnten und der nach der Winterpause unbedarft geöffnet wird. Aber hallo!


Was soll ich zum Beispiel mit meinem Ehering anstellen, der zwar schon länger nicht an meinem rechten Ringfinger, dafür sinnentleert im bummvollen Seitenfach meiner Handtasche steckt?


Diesem Symbol der ewigen Liebe und Treue, das in mir abwechselnd unendliche Trauer, Wut und Resignation auslöst.


Weswegen gleich noch mal wollte ich ihn vor etwas mehr als dreizehn Jahren angesteckt bekommen und fortan stolz tragen?


Und weswegen, das ist die entscheidendere Frage, habe ich den Ring und den gleichzeitigen Antrag, der kein Antrag im eigentlichen Sinn war, angenommen? Wahrscheinlich aus einer Mischung von zu viel Gin Tonic (korrekt formuliert zu viel Gin), Torschlusspanik (mit 24!) und dem Wunsch einen weiteren Schritt Richtung Erwachsenwerden und Establishment zu wagen. Und wegen meines »Herzklappen«fehlers. Der hat mir schon etliche desaströse Umstände beschert. Aber ehrlich, für mein weiches Herz kann ich definitiv nichts. Und für meine vorlaute Klappe auch nicht wirklich was.


Der Antrag, der diese Bezeichnung schlechtweg nicht verdiente, war ein ähnlich unspektakuläres Ereignis wie Zähne putzen, Zehennägel schneiden oder das Einmotten von Wintermänteln. Weder warf sich mein Damals-noch-nicht-Ex vor mir auf die Knie, noch ließ er mich einen im Champagnerglas versenkten Verlobungsring entdecken oder fand gewählte Worte für einen romantischen Liebesschwur, die mich zu sentimentalem Schluchzen rühren hätten können.


»Machen wir heuer einen Ausflug aufs Standesamt, bevor wir ehelose Mittzwanziger sind?«, hatte er angeregt und ich ihm mit mittlerer Begeisterung »Warum auch nicht?« geantwortet.


So viel zu meiner legendären Schlagfertigkeit.


Immerhin kannten wir uns seit sieben Jahren, waren seit vier Jahren ein Paar und wohnten bereits zwei Jahre zusammen. Außerdem sollte in wenigen Minuten die vierte Staffel von »Dancing Stars« beginnen und ich wollte mich nicht mit sinnlosen Gegenfragen wie »Weißt du, was das bedeutet?«, »Liebst du mich denn stark genug, dass du es ein Leben lang mit mir aushalten wirst?« oder »Wollen wir nicht morgen in Ruhe darüber lachen?« aufhalten.


Bei jeder Filmszene mit einem fantastischen Heiratsantrag kommen mir bis heute die Tränen. Das mit dem »JA« zum Mann fürs Leben hätte ich mir natürlich romantischer vorgestellt. Irgendwas zwischen der Märchenprinz-Szene aus »Cinderella« und einem, der mich sieht und sagt: »Na ja, besser als keine!«.


Meine Gedanken kreisen um die letzten, verlorenen Jahre, die ich am liebsten ausradieren möchte und die doch stets aufs Neue auf meinem Radar auftauchen. Weshalb, verflixtes Kismet, kann ich mein Schicksal nicht einfach zurückspulen bis zu jenem Moment, als ich glaubte, mich unbedingt für die Tanzschule anmelden zu müssen? Wäre ich in diesen Tagen ein Mitglied der Gothic-Kultur, ein Einsiedler oder ein computersüchtiger Nerd gewesen, wäre alles ganz anders gekommen. Ich hätte ein paar seelische Narben weniger und mir so manche unrühmliche Szene, inklusive Scheidung, erspart. Dann hätte ich allerdings auch meine beste Freundin Natalie nicht kennengelernt, könnte keinen Walzer oder Jive tanzen, wäre jeden Freitagnachmittag zu Hause gehockt und vermutlich aus Langeweile und Verzweiflung zur Alkoholikerin oder Strickweltmeisterin geworden. Beides nicht erstrebenswert. Es hängt eben alles zusammen und voneinander ab, genau wie mein Dasein mit dem meines Ex. Das nach der gemeinsamen Zeit wieder auseinanderzudröseln, war weder leicht noch angenehm.


Wohin flüchtet ein verstörtes Mädchen von 37 ½, wenn es Halt, Zuspruch und Verständnis wegen einer scheiternden Beziehung braucht? Am besten ins nächste Pub, in den Robinson-Club auf die Malediven oder in ein Männerkloster. Ich hingegen suchte den sicheren Hafen meiner Kindheit auf.


Das mittelgroße, weiße Haus neben der elterlichen Gärtnerei (»Gärtnerei Zimmermann« ungefähr so sinnvoll wie »Holzbau Weingartner«) mit den gestärkten Vorhängen und der liebevoll gestalteten Einfahrt empfing mich mit einer vertrauten Geruchsmischung aus Heimat, Lavendelkissen, Pfeifentabak sowie frisch gekochter Rindsuppe und strahlte die erwartete Geborgenheit und Willkommensfreude aus. Völlig konträr zu meiner Mutter, der ich mein gebeuteltes Herz ausschüttete und meine Scheidungsabsicht offenlegte. Ihre Reaktion war typisch, von Unverständnis geprägt und keineswegs tröstlich: »Das Eheleben ist nun mal kein Märchen.«


»Jedenfalls keines mit Happy End!«, ergänzte mein Vater, der seit jeher mit trockenem Humor ausgestattet ist.


»Aus einer Ehe bricht man nicht aus! Schließlich hat man vor Zeugen versprochen, in guten und in schlechten Tagen zusammenzuhalten. Durch dick und dünn geht man mit seinem Ehepartner«, führte Mutter ihre Moralpredigt fort.


»Bis zum Abgrund und einen Schritt weiter«, setzte mein Vater hinzu und musste sich einen bitterbösen Blick seiner langjährig Angetrauten gefallen lassen.


»Lass deine Scherze«, fauchte meine Mutter, und ich durfte einen klitzekleinen Augenblick hoffen, der aufkeimende Zwist zwischen den beiden würde von mir ablenken.


Doch mein Vater versteckte sich gekonnt hinter seiner Zeitung und knurrte sein sattsam bekanntes »Wie du meinst, Liebes«.


Eine Bemerkung, die nicht nur sein, sondern unser aller Leben zumindest für eine Weile erleichterte. Er spulte sie ab, sobald es um die Wahl des Fernsehprogramms, des Urlaubsziels oder des Sonntagsmenüs ging, wer den Wocheneinkauf erledigen oder Tante Trude anrufen und zum 70er gratulieren sollte. Ein »Wie du meinst, Liebes« war nicht bloß deeskalierend, es kürzte zusätzlich die Endlosschleife an Gegenargumenten und Belehrungen ab. Es sparte Energie und Zeit. Selbst, wenn mit der damit einhergehenden Kampfaufgabe Keller ausmisten, bei Minusgraden Weihnachtsaußenbeleuchtung befestigen oder Autowaschen statt Siesta im Liegestuhl verbunden war.


»Ihr habt eben eine kleine Beziehungskrise. Das kommt vor«, versuchte sich Mutter in Einfühlungsvermögen, das ihr genauso wenig stand wie ein Reifrock. »Irgendwann ist der erste Liebestaumel vorbei. Eine Ehe ist kein Kindergeburtstag. Sie ist ein Wagnis und eine Verpflichtung. Was glaubst du, wie oft bei uns Gewitterwolken aufgezogen sind. Da muss man durch. Augen zu und Zähne zusammenbeißen. Zusammenbleiben heißt die Devise. Um jeden Preis.«


In solchen Situationen, in denen ich mich unverstanden und verloren fühlte, verstärkte sich in mir der Wunsch, man hätte mich als Baby auf den Kirchenstufen oder in der Babyklappe gefunden, und ich wäre in einem fröhlich-turbulenten Waisenhaus aufgewachsen. Ernsthaft!


Mein Vater ließ die Zeitung sinken. Wahrscheinlich überlegte er angestrengt, was zur Distel seine Frau ihm, dem Gärtner, »durch die Blume« sagen wollte und, ob es Sinn mache, Einspruch zu erheben. Doch dann biss er sichtlich wie angeraten die Zähne zusammen.


Immerhin holte er – noch vor dem Mittagessen – eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank und brachte zwei Gläser mit an den Tisch.


»Nur nicht die ›Hopfnung‹ verlieren, Prinzessin«, tröstete er mich unbeholfen und prostete mir zu. »Wird schon werden.«


»Und du«, schickte er in Richtung seiner Gattin, »mach, wie du vorgeschlagen hast, die Augen zu, damit du keinen Grund für Beanstandungen hast.«


Danach verzog er sich in eines der Glashäuser, sein sicherer Rückzugsort, solange er nicht mit den sprichwörtlichen Steinen um sich warf. Den Pflanzen und Sämlingen widmete Paps sich mit großer Hingabe und Enthusiasmus. Ich bin überzeugt, er hat mit Grünzeug öfter, freiwilliger und vor allem warmherziger gesprochen als mit meiner Mutter. Sein »Wie du meinst, Liebes« mal ausgenommen.


Ich stehe im strömenden Regen vor dem Standesamt und starre den Ring an, als könne er mir verraten, was nun mit ihm anzustellen sei.


An einem guten Tag – aber das war keiner – hätte ich 1000 abgedrehte Einfälle gehabt.


Erster impulsiver, nicht wirklich origineller Gedanke, den ich bestimmt mit einigen Leidensgenossinnen teile, war, ihn im WC runterzuspülen und dabei den Song »Es kotzt mich an« mit einer neuen, selbst erfundenen Strophe zu intonieren. Das würde ideal zum »Scheiß«abgang meines Verflossenen passen.


Oder ich könnte den Ring in einer romantischeren Variante im Stadtpark in den Seerosenteich werfen. Dann wäre er ebenfalls versenkt, im Unterschied zur Klovariante wüsste ich allerdings jederzeit wie Maude (die aus »Harold and Maude«), wo er sich befindet. Nach einem Spülvorgang ist ja nicht nachzuverfolgen, wohin es den Ring verschlägt. Niemand erfährt, ob er bereits im Knie des Abflussrohrs liegen bleibt, in der Kläranlage von einem zwielichtigen Kerl mit Gummihandschuhen an sich genommen oder vielleicht bis ins offene Meer gespült wird, um dort vor dem zwangsläufigen Abtauchen munter mit Plastikabfällen um die Wette zu schwimmen.


Was jedoch, wenn ihn im Stadtteich ein Schwan oder eine Ente verschluckt und daran zugrunde geht? Mit dem Ende meiner Ehe kann ich leben, mit dem Wissen, dabei noch unschuldiges Federvieh in den Untergang gerissen zu haben, entschieden nicht.


Mein nächster schlauer Plan war, den Ring zu Hause gedankenverloren irgendwohin zu stecken. Somit hätte ich geschätzte zwei, drei Jahre das Problem vom Hals und müsste mich erst nach dem unverhofften Wiederfinden um eine endgültige Lösung kümmern. Oder ihn danach sofort erneut verlegen.


Grobe Fehleinschätzung! Etwas absichtlich zu verschusseln ist genauso unmöglich wie durch Luftanhalten, Selbstmord zu verüben. Das haut ausschließlich bei extrem willensstarken oder extrem vergesslichen Personen hin.


Schließlich trug ich den Ring zu einem Juwelier, der Gold ankauft. Erstmals ging ich mit einem Schmuckstück in den Laden und kam ohne eines wieder heraus. Verkehrte Welt! Und Kopfschütteln zum Quadrat.


Um den Gegenwert erstand ich zwei Flaschen französischen Rotwein, einen um 50 Prozent preisreduzierten 300-seitigen Ratgeber »Geschieden und trotzdem unglücklich? Das Empty-Bed-Syndrom.« und einen blau-gelben Vibrator in Pinguinform. Für alle Fälle – sollte das mit dem Singledasein länger dauern und ich abends nicht nur mit meiner neuen Lektüre ins Bett gehen wollen.


Rückblickend betrachtet war schon der unzulängliche Heirats»antrag« kein gelungenes Vorzeichen für eine lange, sorgenfreie, gemeinsame Zukunft gewesen. Und ein um die Hälfte verbilligter Ladenhüter-Leitfaden wird mir so schnell auch nicht auf die Beine helfen. Für unheilvolle Ahnungen wie diese habe ich zu meinem Leidwesen den siebten Gin.




»Was machst du beruflich?«


[image: ]


Jeder Mann aus einer gescheiterten Beziehung hätte sich im plötzlichen Scheidungsschock zunächst einmal voll auf seinen beruflichen Aufstieg konzentriert. Ellbogenverstärker sowie Boxhandschuhe übergestreift, seine Kollegen bespitzelt, sich bei seinem Vorgesetzten oder dessen Vorzimmerdame eingeschleimt und wäre derart gerüstet in der Firmenhierarchie zügig nach oben gestürmt. Hätte sich in Folge mit Arbeit zugepflastert und so die Einsamkeit ausgeblendet wie ein Adipöser die Kalorienangaben auf den Chipspackungen.


Für mich war das keine Option.


Erstens ist meine Karriereleiter kaum ausbaufähig. Ich erwähne das rechtzeitig, bevor das Bild einer schwindelerregenden Feuerwehrleiter oder eines ausziehbaren Teleskopungetüms von Gebäudereinigern auftaucht. Genau genommen gleichen meine Aufstiegschancen mehr einer zweistufigen Trittleiter, niedriger als ein Küchenhocker, die man schnell mal ausklappt, um an die obersten Einlegeböden im Wäscheschrank zu gelangen. Also nichts, zu deren Erklimmen Mut, Ideenreichtum oder besondere Einsatzkraft gefragt sind.


Zudem sehe ich meinen Beruf keineswegs als Berufung wie manche Idealisten, sondern einfach als Mittel, meinen Lebensunterhalt halbwegs sauber im eigentlichen wie auch übertragenen Sinn zu verdienen.


In der Tat macht es wenig Unterschied, ob ich voll konzentriert, gedankenverloren, übermotiviert oder unambitioniert an meine Arbeit herangehe. Wie soll ich das erklären? Versuchen wir es so: Die Äpfel vom Marktstand schmecken ident, egal ob die Bäuerin sie von Zahnschmerzen geplagt mit drei Valium intus in die Einkaufstüte packt oder mit wohlig-entspannter Euphorie nach einem Joint. Sogar, wenn sie ein Zettelchen mit »Guten Appetit mit ihrer Vitalmahlzeit« umrahmt von roten Herzchen dazusteckte, würde das der Frucht keine zusätzliche Geschmacksexplosion verleihen. Sie verstehen, was ich meine?
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