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Le
Disciple


 Paul Bourget




À UN JEUNE
HOMME


C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon
pays, à toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta
ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes
ambitions, – rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de
vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos volumes, à nous tes
aînés, des réponses aux questions qui te tourmentent. Et des
réponses ainsi rencontrées dans ces volumes dépend un peu de ta vie
morale, un peu de ton âme ; – et ta vie morale, c’est la vie
morale de la France même ; ton âme, c’est son âme. Dans vingt
ans d’ici, toi et tes frères, vous aurez en main la fortune de
cette vieille patrie, notre mère commune. Vous serez cette patrie
elle-même. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans nos
ouvrages ? Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme de
lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de
responsabilité…



Tu trouveras dans le Disciple l’étude d’une de ces
responsabilités-là. Puisses-tu y acquérir une preuve que l’ami qui
t’écrit ces lignes possède, à défaut d’autre mérite, celui de
croire profondément au sérieux de son art. – Puisses-tu trouver
dans ces lignes mêmes la preuve qu’il pense à toi, anxieusement.
Oui, il pense à toi, et cela depuis bien longtemps, depuis les
jours où tu commençais d’apprendre à lire, alors que nous autres,
qui marchons aujourd’hui vers notre quarantième année, nous
griffonnions nos premiers vers et notre première page de prose au
bruit du canon qui grondait sur Paris. Dans nos chambrées
d’écoliers on n’était pas gai à cette époque. Les plus âgés d’entre
nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui devions rester
au collège, du fond de nos classes à demi désertes nous sentions
peser sur nous le grand devoir du relèvement de la Patrie.



Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale année 1871,
jeune Français de maintenant, – nous tous qui voulions vouer notre
effort aux Lettres. Mes amis et moi, nous répétions les beaux vers
de Théodore de Banville :



 



Vous en qui je salue une nouvelle aurore,



Vous tous qui m’aimerez,



Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,



Ô bataillons sacrés !



 



Cette aurore de demain, nous la voulions aussi rayonnante que
notre aurore à nous était mélancolique et embrumée d’une vapeur de
sang. Nous souhaitions mériter d’être aimés par vous, nos cadets
nés de la veille, en vous laissant de quoi valoir mieux que nous ne
valions nous-mêmes. Nous nous disions que notre œuvre, à nous,
était de vous refaire, à vous, une France nouvelle, par notre
action privée et publique, par nos actes et par nos paroles, par
notre ferveur et par notre exemple, une France rachetée de la
défaite, une France reconstruite dans sa vie extérieure et dans sa
vie intérieure. Tout jeunes que nous fussions alors, nous savions,
pour l’avoir appris dans nos maîtres, – et ce fut leur
meilleur enseignement, – que les triomphes et les défaites du
dehors traduisent les qualités et les insuffisances du dedans. Nous
savions que la résurrection de l’Allemagne, au début du siècle, a
été avant tout une œuvre d’âme, et nous nous rendions compte
que l’Âme Française était bien la grande blessée de 1870, celle
qu’il fallait aider, panser, guérir. Nous n’étions pas les seuls
dans la généreuse naïveté de notre adolescence à comprendre que la
crise morale était la grande crise de ce pays-ci, puisqu’en 1873 le
plus vaillant de nos chefs de file, Alexandre Dumas, disait dans la
préface de la Femme de Claude, s’adressant au Français de
son âge comme je m’adresse à toi, mon frère plus jeune :
« Prends garde, tu traverses des temps difficiles… Tu viens de
payer cher, elles ne sont même pas encore toutes payées, tes fautes
d’autrefois. Il ne s’agit plus d’être spirituel, léger, libertin,
railleur, sceptique et folâtre : en voilà assez pour quelque
temps au moins. Dieu, la nature, le travail, le mariage, l’amour,
l’enfant, tout cela est sérieux, très sérieux, et se dresse devant
toi. Il faut que tout cela vive ou que tu meures. »



De cette génération dont je suis, et que soulevait ce noble
espoir de refaire la France, je ne peux pas dire qu’elle ait
réussi, ni même qu’elle ait été assez uniquement préoccupée de son
œuvre. Ce que je sais, c’est qu’elle a beaucoup travaillé, – oui,
beaucoup. Sans trop de méthode, hélas ! mais avec une
application continue et qui me touche quand je songe au peu qu’ont
fait pour elle les hommes au pouvoir, combien nous avons tous été
abandonnés à nous-mêmes, l’indifférence où nous ont tenus les
malheureux qui dirigeaient les affaires et à qui jamais l’idée
n’est venue de nous encourager, de nous appuyer, de nous diriger.
Ah ! la brave classe moyenne, la solide et vaillante
Bourgeoisie, que possède encore la France ! Qu’elle a fourni,
depuis ces vingt ans, d’officiers laborieux, cette bourgeoisie,
d’agents diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs
excellents, d’artistes intègres ! J’entends dire
parfois : « Quelle vitalité dans ce pays ! Il
continue d’aller, là où un autre mourrait… » Hé bien !
s’il va, en effet, depuis vingt ans, c’est d’abord par la bonne
volonté de cette jeune bourgeoisie qui a tout accepté pour servir
le pays. Elle a vu d’ignobles maîtres d’un jour proscrire au nom de
la liberté ses plus chères croyances, des politiciens abominables
jouer du suffrage universel comme d’un instrument de règne, et
installer leur médiocrité menteuse dans les plus hautes places.
Elle l’a subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse et la
plus inique des tyrannies, – car la force du nombre est la plus
brutale des forces, n’ayant même pas pour elle l’audace et le
talent. La jeune bourgeoisie s’est résignée à tout, elle a tout
accepté pour avoir le droit de faire la besogne nécessaire. Si nos
soldats vont et viennent, si les puissances étrangères nous gardent
leur respect, si notre enseignement supérieur se développe, si nos
arts et notre littérature continuent d’affirmer le génie national,
c’est à elle que nous le devons. Elle n’a pas de victoire à son
actif, cette génération des jeunes gens de la guerre, cela est
vrai. Elle n’a pas su rétablir la forme traditionnelle du
gouvernement, ni résoudre les problèmes redoutables que l’erreur
démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme de 1889, ne la
méprise pas. Sache rendre justice à tes aînés. Par eux la France a
vécu.



Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui tourmente à
l’heure actuelle ceux de ces aînés qui ont gardé, malgré tout, la
foi dans le relèvement du pays. Tu n’as plus, toi, pour te
souvenir, la vision des cavaliers prussiens galopant victorieux
entre les peupliers de la terre natale. Et de l’horrible guerre
civile tu ne connais guère que la ruine pittoresque de la Cour des
comptes, où les arbres poussent leur végétation luxuriante parmi
les pierres roussies qui prennent de poétiques allures de palais
anciens, en attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous
autres, nous n’avons jamais pu considérer que la paix de 71 eût
tout réglé pour toujours… Que je voudrais savoir si tu penses comme
nous ! Que je voudrais être sûr que tu n’es pas prêt à
renoncer à ce qui fut le rêve secret, l’espérance consolatrice de
chacun de nous, même de ceux qui n’en ont jamais parlé ! Mais
non, j’en suis sûr, et que tu te sens triste quand tu passes devant
l’Arc où les autres ont passé, même si c’est avec un ami, et
par les beaux soirs d’été. Tu quitterais tout, gaiement, pour
aller là-bas, – si, demain, il le fallait. J’en suis sûr
encore. Mais ce n’est pas assez de savoir mourir. Es-tu décidé à
savoir vivre ? Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe, et que
tu te souviens de l’épopée de la Grande Armée, regrettes-tu de
n’avoir pas dans tes cheveux le souffle héroïque des conscrits
d’alors ? Quand tu te souviens de la Restauration et des
luttes du Romantisme, éprouves-tu la nostalgie de n’avoir pas,
comme ceux d’Hernani, un grand drapeau littéraire à
défendre ? Sens-tu, quand tu rencontres un des maîtres
d’aujourd’hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle, une émotion
à penser que tu as là devant toi un des dépositaires du génie de ta
race ? Quand tu lis des livres, comme ceux que nous devons
écrire lorsqu’il nous faut peindre les coupables passions et leur
martyre, souhaites-tu d’aimer mieux que n’ont aimé les auteurs de
ces livres ? As-tu de l’idéal enfin, plus d’idéal que
nous ; de la foi, plus de foi que nous ; de l’espérance,
plus d’espérance que nous ? – Si c’est oui, donne-moi
la main, et laisse-moi te dire : merci. Si c’est
non ?…



Si c’est non ?… – Il y a deux types de jeunes gens
que je vois devant moi à l’heure présente, et qui sont devant toi
aussi comme deux formes de tentations, également redoutables et
funestes. – L’un est cynique et volontiers jovial. Il a, dès vingt
ans, fait le décompte de la vie, et sa religion tient dans un seul
mot : jouir, – qui se traduit par cet autre : réussir.
Qu’il fasse de la politique ou des affaires, de la littérature ou
de l’art, du sport ou de l’industrie ; qu’il soit officier,
diplomate ou avocat, il n’a que lui-même pour dieu, pour principe
et pour fin. Il a emprunté à la philosophie naturelle de ce temps
la grande loi de la concurrence vitale, et il l’applique à l’œuvre
de sa fortune avec une ardeur de positivisme qui fait de lui un
barbare civilisé, la plus dangereuse des espèces. Alphonse Daudet,
qui a su merveilleusement le voir et le définir, ce jeune homme
moderne, l’a baptisé struggle-for-lifer, – et lui-même, ce
personnage s’appelle volontiers « fin de siècle ». Il
n’estime que le succès, – et dans le succès que l’argent. Il est
convaincu, en lisant ce que j’écris ici, – car il me lit comme
il lit toutes choses, ne fût-ce que pour être « dans le
train », – que je me moque du public en traçant ce
portrait, et que moi-même je lui ressemble. Il est si profondément
nihiliste à sa manière, que l’idéal lui paraît une comédie chez
tout autre, comme il en serait, comme il en est une chez lui, quand
il juge à propos, par exemple, de se grimer en socialiste, de
mentir au peuple pour avoir ses votes.



Ce jeune homme-là, c’est un monstre, n’est-ce pas ? Car
c’est être un monstre que d’avoir vingt-cinq ans et, pour âme, une
machine à calcul au service d’une machine à plaisir. Je le redoute
moins cependant pour toi que cet autre qui a, lui, toutes les
aristocraties des nerfs, toutes celles de l’esprit, et qui est un
épicurien intellectuel et raffiné, comme le premier était un
épicurien brutal et scientifique. Ce nihiliste délicat, comme il
est effrayant à rencontrer et comme il abonde ! À vingt-cinq
ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son esprit critique,
précocement éveillé, a compris les résultats derniers des plus
subtiles philosophes de cet âge. Ne lui parlez pas d’impiété, de
matérialisme. Il sait que le mot matière n’a pas de sens
précis, et il est d’autre part trop intelligent pour ne pas
admettre que toutes les religions ont pu être légitimes à leur
heure. Seulement, il n’a jamais cru, il ne croira jamais à aucune,
pas plus qu’il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu
amusé de son esprit qu’il a transformé en un outil de perversité
élégante. Le bien et le mal, la beauté et la laideur, le vice et la
vertu lui paraissent des objets de simple curiosité. L’âme humaine
tout entière est, pour lui, un mécanisme savant et dont le
démontage l’intéresse comme un objet d’expérience. Pour lui, rien
n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est immoral.
C’est un égoïste subtil et raffiné dont toute l’ambition, comme l’a
dit un remarquable analyste, Maurice Barrès, dans son beau roman
de l’Homme libre, – chef-d’œuvre d’ironie auquel il
manque seulement une conclusion, – consiste à « adorer
son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie
religieuse de l’humanité ne lui est qu’un prétexte à ces
sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme la vie
sentimentale. Sa corruption est autrement profonde que celle du
jouisseur barbare ; elle est autrement compliquée, et le beau
nom d’intellectualisme dont il la pare en dissimule la férocité
froide, la sécheresse affreuse. Nous le connaissons trop bien, ce
jeune homme-là ; nous avons tous failli l’être, nous que les
paradoxes d’un maître trop éloquent ont trop charmés ; nous
l’avons tous été un jour, une heure ; nous le sommes encore
dans nos mauvais moments. Et si j’ai écrit ce livre, c’est pour te
montrer, enfant de vingt ans chez qui l’âme est en train de se
faire, c’est pour me montrer à moi-même ce que cet égoïsme-là peut
cacher de scélératesse au fond de lui.



Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune
Français d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui abuse
du monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précocement gâté qui
abuse du monde intellectuel et sentimental. Que ni l’orgueil de la
vie, ni celui de l’intelligence ne fassent de toi un cynique et un
jongleur d’idées ! Dans ces temps de conscience troublée et de
doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de
salut, à la phrase sacrée : « Il faut juger l’arbre par
ses fruits. » Il y a une réalité dont tu ne peux pas douter,
car tu la possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute :
c’est ton âme. Parmi les idées qui t’assaillent, il en est qui
rendent cette âme moins capable d’aimer, moins capable de vouloir.
Tiens pour assuré que ces idées sont fausses par un point, si
subtiles te semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms,
parées de la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en toi
ces deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors desquelles il
n’y a que flétrissure présente et qu’agonie finale : l’amour
et la volonté. – La science d’aujourd’hui, la sincère, la modeste,
reconnaît qu’au terme de son analyse s’étend le domaine de
l’Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut presque un saint, a
magnifiquement parlé de cet océan de mystère qui bat notre rivage,
que nous voyons devant nous, réel, et pour lequel nous n’avons ni
barque ni voile. À ceux qui te diront que derrière cet océan de
mystère il y a le vide, l’abîme du noir et de la mort, aie le
courage de répondre : « Vous ne le savez pas… » Et
puisque tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme est en toi,
travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi avant toi-même. –
La France a besoin que nous pensions tous cela, et puisse ce livre
t’aider à le penser. N’y cherche pas, ce que tu n’y trouverais
point, des allusions à de récents événements. Le plan en était
tracé, et une partie en était écrite quand deux tragédies, l’une
Française et l’autre Européenne, sont venues attester qu’un même
trouble d’idées et de sentiments remue, à l’heure présente, de
hautes et d’humbles destinées. Fais-moi l’honneur de croire que je
n’ai pas spéculé sur des drames qui ont fait souffrir, qui font
souffrir trop de personnes. Les moralistes dont c’est le métier de
chercher les causes rencontrent parfois des analogies de situations
qui leur attestent qu’ils ont vu juste. Ils aimeraient mieux alors
s’être trompés. Que je voudrais, moi, pour me citer en exemple,
qu’il n’y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages
semblables, de près ou de loin, au malheureux Disciple qui
donne son nom à ce roman ! Mais s’il n’y en avait pas eu, s’il
n’y en avait pas encore, je ne t’aurais pas dit ce que je viens de
te dire, jeune homme de mon pays, à qui je voudrais avoir été une
fois bienfaisant, par qui je souhaite passionnément d’être aimé, –
et, de le mériter.



P. B.



Paris, 5 juin 1880.








I. UN
PHILOSOPHE MODERNE


Une légende qui n’a pas été démentie veut que les bourgeois de la
ville de Kœnigsberg aient deviné qu’un événement prodigieux
bouleversait l’univers civilisé, à voir simplement le philosophe
Emmanuel Kant modifier la direction de sa promenade quotidienne. Le
célèbre auteur de la Critique de la Raison pure avait appris
le jour même que la Révolution française venait d’éclater. Quoique
Paris soit peu propice à d’aussi naïfs étonnements, plusieurs
habitants de la rue Guy-de-la-Brosse éprouvèrent, par un après-midi
de janvier 1887, une stupeur presque pareille à constater la
sortie, vers une heure, d’un philosophe moins illustre que le vieux
Kant, mais aussi régulier, aussi maniaque dans ses faits et gestes,
sans compter qu’il est plus destructif encore dans son analyse, –
M. Adrien Sixte, celui que les Anglais appellent volontiers le
Spencer français. Il convient d’ajouter tout de suite que cette rue
Guy-de-la-Brosse, qui va de la rue de Jussieu à la rue de Linné,
fait partie d’une véritable petite province bornée par le jardin
des Plantes, l’hôpital de la Pitié, l’entrepôt des vins et les
premières rampes de la montagne Sainte-Geneviève. C’est dire
qu’elle permet ces familières inquisitions du coup d’œil,
impossibles dans les grands quartiers de la ville où le va-et-vient
de l’existence renouvelle sans cesse le flot des voitures et des
passants. Ici ne demeurent que de petits rentiers, de modestes
professeurs, des employés au Muséum, des étudiants désireux
d’étudier, de tout jeunes gens de lettres qui redoutent autour de
leur solitude les tentations du pays Latin. Les boutiques sont
achalandées par leur clientèle, fixe comme celle d’un faubourg. Le
Boulanger, le Boucher, l’Épicier, la Blanchisseuse, le Pharmacien,
– tous ces noms sont prononcés au singulier par les domestiques qui
vont aux emplettes. Il n’y a guère place pour une concurrence dans
ce carré de maisons que dessert la ligne des omnibus de la Glacière
et qu’orne une fontaine capricieusement chargée d’images d’animaux,
en l’honneur du jardin des Plantes. Les visiteurs de ce jardin s’y
rendent rarement par la porte qui fait face à l’hôpital. Aussi,
même dans les belles journées de printemps et quand la foule abonde
sous les arbres reverdis de ce parc, asile favori des militaires et
des nourrices, la rue Linné demeure calme comme d’habitude, à plus
forte raison les rues avoisinantes. S’il se produit dans ce coin
isolé de Paris une affluence inusitée, c’est que les portes de
l’hospice de la Pitié s’ouvrent aux visiteurs des malades, et alors
se prolonge sur les trottoirs un défilé de figures humbles et
tristes. Ces pèlerins de misère arrivent munis de friandises
destinées au parent qui souffre derrière les vieux murs grisâtres
de l’hôpital, et les habitants des rez-de-chaussée, des loges et
des magasins ne s’y trompent guère. Ils prennent à peine garde à
ces promeneurs de hasard et toute leur attention se réserve pour
les passants qui apparaissent tous les jours sur les trottoirs et à
la même minute. Il y a ainsi, pour les boutiquiers et les
concierges, comme pour le chasseur dans la campagne, des signes
précis de l’heure et du temps qu’il fera dans les allées et venues
des promeneurs de ce quartier, où résonnent parfois les appels
sauvages poussés par quelque bête de la ménagerie voisine : un
ara qui crie, un éléphant qui barrit, un aigle qui trompette, un
tigre qui miaule. En voyant trottiner, sa vieille serviette en cuir
verdi sous le bras, le professeur libre qui grignote un croissant
d’un sou acheté en hâte, ces espions du trottoir savent que huit
heures vont sonner. Quand le garçon du pâtissier-restaurateur sort
avec ses plats couverts, ils savent qu’il est onze heures, et que
le chef de bataillon retraité qui loge tout seul au cinquième étage
de telle maison va déjeuner, – et ainsi de suite pour chaque
instant du jour. Un changement dans la toilette des femmes qui
promènent ici leurs élégances plus ou moins coquettes est noté,
critiqué, interprété par vingt bouches bavardes et peu indulgentes.
Enfin, pour employer une formule très pittoresque du centre de la
France, les moindres faits et gestes des habitués de ces quatre ou
cinq rues sont « dans les langues », et les faits et
gestes de M. Adrien Sixte plus encore que ceux de beaucoup
d’autres, on va comprendre pourquoi, par une simple esquisse du
personnage. D’ailleurs les détails de la vie menée par cet homme
fourniront aux curieux de nature humaine un document authentique
sur une variété sociale assez rare, celle des philosophes de
profession. Quelques échantillons nous ont été donnés de cette
espèce par les anciens et plus récemment par Colerus à propos de
Spinoza, par Darwin et Stuart Mill à propos d’eux-mêmes. Mais
Spinoza était un Hollandais du dix-septième siècle. Darwin et Mill
grandirent dans l’opulente et active bourgeoisie anglaise, au lieu
que M. Sixte vivait sa vie philosophique en plein Paris de la
fin du dix-neuvième siècle. J’ai connu dans ma jeunesse, et quand
les études de cet ordre m’intéressaient, plusieurs individus aussi
emprisonnés que lui dans l’atmosphère des spéculations abstraites.
Je n’en ai pas rencontré qui m’ait mieux fait comprendre
l’existence d’un Descartes dans son poêle au fond des Pays-Bas, ou
celle du penseur de l’Éthique, lequel n’avait, comme on
sait, d’autres distractions à ses rêveries que de fumer parfois une
pipe de tabac et de faire battre des araignées.



Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de la
guerre, était venu s’établir dans une des maisons de la rue
Guy-de-la-Brosse, dont tous les indigènes le connaissaient
aujourd’hui. C’était, à cette époque déjà lointaine, un homme de
trente-quatre ans, chez lequel toute physionomie de jeunesse était
comme détruite par une si complète absorption de l’esprit dans les
idées, que ce visage rasé n’avait plus ni âge ni profession. Des
médecins, des prêtres, des policiers et des acteurs offrent au
regard, pour des raisons diverses, de ces faces froides, glabres, à
la fois tendues et expressives. Un front haut et fuyant, une bouche
avancée et volontaire avec des lèvres minces, un teint bilieux, des
yeux malades d’avoir trop lu, et cachés sous des lunettes noires,
un corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu d’une longue
redingote en drap pelucheux l’hiver, en drap mince l’été, des
souliers noués de cordons, des cheveux trop longs, prématurément
presque tout blancs et très fins sous un de ces chapeaux dits gibus
qui se plient par une mécanique et se déforment aussitôt, – voilà
sous quelles apparences se présentait ce savant, dont toutes les
actions furent dès le premier mois aussi méticuleusement réglées
que celles d’un ecclésiastique. Il occupait un appartement de sept
cents francs de loyer, situé au quatrième, et composé d’une chambre
à coucher, d’un salon de travail, d’une salle à manger grande comme
une cabine de bateau, d’une cuisine, d’une chambre de bonne, le
tout donnant sur le plus large horizon. Le philosophe voyait de ses
fenêtres l’étendue entière du jardin des Plantes, la colline du
Père-La-Chaise très au loin, dans le fond, à gauche, par delà une
espèce de creux qui marquait la place de la Seine. La gare
d’Orléans et le dôme de la Salpêtrière se dressaient en face de
lui, et à droite la masse du cèdre noircissait sur le fouillis vert
ou dépouillé, suivant la saison, des arbres du Labyrinthe. Des
fumées d’usines se tordaient, sur le ciel gris ou clair, à tous les
coins de ce vaste paysage, d’où s’échappait une rumeur d’océan
lointain, coupée par des sifflements de locomotive ou de bateaux.
Sans doute, en choisissant cette thébaïde, M. Sixte avait cédé
à une loi générale, quoique inexpliquée, de la nature méditative.
Presque tous les cloîtres ne sont-ils pas bâtis dans des endroits
qui permettent d’embrasser par le regard une grande quantité
d’espace ? Peut-être ces vues démesurées et confuses
favorisent-elles les concentrations de la pensée que distrairait un
détail trop voisin, trop circonstancié ? Peut-être les
solitaires trouvent-ils une volupté de contraste entre leur
inaction songeuse et l’ampleur du champ où se développe l’activité
des autres hommes ? Quoi qu’il en soit de ce petit problème
qui se rattache à cet autre, trop peu étudié : la sensibilité
animale des hommes d’intelligence, il est certain que ce paysage
mélancolique était depuis quinze ans le compagnon avec qui le
silencieux travailleur causait le plus. Son ménage était tenu par
une de ces domestiques comme en rêvent tous les vieux garçons, sans
se douter que la perfection de certains services suppose chez le
maître une régularité correspondante d’existence. Dès son arrivée,
le philosophe avait demandé simplement au concierge une femme de
charge pour ranger son appartement et un restaurant d’où il fit
venir ses repas. Ces deux demandes risquaient d’aboutir aux pires
conséquences : un service fait à la diable et une nourriture
de poison. Elles eurent ce résultat inattendu d’introduire dans
l’intérieur d’Adrien Sixte précisément la personne que rêvaient ses
vœux les plus chimériques, si toutefois un abstracteur de
quintessences, comme Rabelais appelle cette sorte de songeurs,
garde le loisir de former des vœux.



Ce concierge – d’après les us et coutumes de tous les
concierges dans les maisons à petits appartements – augmentait
le revenu trop faible de sa loge au moyen d’un métier manuel. Il
était cordonnier « en neuf et en vieux », disait une
pancarte collée à la vitre de la fenêtre sur la rue. Parmi ses
clients, le père Carbonnet – c’était son nom – comptait
un prêtre domicilié rue Cuvier. Ce prêtre, âgé, retiré du monde,
avait pour domestique Mlle Mariette Trapenard, une
femme de quarante ans environ, habituée depuis des années à tout
gouverner chez son maître, avec cela restée très paysanne, sans
aucune ambition de jouer à la demi-dame, rude à l’ouvrage, mais qui
n’aurait voulu à aucun prix entrer dans une maison où elle se fût
heurtée à une autorité féminine. Le vieux prêtre venait de mourir
presque subitement dans la semaine qui précéda l’installation du
philosophe rue Guy-de-la-Brosse. Le père Carbonnet, sur la feuille
de location duquel le nouveau venu s’inscrivit simplement comme
rentier, devina sans peine l’espèce d’hommes où classer ce
M. Sixte, d’abord à la quantité de volumes qui composaient la
bibliothèque du savant, puis à un racontar d’une bonne de la
maison, celle d’un professeur au Collège de France domicilié au
premier. – Ainsi l’attestaient les affiches blanches posées contre
le mur et qui donnaient le programme des cours de ce célèbre
établissement. – Dans ces phalanstères du Paris bourgeois tout
devient événement. La bonne avait nommé à sa maîtresse le futur
voisin du quatrième. La maîtresse l’avait nommé à son mari. Ce
dernier en parla aussitôt à table en des termes que la bonne
comprit assez pour démêler que le locataire « était dans les
papiers, comme Monsieur ». Carbonnet n’eût pas été digne de
tirer le cordon dans une loge parisienne, si sa femme et lui
n’eussent éprouvé immédiatement le besoin de mettre en rapports
M. Adrien Sixte et Mlle Trapenard, d’autant
plus que Mme Carbonnet, vieille et quasi impotente,
se trouvait elle-même déjà trop occupée par trois ménages dans la
maison pour prendre encore celui-là. Le goût de l’intrigue
domestique qui fleurit dans les loges, comme les fuchsias, les
géraniums et les basilics, induisit donc ce couple à certifier au
savant que les traiteurs du quartier cuisinaient de la gargote,
qu’il n’y avait pas une seule femme de charge dont ils pussent
répondre dans le voisinage, que la servante de feu M. l’abbé
Vayssier était une « perle » de discrétion, d’ordre,
d’économie et de talent culinaire. Bref, le philosophe consentit à
voir cette gouvernante modèle. L’évidente honnêteté de la fille le
séduisit et aussi, cette réflexion que cet arrangement simplifiait
de beaucoup son existence, en le dispensant d’une odieuse corvée,
celle de donner lui-même un certain nombre d’ordres positifs.
Mlle Trapenard entra donc au service de ce maître,
pour n’en plus bouger, au gage de quarante-cinq francs par mois,
qui devinrent bien vite soixante. Le savant lui donnait en outre
cinquante francs d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre,
qu’il réglait, chaque dimanche matin, sans aucune contestation.
C’était elle qui avait affaire à tous les fournisseurs, sans
qu’aucune remarque de M. Sixte vînt la troubler dans ses
combinaisons, d’ailleurs presque honnêtes. Enfin, elle régnait au
logis en maîtresse absolue, situation qui excitait, comme on le
pense, l’universelle envie du petit monde sans cesse en train
d’aller et de venir par l’escalier commun, qu’un frotteur nettoyait
tous les lundis.



— « Hein ! mademoiselle Mariette, l’avez-vous mise
la main sur le bon numéro, l’avez-vous mise ?… » lui
disait Carbonnet quand la bonne du philosophe s’arrêtait une minute
à causer avec son introducteur, devenu plus vieux. Il était obligé
maintenant de porter des lunettes sur son nez carré, et il ajustait
avec peine ses coups de marteau sur les clous qu’il enfonçait dans
des talons de bottine, la forme serrée entre ses jambes, le tablier
de cuir noué autour de son corps. Depuis quelques années, il
élevait un coq appelé Ferdinand, sans que personne eût jamais su le
motif de ce surnom. Cette bête errait parmi les cuirs, excitant
l’admiration des visiteurs par son avidité à happer des boutons de
bottine. Dans ses moments de terreur, ce coq familier se réfugiait
chez son maître, enfonçait une de ses pattes dans la poche du gilet
et cachait sa tête sous le bras du vieux concierge :
« Allons, Ferdinand, dites bonjour à
Mlle Mariette… » reprenait Carbonnet. Et le
coq becquetait doucement la main de la fille, et son maître
continuait :



— « Je dis toujours : Ne vous désespérez pas d’une
mauvaise année, il en viendra deux tout de suite, et aussi des
bonnes ; elles se suivent comme Ferdinand suit les
poules ; n’est-ce pas, gourgandin ? »



— « C’est vrai, » répondait Mariette, « il faut
en convenir, pour un brave homme, Monsieur est un brave
homme ; quoique, pour la religion, c’est un païen, qui n’est
pas allé une fois à la messe depuis ces quinze ans… »



— « Y en a tant qui z’y vont, » répliquait
Carbonnet, « que c’est des gaillards qui vous mènent des vies
de remplaçant entre quatre et minuit (catimini)… »



Ce fragment de conversation peut être donné comme le type de
l’opinion que Mlle Mariette nourrissait sur son
maître. Mais cette opinion demeurerait inintelligible si l’on ne
rappelait ici les travaux du philosophe et l’histoire de sa pensée.
Né en 1839 à Nancy, où son père tenait une petite boutique
d’horlogerie, et remarqué de bonne heure pour la précocité de son
intelligence, Adrien Sixte a laissé parmi ses camarades le souvenir
d’un enfant chétif et taciturne, doué d’une force de résistance
morale qui éloignait dès lors la familiarité. Il fit des études
d’abord très brillantes, puis moyennes, jusqu’à ce que, dans la
classe de philosophie, qui portait le nom de Logique, il se
distinguât par des aptitudes exceptionnelles. Son professeur,
frappé de son talent de métaphysicien, voulut le décider à préparer
l’examen de l’École normale. Adrien s’y refusa et déclara
d’ailleurs à son père que, métier pour métier, il préférait à tous
un travail manuel. « Je serai horloger comme toi… » fut
sa seule réponse aux objurgations de ce père, qui caressait, comme
les innombrables artisans ou commerçants français dont les enfants
fréquentent le collège, le rêve, pour son fils, d’un avenir de
fonctionnaire. M. et Mme Sixte – car
Adrien avait encore sa mère – ne pouvaient d’ailleurs
reprocher quoi que ce fût à ce garçon qui ne fumait pas, n’allait
pas au café, ne se montrait jamais avec une fille, enfin qui
faisait leur orgueil, et aux volontés duquel ils se résignèrent, le
cœur navré. Ils renoncèrent à ce qu’il prit aucune carrière, mais
ils ne consentirent pas à le mettre en apprentissage ; et le
jeune homme vécut chez eux sans autre occupation que d’étudier à sa
guise. Il employa ainsi dix années à se perfectionner dans l’étude
des philosophies anglaises et allemandes, dans les Sciences
Naturelles et particulièrement dans la physiologie du cerveau, dans
les Sciences Mathématiques ; enfin, il se donna, comme l’a dit
de lui-même un des grands écrivains de notre époque, cette
« violente encéphalite », cette espèce d’apoplexie de
connaissances positives qui fut le procédé d’éducation de Carlyle
et de Mill, de M. Taine et de M. Renan, de presque tous
les maîtres de la philosophie moderne. En 1808, le fils du petit
horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans, publia un gros
volume de 500 pages intitulé : Psychologie de Dieu,
qu’il n’envoya pas à plus de quinze personnes, mais qui eut la
fortune inattendue d’un scandaleux retentissement. Ce livre, écrit
dans la solitude de la pensée la plus intègre, présentait ce double
caractère d’une analyse critique, aiguë jusqu’à la cruauté, et
d’une ardeur dans la négation, exaltée jusqu’au fanatisme. Moins
poète que M. Taine, incapable d’écrire la magnifique préface
de l’Intelligence et le morceau sur l’universel
phénoménisme ; moins desséché que M. Ribot, qui préludait
déjà par ses Psychologues anglais à la belle série de ses
études, sa Psychologie de Dieu alliait à la fois l’éloquence
de l’un à la pénétration de l’autre, et elle avait la chance, non
cherchée, de s’attaquer directement au problème le plus passionnant
de la métaphysique. Une brochure d’un évêque très en vue, une
allusion indignée d’un cardinal dans un discours au Sénat, un
article foudroyant du plus brillant critique spiritualiste dans une
célèbre Revue, suffirent pour désigner l’ouvrage aux curiosités de
la jeunesse, sur laquelle passait un vent de révolution, symptôme
avant-coureur des bouleversements prochains. La thèse de l’auteur
consistait à démontrer la production nécessaire de
« l’hypothèse-Dieu » par le fonctionnement de quelques
lois psychologiques, rattachées elles-mêmes à quelques
modifications cérébrales d’un ordre tout physique. Cette thèse
était établie, appuyée, développée avec une âpreté d’athéisme qui
rappelait les fureurs de Lucrèce contre les croyances de son temps.
Il arriva donc au solitaire de Nancy que son œuvre, conçue et
composée comme dans une cellule, fut du premier coup mêlée d’une
manière tapageuse à la bataille des idées contemporaines. On
n’avait pas rencontré, depuis des années, une pareille puissance
d’idées générales mariée à une telle ampleur d’érudition, ni une si
riche abondance de points de vue unie à un si audacieux nihilisme.
Mais, tandis que le nom de l’écrivain devenait célèbre à Paris, ses
parents, ceux qui vivaient auprès de lui sans le connaître, ceux
qui l’avaient élevé, demeuraient atterrés de son succès. Quelques
articles de journaux catholiques désespéraient
Mme Sixte. Le vieil horloger tremblait de perdre sa
clientèle dans l’aristocratie nancéienne. Toutes les misères de la
province crucifièrent le philosophe, qui allait prendre le parti de
quitter sa famille, quand l’invasion allemande et l’épouvantable
naufrage national détournèrent de lui l’attention de ses
compatriotes et de ses parents. Ces derniers moururent au printemps
de 1871. Dans l’été de cette même année, Adrien Sixte perdit encore
une tante, et c’est ainsi qu’à l’automne de 1872, ayant réglé toute
sa fortune, il vint s’établir à Paris. Ses ressources consistaient,
grâce à l’héritage de son père et à celui de cette tante, dans huit
mille francs de rente placés en viager. Il était résolu à ne pas se
marier, à ne jamais aller dans le monde, à n’ambitionner ni
honneurs, ni places, ni réputation. Toute la formule de sa vie
tenait dans ce mot : penser.



Pour mieux définir cet homme d’une qualité si rare que cette
esquisse d’après nature risquera de paraître invraisemblable au
lecteur peu familiarisé avec la biographie des grands manipulateurs
d’idées, il est nécessaire de donner un aperçu des journées de ce
puissant travailleur. Été comme hiver, M. Sixte s’asseyait à
sa table dès six heures du matin, lesté seulement d’une tasse de
café noir. À dix heures, il déjeunait, opération sommaire et qui
lui permettait de franchir à dix heures et demie la porte du jardin
des Plantes. Il se promenait là jusqu’à midi, poussant quelquefois
sa flânerie vers les quais et du côté de Notre-Dame. Un de ses
plaisirs favoris consistait dans de longues séances devant les
cages des singes et la loge de l’éléphant. Les enfants et les
servantes qui le voyaient rire, comme il riait, silencieusement et
longuement, aux férocités et aux cynismes des macaques et des
ouistitis, ne soupçonnaient guère les misanthropiques pensées que
ce spectacle soulevait dans le savant qui comparait en lui-même la
comédie humaine à la comédie simiesque, comme il comparait à notre
folie habituelle la sagesse de l’animal si noble qui fut le roi du
globe avant nous. Vers midi, M. Sixte rentrait, et, de
nouveau, il travaillait jusqu’à quatre heures. De quatre à six il
recevait, trois fois la semaine, des visiteurs qui étaient presque
toujours des étudiants, des maîtres occupés aux mêmes études que
lui, des étrangers attirés par une renommée aujourd’hui européenne.
Trois autres fois il sortait et faisait les quelques visites
indispensables. À six heures il dînait, sortait encore, allant
cette fois le long du jardin fermé jusqu’à la gare d’Orléans. À
huit heures il rentrait, réglait sa correspondance ou lisait. À dix
heures toute lumière s’éteignait chez lui. Cette existence
monastique avait son repos hebdomadaire du lundi, le philosophe
ayant observé que le dimanche déverse sur la campagne un flot
encombrant de promeneurs. Ces jours-là, il partait de grand matin,
montait dans un train de banlieue et ne rentrait que le soir. Il ne
s’était pas une fois, durant ces quinze ans, départi de cette
régularité absolue. Pas une fois il n’avait accepté une invitation
à manger dehors, ni pris place dans une salle de spectacle. Il ne
lisait jamais un journal, s’en rapportant pour le service de ses
publications à son éditeur, et ne remerciant jamais d’un article.
Son indifférence politique était si complète qu’il n’avait jamais
retiré sa carte d’électeur. Il convient d’ajouter, pour fixer les
traits principaux de cette figure singulière, qu’il avait rompu
tout rapport avec sa famille, et que cette rupture se fondait,
comme les moindres actes de cette vie, sur une théorie. Il avait
écrit dans la préface de son second livre : Anatomie de la
volonté, cette phrase significative : « Les attaches
sociales doivent être réduites à leur minimum pour celui qui
veut connaître et dire la vérité dans le domaine des sciences
psychologiques. » Par un motif semblable, cet homme, si doux
qu’il n’avait pas fait trois observations à sa servante depuis
quinze ans, s’interdisait systématiquement la charité. Il pensait
sur ce point comme Spinoza, qui a écrit dans le livre quatrième de
l’Éthique : « La pitié, chez un sage qui vit
d’après la raison, est mauvaise et inutile. » Ce Saint Laïque,
comme on l’eût appelé aussi justement que le vénérable Émile
Littré, haïssait dans le Christianisme une maladie de l’humanité.
Il en donnait ces deux raisons, d’abord que l’hypothèse d’un père
céleste et d’un bonheur infini avait développé à l’excès dans l’âme
le dégoût du réel et diminué la puissance d’acceptation des lois de
la nature, – ensuite qu’en établissant l’ordre social sur l’amour,
c’est-à-dire sur la sensibilité, cette religion avait ouvert la
voie aux pires caprices des doctrines les plus personnelles. Il ne
se doutait point d’ailleurs que sa fidèle domestique lui cousait
des médailles bénites dans tous ses gilets, et son inadvertance à
l’endroit de l’univers extérieur était si complète qu’il faisait
maigre les vendredis et autres jours prescrits par l’Église, sans
apercevoir cet effort caché de la vieille fille pour assurer le
salut d’un maître dont elle disait quelquefois, reproduisant, sans
le savoir elle-même, un mot célèbre :



— « Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s’il avait le
cœur de le damner. »



Ces années d’un labeur continu dans cet ermitage de la rue
Guy-de-la-Brosse avaient produit, outre cette Anatomie de la
volonté, une Théorie des passions, en trois volumes,
dont la publication aurait été plus scandaleuse encore que celle de
la Psychologie de Dieu, si l’extrême liberté de la presse et
du livre depuis tantôt dix ans n’avait habitué les lecteurs à des
audaces de description que la tranquille férocité technique d’un
savant ne saurait égaler. Dans ces deux livres se trouvait précisée
la doctrine de M. Sixte, qu’il est indispensable de résumer
ici, en quelques traits généraux, pour l’intelligence du drame
auquel cette courte biographie sert de prologue. Avec l’école
critique issue de Kant, l’auteur de ces trois traités admet que
l’esprit est impuissant à connaître des causes et des substances,
et qu’il doit seulement coordonner des phénomènes. Avec les
psychologues anglais, il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes,
celui qui est étiqueté sous le nom d’âme, peut être l’objet d’une
connaissance scientifique, à la condition d’être étudié d’après une
méthode scientifique. Jusqu’ici, comme on voit, il n’y a rien dans
ces théories qui les distingue de celles que MM. Taine, Ribot
et leurs disciples ont développées dans leurs principaux travaux.
Les deux caractères originaux des recherches de M. Sixte sont
ailleurs. Le premier réside dans une analyse négative de ce
qu’Herbert Spencer appelle l’Inconnaissable. On sait que le grand
penseur anglais admet que toute réalité repose sur un arrière-fonds
qu’il est impossible de pénétrer ; par suite, il faut, pour
employer la formule de Fichte, comprendre cet arrière-fonds comme
incompréhensible. Mais, comme l’atteste fortement le début des
Premiers Principes, pour M. Spencer cet Inconnaissable
est réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un
pas à concevoir que cet arrière-fonds de toute réalité enveloppe
une pensée, puisque notre pensée en sort ; un cœur, puisque
notre cœur en dérive. Beaucoup d’excellents esprits entrevoient dès
aujourd’hui une réconciliation probable de la Science et de la
Religion sur ce terrain de l’Inconnaissable. Pour M. Sixte,
c’est là une dernière forme de l’illusion métaphysique et qu’il
s’est acharné à détruire avec une énergie d’argumentation que l’on
n’avait pas admirée à ce degré depuis Kant. – Son second titre
d’honneur, comme psychologue, consiste dans un exposé très nouveau
et très ingénieux des origines animales de la sensibilité humaine.
Grâce à une lecture immense et à une connaissance minutieuse des
Sciences Naturelles, il a pu tenter pour la genèse des formes de la
pensée le travail que Darwin a essayé pour la genèse des formes de
la vie. Appliquant la loi de l’évolution aux divers faits qui
constituent le cœur humain, il a prétendu montrer que nos plus
raffinées sensations, nos délicatesses morales les plus subtiles,
comme nos plus honteuses déchéances, sont l’aboutissement dernier,
la métamorphose suprême d’instincts très simples, transformation
eux-mêmes des propriétés de la cellule primitive ; en sorte
que l’univers moral reproduit exactement l’univers physique et que
le premier n’est que la conscience douloureuse ou extatique du
second. Cette conclusion, présentée à titre d’hypothèse, à cause de
son caractère métaphysique, sert de terme d’arrivée à une
merveilleuse série d’analyses, parmi lesquelles il convient de
citer deux cents pages sur l’amour, d’une hardiesse presque
plaisante sous la plume d’un homme très chaste, sinon vierge. Mais
le même Spinoza n’a-t-il pas donné une théorie de la jalousie
qu’aucun romancier moderne n’a égalée en brutalité ? Et
Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec Chamfort dans ses
boutades contre les femmes ? Il est presque inutile d’ajouter
que le déterminisme le plus complet circule d’une extrémité à
l’autre de ces livres. On doit à M. Sixte quelques phrases qui
traduisent avec une extrême énergie cette conviction que tout est
nécessaire dans l’âme, même l’illusion que nous sommes
libres : « Tout acte, a-t-il écrit, n’est qu’une
addition. Dire qu’il est libre, c’est dire qu’il y a dans un total
plus qu’il n’y a dans les éléments additionnés. Cela est aussi
absurde en psychologie qu’en arithmétique. » Et
ailleurs : « Si nous connaissions vraiment la position
relative de tous les phénomènes qui constituent l’univers actuel, –
nous pourrions, dès à présent, calculer avec une certitude égale à
celle des astronomes le jour, l’heure, la minute où l’Angleterre
par exemple évacuera les Indes, où l’Europe aura brûlé son dernier
morceau de houille, où tel criminel, encore à naître, assassinera
son père, où tel poème ; encore à concevoir, sera composé.
Tout l’avenir tient dans le présent comme toutes les propriétés du
triangle tiennent dans sa définition… » Le fatalisme mahométan
ne s’est pas exprimé avec une précision plus absolue.



Des spéculations de cet ordre ne semblent guère comporter que la
plus affreuse aridité d’imagination. Aussi le mot que M. Sixte
disait souvent de lui-même : « Je prends la vie par son
côté poétique… » paraissait-il à ceux qui l’entendaient le
plus absurde des paradoxes. Et cependant rien de plus exact, eu
égard à la nature d’esprit spéciale des philosophes. Ce qui
distingue essentiellement le philosophe-né des autres hommes, c’est
que les idées, au lieu d’être pour son intelligence des formules
plus ou moins nettes, sont vivantes et réelles, comme des êtres. La
sensibilité chez lui se modèle sur la pensée au lieu que chez nous
tous il s’établit un divorce, plus ou moins complet, entre le cœur
et le cerveau. Un prédicateur chrétien a marqué admirablement la
nature de ce divorce quand il a prononcé cette phrase étrange et
profonde : « Nous savons bien que nous mourrons,
mais nous ne le croyons pas. » Le philosophe, lui,
quand il l’est par passion, par constitution, ne conçoit pas cette
dualité, cette vie dispersée entre des sensations et des réflexions
contradictoires. Aussi n’étaient-ce pas pour M. Sixte de
simples objets de spéculation que cette universelle nécessité des
choses, que cette métamorphose indéfinie et constante des
phénomènes les uns dans les autres, que ce colossal travail de la
nature sans cesse en train de se faire et se défaire, sans point de
départ, sans point d’arrivée, par le seul jeu de la cellule
primitive, que ce travail parallèle de l’âme humaine reproduisant,
sous forme de pensées, d’émotions et de volontés, le mouvement de
la vie physiologique. Il se plongeait dans la contemplation de ces
idées avec une espèce de vertige, il les sentait avec tout son
être, en sorte que ce bonhomme assis à sa table, servi par la
vieille bonne qui cuisinait à côté, dans un bureau garni de
rayonnages encombrés, la mine chétive, les pieds dans sa
chancelière, le torse pris dans un paletot râpé, participait en
imagination au labeur infini de l’univers. Il vivait la vie de
toutes les créatures. Il revêtait toutes les formes, sommeillant
avec le minéral, végétant avec la plante, s’animant avec les bêtes
rudimentaires, se compliquant avec les organismes supérieurs, homme
enfin et s’épanouissant dans les amplitudes d’un esprit capable de
refléter le vaste monde. Ce sont ces délices des idées générales,
analogues à celles de l’opium, qui rendent ces songeurs
indifférents aux menus accidents du monde extérieur, et aussi,
pourquoi ne pas le dire ? presque absolument étrangers aux
affections ordinaires de la vie. Nous ne nous attachons qu’à ce que
nous sentons bien réel ; or, pour ces têtes singulières, c’est
l’abstraction qui est la réalité, et la réalité quotidienne une
ombre, une épreuve grossière et dégradée des lois invisibles.
Peut-être M. Sixte avait-il aimé sa mère. À coup sûr, là
s’était bornée son existence sentimentale. S’il était doux et
indulgent pour tous les hommes, c’était par le même instinct qui
lui faisait, lorsqu’il déplaçait une chaise dans son bureau,
prendre ce meuble sans violence. Mais il n’avait jamais éprouvé le
besoin d’avoir auprès de lui une chaude et ardente tendresse, une
famille, un dévouement, un amour, pas même une amitié. Les quelques
savants avec lesquels il était lié lui représentaient des
conversations professionnelles, celui-ci sur la chimie, cet autre
sur les hautes mathématiques, un troisième sur les maladies du
système nerveux. Que ces gens-là fussent mariés, occupés d’élever
leurs enfants, soucieux de se pousser dans une carrière, il n’en
tenait aucun compte dans ses rapports avec eux. Et si bizarre que
doive paraître une telle conclusion après une telle esquisse, il
était heureux.



Un pareil homme, un pareil intérieur et une pareille vie étant
donnés, que l’on imagine l’effet produit dans ce cabinet de travail
de la rue Guy-de-la-Brosse par ces deux faits survenus coup sur
coup dans un même après-midi : d’abord une cédule de citation
adressée à M. Adrien Sixte, pour qu’il eût à comparaître au
cabinet de M. Valette, juge d’instruction, afin d’être
interrogé, suivant la formule, « sur les faits et
circonstances dont il lui serait donné connaissance ; »
en second lieu, une carte portant le nom de
Mme veuve Greslou et demandant que M. Sixte
voulût bien la recevoir le lendemain vers quatre heures,
« pour l’entretenir du crime dont était accusé à faux son
malheureux enfant. » J’ai dit que le philosophe ne lisait
jamais aucun journal. S’il en eût seulement ouvert un au hasard
depuis quinze jours, il y eût trouvé des allusions à cette histoire
du jeune Greslou que de récents procès ont fait oublier. Faute de
ce renseignement, la cédule de citation et le billet de la mère ne
lui offrirent aucune espèce de sens précis. Cependant, par le
rapport entre cette citation et le mot de la mère, il se rendit
compte que les deux faits étaient probablement connexes, et il
pensa aussitôt qu’il s’agissait d’un jeune homme, d’un certain
Robert Greslou, qu’il avait connu, l’année précédente, dans des
circonstances d’ailleurs très simples. Mais, précisément, ces
circonstances contrastaient trop avec toute idée d’un procès
criminel, pour que ce souvenir guidât en aucune manière les
hypothèses du savant, et il demeura longtemps à regarder cette
cédule tour à tour et cette carte, en proie à l’inquiétude presque
douloureuse que le moindre événement d’un ordre très inattendu et
très obscur inflige aux hommes d’habitude.
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