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À mon père, qui vient de partir,


À mes petites-filles, Élize et Yalisse,


Qui viennent de naître




« Au champ de l'univers,


tu cueilleras ce que tu sèmes. »


Proverbe persan
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Paris, lundi 29 octobre 2001, 20 h 00


Une femme. Brune. Coupe au carré. Talons aiguilles. Lunettes de soleil. Noires. Large sac à main. En cuir. Crème. Porté en bandoulière sur l’épaule droite. Mains dans les poches d’un trenchcoat beige. Silhouette élancée pour un mètre soixante-dix.


La démarche vaguement chaloupée, elle avançait d’un pas rapide. Décidé. Règle de sécurité numéro un : portable interdit. Elle se dirigea vers une cabine téléphonique. Elle poussa les portes qui se refermèrent derrière elle. Décrocha le combiné. Sortit de son sac une carte à puce. L’introduisit dans l’appareil. Composa un numéro. Attente. Une voix.


- Allo ?


- Paterson, Monsieur. On a un problème.


- Je vous écoute.


- Ça y est. Je l’ai identifié il y a cinq jours.


- Vous êtes sûre que c’est lui ?


- Certaine.


- Où était-il ?


La femme jubilait.


- Le hasard. Il rôdait près de l’immeuble de son fils. Il serait passé inaperçu si un coup de vent n’avait fait s’envoler son chapeau et sa perruque. Il les a ramassés en deux secondes, mais j’ai eu le temps de le reconnaître. C’était lui. C’était Miller.


- Dix ans ! Il nous aura fallu dix ans ! Bien. J’ose espérer que vous ne l’avez plus lâché ?


- Pas d’une semelle, Monsieur !


- Alors, je ne comprends pas… Où est le problème ?


- Il va parler.


Silence.


- Il va parler ? Comment ça, il va parler ?


- Il s’apprête à lâcher le morceau.


- Expliquez-vous !


- Je l’ai suivi pendant cinq jours. Il va passer dans une émission de télévision.


- Merde. Un journaliste ?


- Non. Enfin… un animateur de reality-show.


- C’est une blague ?


- J’aimerais bien… L’émission s’appelle « Révélation ou Imposture »… Il n’y a pas d’équivoque…


Une pause. Lourde. Les conséquences étaient évidentes.


- Alors, ça signifie que tous les souvenirs lui sont revenus… Il faut à tout prix l’empêcher d’aller à cette émission.


- Ça va être difficile. Elle a lieu dans une heure en direct d’une salle parisienne. Le Grand REX. Il est déjà dans la place.


- Il faut le faire taire. Vous avez carte blanche.


- Ça veut dire que…


- Oui.


- Mais cela ne résoudra pas tout.


- Je vous écoute.


- Il est allé chez un notaire vendredi.


- Vous pensez qu’il a laissé… ?


- C’est probable. Il avait un attaché-case.


Nouveau silence.


- Vous vérifierez plus tard. Gérez d’abord l’urgence !


Elle s’apprêta à raccrocher.


- Paterson ?


- … ?


- Vous n’avez plus droit à l’échec.


*


Elle sortit de la cabine. Leva la tête, fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez. Son regard bleu acier se porta de l’autre côté du boulevard. Sur le bâtiment d’angle, la tour s’élançait vers le ciel et arborait fièrement ses lettres blanches : R.E.X.


À l’entrée principale, les spectateurs invités faisaient l’objet d’un contrôle draconien de la part de la sécurité, et les personnels accrédités étaient munis d’un badge frappé du logo de la chaîne. Impossible de passer par là. Seule possibilité, l’entrée latérale publique pour la visite des « Étoiles du Rex », les coulisses du cinéma. Cette visite, elle l’avait faite la veille en repérage. Bien joué. Le parcours, partagé entre technique, trucages et interactivité filmée, l’avait conduite par un ascenseur au-dessus de l’immense scène où aurait lieu l’émission. Et surtout, elle avait repéré au cours du circuit un accès interdit au public par lequel elle projetait de s’infiltrer pour tenter de s’approcher du plateau. Mais vu les circonstances, les visites étaient-elles maintenues ?


Elle traversa le boulevard Poissonnière.


L’affiche apposée sur la porte vitrée était explicite : « En raison de l’émission de télévision Révélation ou imposture du 29 octobre 2001, les visites sont annulées pour la journée ».


Elle tenta de pousser la porte. En vain.


- C’est fermé, Madame, vous n’avez pas lu l’affiche ?


Elle se retourna, surprise. L’homme était de type africain. Tchadien ou peut-être Camerounais.


- Oh, Monsieur, vous tombez bien, je suis venue hier après-midi, et depuis je ne retrouve plus mon téléphone. Je l’ai utilisé pour prendre des photos, et j’ai dû le poser à un moment où nous étions sollicités par une mise en scène pendant la visite. Vous ne l’auriez pas trouvé par hasard ?


L’employé la regarda avec méfiance, puis un éclair passa dans son regard et il lui sourit.


- Oh, mais je vous reconnais, Madame. C’est à cause de vos lunettes. Je me suis même demandé comment vous pouviez suivre la visite avec ça sur le nez. Bon, pour votre téléphone, on va voir. Si les membres du personnel d’entretien l’ont trouvé, ils l’auront rapporté à la caisse. Venez ! Nous allons vérifier…


Il déverrouilla la porte vitrée, la poussa et invita la jeune femme à le suivre. Avant de s’engouffrer derrière lui, elle lança un regard furtif à droite et à gauche vers le trottoir. Que des badauds insignifiants. Quand ils furent à l’intérieur et que la porte se fut refermée en douceur, l’employé s’introduisit dans la cage de verre qui faisait office de caisse.


- C’était quoi comme marque votre téléphone ?


- Euh… un Nokia. Bleu…


- Apparemment, je ne vois rien. Peut-être dans les tiroirs…


Elle sortit subrepticement un boîtier de son sac à main dont elle alluma l’écran. Alors que l’employé était baissé, il ressentit une brève piqûre à la nuque. Il se redressa et y plaqua une main.


- Saloperie de moustique ! Et dire qu’on est fin octobre…


Il se pencha à nouveau à la recherche du téléphone dans le dernier tiroir. Alors qu’il fouillait à l’intérieur, il eut un vertige, tenta de se relever puis s’effondra.


La jeune femme saisit le trousseau de clefs posé sur le plan de travail de la caisse et se précipita pour verrouiller la porte extérieure. De retour dans la cage en verre, elle ouvrit une autre porte qu’elle avait repérée dans le fond. Jeta un rapide coup d’œil. Un bureau. Elle y tira le corps de l’employé, referma la porte, la verrouilla avec la clef qui était restée dans la serrure, puis la retira pour la jeter derrière un meuble. Elle repoussa les tiroirs, s’assura que tout était en ordre, puis s’élança dans l’escalier qui plongeait dans les entrailles du Grand REX.
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Paris, lundi 29 octobre 2001, 20 h 25


La pression montait en régie. Une vraie fourmilière. Jacques Bonamias, le réalisateur, testait les loumas et autres bras articulés de travelling, les caméras robotisées sur rails, tout en donnant ses dernières instructions aux cadreurs. Phil Touvier, l’ingénieur du son vérifiait tous les micros HF avec le régisseur plateau. Sofia Janiak et Valentine Berger, les deux scriptes, coordonnaient leurs infos sur le conducteur. Luis Ramone, l’assistant-réalisateur, contrôlait les liaisons avec les différentes équipes sur le terrain pour les duplex en cours d’émission. Laurent Lopez, l’animateur, entra en trombes et interpella le réalisateur.


- Jacques, tout va bien ?


- Cool Lolo ! On dirait que c’est ta première en direct… T’es excité comme une puce…


- Là, je tiens un candidat qui va booster l’audimat, je te jure.


- Tu pourrais nous en dire un peu plus, non, le pressa Phil.


- Ah non ! Pas aujourd’hui, mais croyez-moi, c’est du béton ce qu’il s’apprête à révéler…


- Allez, minauda Valentine…


- Non, je lui ai promis de ne rien dire. Mais je vous assure qu’on va carburer à l’adrénaline ce soir… Bon, je vais le rassurer dans sa loge…


- C’est peut-être lui qui va te rassurer, pouffa Sofia.


Laurent Lopez ignora la remarque et regarda sa montre.


- Dans trente-cinq minutes, les médias du monde entier vont pâlir de jalousie, je vous le promets… Jacques, tu peux me montrer la salle, s’il te plaît…


Jacques Bonamias se pencha sur son pupitre de régie et appuya sur trois boutons qui, de vert, passèrent au rouge. Sur le mur d’écrans face à eux, une dizaine de vues différentes du public apparurent. L’immense salle de style Art déco était pleine. Laurent Lopez jubilait.


- L’émission du mois dernier a fait exploser les parts de marché. Du coup, de mille cinq cents personnes, on passe à deux mille sept. On joue complet. Tu peux me montrer le plateau s’il te plaît…


Nouveaux boutons sur le pupitre. Les écrans renvoyèrent les images des huit cents mètres carrés dévolus à l’émission. Le régisseur et les techniciens réglaient les derniers détails de mise en place et l’équipe de décoration apportait les dernières touches. Un escalier central descendait sur la scène et les lettres cursives lumineuses du nom de l’émission « Révélation ou Imposture » surmontaient l’accès au plateau en un arc de cercle sur fond pailleté. Certains y voyaient une symbolique : la voûte plein-cintre du fronton monumental au-dessus de l’entrée d’une cathédrale. Mais cathodique. Deux écrans géants jouxtaient l’escalier de part et d’autre, Laurent Lopez remercia son réalisateur.


- Quand mon candidat va apparaître en haut de l’escalier, le public sera loin de se douter du choc qui l’attend…


- Putain, t’es chiant, jura Luis. Tu nous mets l’eau à la bouche, là… Allez, donne-nous un indice !


- Faites-moi confiance !


Il leur adressa un clin d’œil et les gratifia d’un sourire volontairement énigmatique avant de s’éclipser.


- Fait chier, souffla Phil. On va s’planter, moi j’vous l’dis. C’est du direct, merde. Un jour, on va s’ramasser une de ces gamelles…


- Tu connais Lolo, le rassura Jacques. L’émission, c’est son bébé. Jusqu’à présent, il a toujours assuré. Et puis c’est lui qui la produit, alors… Le jour où il se plantera, comme tu dis, c’est sur ses épaules que ça retombera. Pas sur les nôtres.


- Oui, mais si l’émission s’arrête, on n’aura plus qu’à aller pointer…


- Ne sois pas pessimiste ! J’ai confiance en lui. Je connais ce mec depuis plus de dix ans. C’est un pro. Un vrai.


- Ouais, je sais. Moi aussi.


- Quoi, plaisanta Jacques, tu es un vrai pro ?


Phil Touvier secoua la tête.


- Pff ! T’es vraiment con quand tu t’y mets. N’empêche que ce direct sans savoir ce qui nous attend, c’est flippant.


- Allez, sourit Jacques, on va dire que s’il ne nous dit rien, c’est pour mieux nous installer dans les starting-blocks.


- C’est ça, reprit Luis, non convaincu. On a qu’à dire comme ça.


*


Dans la pénombre, l’agent Paterson enfila un couloir étroit. Elle repéra un rai de lumière sous une porte. Elle s’en approcha et tenta d’identifier les bruits qui lui parvenaient. Une discussion lointaine entre deux personnes. Puis silence relatif. Des sons diffus non identifiables…


Elle actionna la poignée de la porte. Fermée. Elle mesura d’un coup d’œil le type de fermeture. Un verrou. Elle sortit de son sac à main un ensemble de petites clefs plates alignées dans un étui en plastique, en choisit une qu’elle introduisit dans la serrure. Pas la bonne. Une autre. Elle la tourna deux fois sans difficulté. Elle entrouvrit la porte. Une pièce dans la pénombre : la régie de gestion technique de la visite « Les Étoiles du Cinéma ». Des ordinateurs, des écrans LCD, des pupitres, tout était inactif hormis les LED des appareils en veille. Ce n’était pas ce qui l’intéressait. Elle regarda sa montre. L’émission allait commencer dans quinze minutes. Pas de temps à perdre. Elle se précipita vers une nouvelle porte, verrou à l’intérieur. Elle le tourna et entrouvrit la porte de quelques centimètres. Plusieurs personnes se déplaçaient en tous sens, casques sur les oreilles, dossiers ou bloc-notes en mains. Elle remarqua une jeune femme qui marchait à grands pas, blonde aux cheveux courts avec des lunettes de vue, sensiblement de la même taille qu’elle, et dont le badge indiquait « Stagiaire ». Elle était absorbée par des informations alignées dans un tableau. Sans hésiter, Paterson quitta son poste d’observation, referma la porte derrière elle et se lança sur les pas de sa proie.


*


Laurent Lopez entra dans la loge sans frapper. Une jeune femme s’apprêtait à en sortir avec un plateau sur lequel étaient disposés un verre vide et une bouteille de jus de fruit entamée. L’animateur s’affola.


- Où est-il ? Où est mon candidat ?


- Il vient de partir avec Mireille…


Il ne prit même pas le temps de la remercier et quitta la loge au pas de charge. Dès qu’il parvint en salle de maquillage, il respira.


- Ah, vous êtes là ! J’aimerais être prévenu quand vous le changez d’endroit, lança-t-il à Mireille, la maquilleuse en chef.


- Hé, doucement, Lolo, c’est toi qui m’as demandé de le prendre en charge à moins le quart…


- Ah ? Pardon alors, j’avais oublié…


- Cool ! Je ne t’ai jamais senti aussi surexcité…


- Moi ? Mais pas du tout !


Il regarda le reflet du vieil homme assis dans le fauteuil afin de le voir de face.


- Comment allez-vous, Monsieur Miller ? Pas trop stressé ?


L’homme l’avait suivi du regard depuis son entrée. Il lui sourit.


- Non, pas stressé, Monsieur Lopez. Disons que je me sens plutôt inquiet. Je me sentirai mieux lorsque l’émission sera terminée.


L’animateur lui décocha un sourire qui se voulait rassurant.


- Nous tenons un scoop, vous savez. Je m’attends à des réactions dans le monde entier. Toutes les équipes face à vous qui vont s’acharner à prouver que votre révélation est une imposture vont se casser les dents, croyez-moi !


- Combien reste-t-il de temps ?


Laurent Lopez regarda sa montre, mais n’eut pas le temps de répondre, car un technicien, casque audio rivé sur les oreilles, apparut.


- Ah, Monsieur Lopez, vous êtes là ! Antenne dans sept minutes !


- Merci Gégé. Tu as bientôt terminé, Mireille ? On doit y allez là…


- Voilà, voilà… Deux secondes, dit-elle avec un dernier coup de pinceau poudré sur le visage du candidat. Voilà, Monsieur, vous pouvez y aller…


Laurent Lopez entraîna son candidat dans le couloir en direction de la coulisse derrière le plateau, une zone chargée d’effervescence qui précède l’entrée dans la lumière face aux caméras, pour l’impitoyable verdict du direct.


- Lorsque je serai en piste et que je vous appellerai, vous devrez rester en haut de l’escalier pendant le jingle. Seulement à la fin, vous pourrez descendre. D’accord ?


- Ne vous inquiétez pas, j’ai compris.


*


Elle ôta sa perruque, ses lunettes noires. Les glissa dans son sac à main. Ôta délicatement les lunettes de vue ainsi que le badge de la stagiaire étendue sur le sol de la pièce où elle l’avait attirée. Passa la sangle autour de son cou. Ajusta les lunettes sur son nez. Sortit de son sac un petit miroir de courtoisie et plaqua quelques mèches sur son front. Elle constata, satisfaite, qu’avec ses cheveux blonds courts et les lunettes de vue, elle ressemblait suffisamment à la jeune stagiaire pour passer inaperçue. Elle se débarrassa de son trenchcoat et de son sac après avoir sorti le boîtier. Elle les déposa dans une armoire. Avant de sortir, elle s’appropria le tableau d’informations de la stagiaire.


Elle s’approcha de la porte. L’entrouvrit. Cette fois, il y avait plusieurs personnes dans le couloir, mais elle se réjouit de l’état de fébrilité ambiant.


*


Le régisseur plateau de l’émission accueillit Laurent Lopez et son candidat au pied de l’escalier côté coulisse.


- Tout est OK, Lolo ! Les six invités sont en place. On lance le générique dans… Il posa un doigt sur son oreillette… merci Jacques… deux minutes !


*


Elle marchait rapidement, tête baissée sur le tableau de la stagiaire, et jetait de brefs regards de tous côtés pour repérer sa cible. Il fallait qu’elle se rapproche de la coulisse derrière le plateau. La tension était palpable. Elle navigua entre les techniciens jusqu’à un attroupement au milieu duquel elle repéra son objectif. Elle sortit le boîtier, se positionna en retrait, le dos contre un rideau de scène, les yeux rivés sur l’écran. Elle voyait tout sans risquer de croiser le regard de quiconque. Personne ne faisait attention à elle. Toute l’équipe était motivée par l’échéance du direct. Avec ses pouces posés sur des commandes de chaque côté de l’écran, elle zooma en gros plan sur la nuque de Ray Miller et la cadra parfaitement. Elle ajusta sur l’écran l’intersection de deux lignes horizontale et verticale sur sa cible. Elle stabilisa l’image et arma le processus de tir. Une barre de chargement progressa sur l’écran. Le mot « READY » en lettres rouges s’afficha et clignota. Il ne lui restait plus qu’à presser la touche en bas de l’écran. À cet instant, juste dans l’axe, une scripte se rapprocha du candidat pour lui parler à l’oreille. Paterson jura intérieurement, mais conserva son calme. Cette conne n’allait pas rester là. Elle allait bouger. Elle devait bouger.


*


- Attention, Lolo, prépare-toi ! Générique dans 5, 4, 3, 2, 1…


Des accords reconnaissables de guitare et de synthétiseur éclatèrent dans la salle, déchaînant aussitôt les claquements de mains du public au rythme percutant de la mélodie. Il s’agissait d’un morceau pop d’un groupe des années soixante-dix remis au goût du jour par Laurent Lopez après qu’il l’eut choisi parmi une dizaine d’autres sur proposition de sa productrice. Des images syncopées s’enchaînaient sur les deux écrans latéraux. La voix dynamique enregistrée sur le générique explosa sur l’accord final : « Révélation ou Imposture… Mesdames, Messieurs, celui que vous attendez chaque mois avec impatience… LAURENT… LOPEZ »


L’animateur se tourna vers son candidat et lui posa une main sur l’épaule avec un sourire d’encouragement.


- Cette fois, c’est à nous, Monsieur Miller. À tout de suite !


L’animateur, micro en main, quitta le groupe et avança sur le podium qui longeait l’arrière du plateau, suivi en travelling arrière par un cadreur de l’équipe, caméra à l’épaule. Son apparition en haut de l’escalier dans le halo blanc d’une poursuite déclencha une salve d’applaudissements. Tout sourire, il dévala la quinzaine de marches menant au plateau, et leva un bras pour imposer le silence.


Dans la régie, l’équipe était lancée sur les rails et chacun scrutait le mur de moniteurs. Jacques Bonamias communiquait avec les différents cadreurs selon ce qu’il souhaitait envoyer comme images en régie finale.


- La trois, gros plan sur Lolo…


Dès que le cadrage lui convint, il pressa une touche de sa console. Le visage de Laurent Lopez apparut sur les deux écrans géants latéraux.


- Bonsoir à tous et bienvenue dans « Révélation ou Imposture ». Le mois dernier vous étiez plus de quatre millions à suivre les reportages et investigations de nos journalistes à propos de la révélation de notre candidate, Anna Maria. Et vous vous souvenez bien sûr de ce terrible coup de théâtre en fin d’émission lorsqu’un de nos invités avec son équipe de journalistes sur le terrain a réussi à démontrer sur le fil qu’il s’agissait d’une imposture. Aujourd’hui, vous êtes deux mille sept cents spectateurs dans cette magnifique salle du Grand REX, et j’espère que vous serez au moins autant que le mois dernier devant vos téléviseurs. En tout cas, si vous êtes là, avec nous, attendez-vous à passer une soirée I-NOU-BLI-ABLE…


Applaudissements nourris.


- Dans quelques instants j’aurais le plaisir d’accueillir sur ce plateau un nouveau candidat qui mettra au défi les six journalistes invités spécialement pour tenter de prouver que sa révélation est…


Il tendit son micro à bout de bras en direction du public qui s’écria d’une seule voix : « … une imposture ! »


Un bref jingle ponctua cette entrée en matière et Laurent Lopez poursuivit.


- Car, oui, vous connaissez maintenant le principe de l’émission. Un candidat vient faire une révélation sur un sujet que seulement lui et moi connaissons. Ce peut-être un sujet d’actualité, un fait de société, une escroquerie à grande échelle qu’il aurait découverte, bref, vous l’avez compris, une révélation qui peut mettre en cause des responsables politiques, des PDG d’entreprises, c’était le cas la semaine dernière avec notre candidate, des administrations ou des services publics, et dans ce domaine, le champ des possibles est illimité. Mais avant d’accueillir celui qui, sans aucun doute, va nous faire vibrer ce soir, permettez-moi de vous présenter nos six invités. Ils vont se lancer, grâce à leurs équipes extérieures - c’est leur défi - dans des investigations pour apporter la preuve que la révélation est…


« …une imposture ! » reprit le public enthousiaste.


- Je vous présente maintenant nos invités. Soyez perspicaces, leurs itinéraires recèlent des indices pour vous aider à deviner la nature de la révélation de ce soir.


Il se dirigea sur la droite de l’escalier vers une sorte de banque en PVC blanc au design futuriste derrière lequel trois des six invités étaient assis sur des tabourets à dossiers bas, blancs également.


- Alors notre premier invité est Marcel Buffoni, journaliste médical sur ARTE, spécialiste en psychologie et psychiatrie, bonsoir, Monsieur… À sa gauche, Patty Grant, journaliste correspondante à Paris pour le New York Times, bonsoir Madame… Et à ses côtés, Pascal Mercier, journaliste sur notre chaîne, spécialiste des questions militaires, bonsoir Pascal…


Chaque invité cité, tout sourire, était salué par des applaudissements. Laurent Lopez se tourna et avança vers la banque de gauche, parfaitement symétrique à la première.


- Et de ce côté, Démétrius Szczeniak, journaliste à Sciences et Vie, spécialiste d’astronomie, bonsoir Monsieur… À sa droite, Angélique Desgranges, également journaliste sur notre chaîne et spécialiste de physique nucléaire, bonsoir Angélique… Et enfin Romaric Craon, journaliste indépendant spécialiste de l’environnement et du développement durable. Bonsoir Romaric…


Laurent Lopez se dirigea ensuite, plus sur la gauche du plateau, vers un pupitre en plexiglas derrière lequel un homme souriant était assis sur un tabouret de bar.


- Et enfin, nous accueillons aussi Germain Bourgeois, de l’AFP, qui a accepté ce soir d’être le néophyte de la soirée, bonsoir à vous… Je vous rappelle, Germain, que vous pouvez intervenir quand vous le souhaitez et également faire appel à l’une ou l’autre des équipes de nos amis ici présents. Merci à vous tous d’avoir accepté notre invitation. Il va sans dire que le choix de vos spécialités respectives a été guidé par la révélation de ce soir, et je sais que vous mettrez tout en œuvre avec vos équipes pour démontrer qu’il s’agit…


« … d’une imposture ! » exulta le public avec des applaudissements frénétiques.


Nouveau jingle auquel succéda un roulement continu de caisse claire caractéristique des numéros périlleux au cirque. Laurent Lopez leva son bras. Le roulement angoissant cessa net.


En coulisse, deux techniciens en relation audio avec la régie encadraient le candidat et lui parlaient gentiment.


- Respirez, Monsieur Miller, tout va bien se passer…


L’homme esquissa un sourire puis se concentra. Le cadreur à la caméra d’épaule ne le lâchait pas une seconde. Sur le plateau, Laurent Lopez enchaîna.


- Et maintenant… le fauteuil !


Une trappe s’ouvrit sur le plateau et dans un mouvement ascendant sur une brève musique dramatique, un large fauteuil en cuir blanc apparut sur scène à équidistance des deux trios de journalistes. Le public, connaisseur, applaudit. Laurent Lopez jubilait.


- Il ne manque plus que notre candidat.


Il se tourna vers l’escalier.


- Mesdames, Messieurs, j’ai le plaisir et le privilège…


*


La pseudo stagiaire ne quittait pas des yeux son écran. L’image était toujours figée sur la scripte et elle ne distinguait que le haut du crâne de Miller. Shit ! Tu vas bouger, pétasse…


*


… de vous présenter celui qui dans quelques instants nous fera sa révélation… Je vous demande d’applaudir… Monsieur… RAY… MILLER…


Un nouveau jingle flamboyant jaillit des baffles géants qui encadraient la scène alors que les projecteurs de façades diminuaient d’intensité pour que le public puisse se focaliser sur l’entrée du candidat délimitée par le cercle lumineux de la poursuite.


- Allez, Monsieur Miller, c’est à vous, dit la scripte en le poussant en douceur.


Ray Miller, le cœur battant, avança rapidement sur le podium, précédé par le cadreur et sa caméra d’épaule…


*


Shit ! Pas de profil… la nuque !... la nuque !...


*


Il avait l’impression d’être dans la peau d’un gladiateur juste avant de pénétrer dans l’arène. Il respira profondément. Dans peu de temps, le monde entier saurait. Maintenant, il avait hâte d’en finir. Le secret était trop lourd à porter. Il n’en revenait pas d’être parvenu jusque-là.


Il apparut en haut de l’escalier et fit face à l’immense salle sous un tonnerre d’applaudissements. À la fin du jingle, il descendrait l’escalier.


Il ressentit une brève piqûre à la nuque. Il se gratta machinalement.


Le jingle se termina.


Laurent Lopez lui tendit le bras, paume de la main ouverte.


- Monsieur Miller, s’il vous plaît…


Ray Miller posa un pied sur la première marche.


Sa vue se troubla.


L’autre pied ne trouva jamais l’appui.


Il s’effondra, son corps dévala l’escalier. Cri de stupéfaction du public. Laurent Lopez, blanc comme un mort, était tétanisé. Quelque chose lui échappait. Comme une marionnette désarticulée, Ray Miller s’étala au pied des marches, sur le plateau. Plusieurs techniciens et deux pompiers se précipitèrent sur lui…


- Putain, merde ! Il faut shunter, s’écria Luis Ramone en régie… Il faut shunter…


- J’envoie le carton, répliqua Jacques Bonamias.


Il inversa des curseurs du pupitre.


Aussitôt, sur des millions de téléviseurs apparut le message « Nous nous excusons de cette interruption momentanée de l’image due à un problème technique indépendant de notre volonté ».


Il permuta son intercom sur la ligne directe avec les studios.


- Oui, Jacques ! Alors, qu’est-ce qui se passe ?


- Tu as une rediff’ dans les magnétos ?


- Ouais !


- Alors, vas-y ! Balance !...


*


- Je vais dans ma loge, murmura Laurent Lopez à son assistante.


Il était complètement abattu après que le corps de son candidat eut été emporté par le SAMU.


Les spectateurs furent invités à évacuer la salle du Grand REX dans le calme, et on les assura qu’ils recevraient par voie postale le remboursement de leurs places. Le verdict du médecin était tombé peu de temps après le décrochage d’antenne : crise cardiaque. Laurent Lopez trouvait étrange que son candidat succombe à un infarctus juste avant cette foutue révélation. Une autopsie serait sans doute pratiquée. Il s’attendait d’ailleurs à ce que les enquêteurs qui seraient chargés de l’affaire demandent rapidement à prendre connaissance de cette révélation que lui seul maintenant connaissait en partie.


Il feuilletait son dossier personnel de l’émission avec nervosité, assis dans le fauteuil face au miroir. Il connaissait par cœur ce que Miller avait bien voulu lui dévoiler. Juste ce qu’il fallait pour le convaincre.


C’est pourtant un scoop ! Merde ! Comment rebondir ?


Il se trouva pâle et les traits tirés. La porte de sa loge s’ouvrit. Une jeune femme blonde aux cheveux courts entra. Il ne se retourna pas, car il voyait son reflet dans le miroir. Il remarqua ses yeux bleus acier derrière les verres de ses lunettes de vue quand elle le fixa. Même à l’envers, il lut son badge qui le renseigna sur sa qualité de stagiaire. Il l’avait vaguement aperçue en coulisse avant d’entrer sur le plateau. Sans plus.


Elle s’était figée face à lui, son regard maintenant posé en permanence sur un boîtier qu’elle tenait dans les mains. Il fit pivoter son siège.


- Je peux vous demander ce que vous faites dans ma…


Il sentit une brève piqûre à la gorge. Il se gratta machinalement en grimaçant.


- Qui êtes-vous ? Que voulez-vous me…


Sa vue se brouilla. Il s’effondra dans son fauteuil.


L’agent Paterson récupéra le dossier posé sur la table de maquillage, le glissa sous la feuille du tableau d’informations, et ressortit comme si de rien n’était.


*


La jeune femme brune, coupe au carré, lunettes de soleil, trench-coat beige, sac à main en bandoulière sur l’épaule, quitta le Grand Rex par la petite porte vitrée latérale qui se referma lentement après son passage. Elle se mêla aux badauds et s’éloigna à grands pas, sans se retourner, alors que plusieurs véhicules de police déboulaient sur le boulevard toutes sirènes hurlantes, puis s’immobilisaient dans des crissements de pneus devant l’entrée principale du cinéma.


Elle songea que le corps de l’animateur avait sûrement été découvert dans sa loge. Peut-être même celui de la stagiaire. Celui de l’employé du cinéma préposé aux « Étoiles du Rex », ce serait pour plus tard. Elle avait hâte d’être dans sa chambre d’hôtel, de prendre une douche chaude, de s’allonger sur son lit et succomber avec délectation à un sommeil réparateur. La tension qu’exigeaient ses missions l’épuisait de plus en plus.


Elle marcha encore dix minutes puis s’engouffra dans l’escalier de la station de métro « Cadet ».


*


Paris, mardi 30 octobre 2001, 8 h 30


Elle tira les rideaux de sa chambre et fit la grimace. C’était la veille de la Toussaint, mais la pluie et le vent avaient pris un jour d’avance. Elle se doucha puis ouvrit sa valise pour choisir une nouvelle tenue : un ensemble veste et jupe en cuir brun, des bottes assorties, une perruque aux cheveux longs et noirs. Elle passa l’ensemble et se maquilla légèrement. Elle chaussa une grosse paire de lunettes à monture blanche, suspendit deux énormes anneaux d’or à ses oreilles et s’observa dans le miroir de la salle de bain. Satisfaite, elle replia ses vêtements de la veille ainsi que les accessoires, rangea le tout dans la valise qu’elle ferma à clef et qu’elle déposa dans l’armoire prévue à cet effet. Elle quitta la chambre.


*


- Allo ?


- Paterson !


- Je vous écoute.


- Notre ami s’est tu. Définitivement.


- Bien. Voyez quel testament il a laissé au notaire.


- Maintenant ?


- Le plus tôt possible. Dès que l’affaire sera réglée, rentrez à Washington !


- Avec plaisir !


*


L’agent Paterson quitta la cabine, s’approcha du bord de l’avenue et leva un bras pour signaler sa présence à un chauffeur de taxi qui passait à cet instant. En vain. Le taxi ne ralentit même pas. Ni le second. Ni le troisième d’ailleurs. Elle soupira. Décidément, Paris n’était pas New York. Ni même Washington. Finalement, elle décida de marcher. Cinq minutes plus tard, elle longeait une file de taxis en attente de clients à une station. Elle remonta jusqu’au premier véhicule et quand le chauffeur qui discutait avec un collègue la remarqua, il se précipita pour lui ouvrir la portière. Il fit rapidement le tour et s’installa au volant.


- Où allons-nous, ma p’tit’ dame ?


La jeune femme leva les yeux au ciel.


Pourquoi les chauffeurs de taxis parisiens se croient-ils toujours obligés d’appeler les clientes féminines leurs « petites dames » ?


- Boulevard Saint-Germain, s’il vous plaît !


- Oh, vous, avec cette pointe d’accent, vous êtes américaine, non ? J’me trompe ? lança-t-il d’un air jovial tout en démarrant.


Et en plus, un bavard…


Elle tourna la tête et préféra ne pas répondre.


- New York ? San Francisco ? insista le chauffeur. Non, attendez, ne m’dites pas ! Los Angeles ? Hein ? C’est ça ?… Los Angeles…


Elle regarda le rétroviseur et y croisa son regard inquisiteur. Elle se força à lui sourire brièvement. Juste pour avoir la paix. Erreur.


- Ah, je l’savais, je l’savais… J’ai l’pif pour ça, moi… J’sais pas à quoi ça tient, mais c’est rare que j’me trompe… Tiens, j’connais un couple qui est parti travailler à Los Angeles… Vous les avez peut-être rencontrés, d’ailleurs… Chantourné, ils s’appellent… Gilbert et Colette Chantourné… Ça ne vous dit rien ?...


Agacée par autant de bêtise concentrée en une phrase, elle soupira sans cesser de regarder défiler les rues de Paris. Le chauffeur poursuivit.


- Ah, là, là, Los Angeles ! Et ça vous plaît à vous comme ville, Los Angeles ? Parce qu’à la télé, c’qu’on nous montre, c’est pas folichon. Toutes ces rues perpendiculaires, ces crimes… Et en plus, il paraît qu’elle fait plus de cent kilomètres de long. Moi j’vais vous dire… Si j’étais Bush, je…


- Shut up !


Sans doute l’expression ne lui était-elle pas inconnue, car aussitôt, il rentra sa tête dans les épaules et se concentra sur sa conduite en marmonnant. Mais, c’était plus fort que lui, cinq minutes plus tard, il reprit comme si de rien n’était.


- Vous avez regardé la télé hier soir ? Moi, j’ai regardé « Révélation ou Imposture ». Eh ben, j’ai pas été déçu. Vous avez vu le candidat… Vlam !... Quelle gamelle ! Et ce matin, j’ai entendu à la radio qu’il avait fait un infractus et…


- Infarctus…


- Ah ? Vous l’avez aussi regardé l’émission, alors ?


Exaspérée, la jeune femme regretta d’être entrée dans sa conversation.


- Alors vous savez que Laurent Lopez est mort aussi de …


Elle l’interrompit brutalement.


- Déposez-moi ici, ça ira parfaitement !


- Comme vous voulez ! Cela fera dix-sept euros…


Elle lui tendit un billet de vingt.


- Tenez ! Gardez tout !


Il n’eut pas le temps de la remercier, car elle descendit du véhicule dans la foulée en claquant la portière et elle s’éloigna sans même un regard pour le chauffeur.


L’étude du notaire était à quelque deux cents mètres. Quand elle en aperçut la façade bourgeoise, elle s’arrêta net. Elle suivit du regard l’homme qui, à coup sûr, allait entrer dans la bâtisse. Elle n’en croyait pas ses yeux. Et pourtant, elle devait se rendre à l’évidence. L’homme, à n’en pas douter, allait rencontrer le notaire. Bradley Miller ! Le fils de Ray Miller ! Et pourtant, une chose était sûre. Les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. Du moins, pas à sa connaissance.
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Paris, mardi 30 octobre 2001, 9 h 00


- Bonjour Monsieur. Vous avez rendez-vous ?


La secrétaire gratifia l’homme d’un large sourire.


- Oui. J’ai reçu un appel téléphonique ce matin même et…


- Oh, excusez-moi ! Vous êtes Monsieur Miller…


- Oui, c’est cela.


- Asseyez-vous, je vous prie, je préviens tout de suite Maître Loriot…


L’homme prit place dans un des deux fauteuils en osier qui entouraient une table basse sur laquelle traînaient quelques articles informatifs sur les actes notariés. Une voix nasillarde.


- Oui, Laetitia…


- Excusez-moi de vous déranger, Maître, Monsieur Miller est arrivé, répondit-elle dans l’interphone tout en gardant un œil sur l’homme assis.


- Merci. J’arrive…


L’homme avait entendu la réponse et il lui avait semblé percevoir dans la voix une impression d’urgence et d’excitation à la fois. Le temps qu’il se fasse cette réflexion, une porte latérale s’ouvrit. Dès qu’il l’aperçut, le notaire se dirigea vers lui, main tendue. L’homme se leva et la lui serra.


- Bonjour, Monsieur Miller. Maître Loriot… Venez ! Passons dans mon bureau !


Poliment, il lui céda le passage. L’homme pénétra dans le bureau et mesura l’ambiance intérieure : sièges en cuir, vastes bibliothèques remplies de livres sans doute professionnels, bureau style Second Empire, avec sous-main, piles de dossiers entassés dans des chemises de couleurs différentes.


- Asseyez-vous, je vous prie…


L’homme s’exécuta alors que le notaire prenait place dans un immense fauteuil présidentiel à larges accoudoirs, tournant le dos à de hautes fenêtres. Ornées de lourdes tentures en velours vert foncé, elles donnaient sur le boulevard Saint-Germain.


- J’imagine que mon appel matinal vous a surpris, commença le notaire ?


- Le mot est faible. Je dirais plutôt inquiété. Ce n’est pas tous les jours qu’un notaire vous appelle au saut du lit pour vous délivrer un message dont le mystère, accentué par l’empressement que j’ai cru discerner, n’a pas encore trouvé d’explication.


- Explication que bien sûr je m’apprête à vous donner. Veuillez me pardonner, mais permettez-moi de vous dire que la situation n’est pas… comment dire ?… habituelle pour moi non plus. Souhaitez-vous un café ?


- Avec plaisir !


- Sucre ?


- Non, merci. Sans.


Le notaire se pencha sur l’interphone posé sur son bureau.


- Laetitia, pouvez-vous nous apporter deux cafés sans sucre, s’il vous plaît ?


- Tout de suite, Maître !


Il ouvrit un dossier posé sur le sous-main et commença à lire.


- Vous êtes Bradley Miller, né en 1943 à Albuquerque au Nouveau-Mexique de Raymond Miller et Clémence Lebrun. C’est bien cela ?


- Oui, tout à fait.


- Votre père était militaire, décédé en mission en 1947. Son corps n’a jamais été retrouvé. C’est exact ?


- Pour ce que j’en sais, oui.


- Après une cérémonie officielle au cours de laquelle votre père a été décoré de la médaille d’honneur pour courage et intrépidité au péril de sa vie et au-delà du devoir, votre mère revient en France avec vous. Est-ce toujours exact ?


- Pour ce que ma mère m’en a dit, je pense que c’est exact. Écoutez, Maître, sans vouloir vous offenser, je ne pense pas que vous m’ayez fait venir ici pour me lire le curriculum vitae de mon père ou celui de ma famille, si ?


Le notaire, embarrassé, toussota dans son poing fermé, puis regarda Bradley Miller dans les yeux. Après un court silence, il enchaîna.


- C’est vrai. Vous avez raison. Je voulais simplement que vous me confirmiez que vous n’avez pas vu votre père depuis 1947.


Son interlocuteur gigota dans son fauteuil. Lui non plus n’était pas très à l’aise. Il n’aimait pas la tournure que prenait l’entretien.


- Puisque c’est l’année de sa mort, comment voulez-vous que j’aie pu le revoir après ? répondit-il d’un ton plus pincé qu’il ne l’aurait souhaité.


Le notaire perçut son agacement, mais choisit de l’ignorer. Il se leva, contourna son bureau sur lequel il posa une fesse, les bras croisés. Il scruta l’homme en face de lui. Bradley Miller songea que par cette position stratégique le notaire souhaitait, involontairement ou pas, affirmer une forme de domination. Sa question suivante le déconcerta.


- Avez-vous regardé la télévision hier soir ?


- Pardon ?


- Je répète ma question. Avez-vous regardé la télévision hier soir, et en particulier l’émission « Révélation ou Imposture » ?


- Non, hier soir, je suis allé au cinéma avec mon épouse. Quant à l’émission dont vous me parlez, je me suis obligé à regarder par curiosité la première il y a quelques mois. C’est tout simplement une émission de télé-réalité de plus. Et honnêtement, depuis cette première, que d’ailleurs je n’ai pas eu le courage de suivre jusqu’au bout, je n’en ai plus regardé aucune.


Le notaire hocha la tête comme s’il était sur la même longueur d’onde, ce qui n’était pourtant pas le cas. Il s’empara d’une télécommande qui se trouvait sur le bureau et la dirigea vers une des bibliothèques murales. Un pan complet de livres coulissa dans un léger souffle feutré, dévoilant progressivement un large écran plasma.


- Avez-vous écouté les informations ce matin ?


- Non. Pas eu le temps. J’étais trop préoccupé par votre appel.


- Permettez-moi de vous montrer les premières minutes de l’émission d’hier soir.


- C’est pour cela que vous m’avez fait venir ?


- En quelque sorte, oui. Je pense que ce que vous allez découvrir risque de bouleverser le reste de votre vie.


Bradley Miller, intrigué, ne voyait pas où voulait en venir le notaire. Il le fixa dans les yeux pour l’inciter à lui en apprendre davantage.


On frappa à la porte.


- Entrez !


La secrétaire s’avança avec un plateau.


- Excusez-moi, Maître ! Les cafés…


- Merci, Laetitia, posez cela sur le bureau !


La jeune femme s’exécuta, puis décocha un sourire aimable à Bradley Miller avant de s’éclipser. Dès qu’elle fut sortie, le notaire saisit la cafetière en porcelaine, servit les deux tasses et en tendit une à Bradley Miller qui le remercia.


- Prenez un gâteau si cela vous tente !


- Non, merci.


- Bien. Passons maintenant aux choses sérieuses ! Regardez bien ! C’était hier soir, en direct du Grand REX…


Il orienta à nouveau la télécommande vers l’écran et aussitôt Bradley Miller reconnut le générique de l’émission. La musique, extraite du répertoire pop des années soixante-dix, était gravée dans la mémoire collective sans que l’on puisse d’emblée identifier le groupe musical. Une voix enregistrée lançait : « « Révélation ou Imposture… Mesdames, Messieurs, celui que vous attendez avec impatience chaque mois… LAURENT… LOPEZ… »


Quelques secondes plus tard apparaissait l’animateur en haut de l’escalier dans le halo blanc d’une poursuite sous les applaudissements du public. Il dévalait un escalier jusqu’au plateau où il levait les bras pour imposer le silence. Le notaire mit la vidéo sur pause.


- Lui, c’est Laurent Lopez, l’animateur.


- Oui, je connais, merci, répliqua Bradley Miller, vexé.


- Ne vous offusquez pas ! Si je vous rappelle son nom, c’est juste pour son rôle dans cette histoire.


- Quelle histoire ?


- Regardez la suite ! Vous allez comprendre.


Il relança la lecture de l’enregistrement. Laurent Lopez rappelait le score de l’émission précédente en termes d’audimat, puis expliquait le principe de l’émission, tout en « chauffant » le public. Il présentait ensuite les six journalistes invités qui seraient chargés, avec leurs équipes d’investigation sur le terrain, de démontrer que la révélation du jour était une…


« … imposture ! » exultait le public avec des applaudissements frénétiques.


Nouveau jingle auquel succédait un roulement continu de caisse claire. Laurent Lopez levait son bras. Aussitôt, le roulement angoissant cessait, et l’animateur enchaînait.


- Et maintenant… le fauteuil !


Une trappe s’ouvrait sur le plateau et un fauteuil en cuir blanc apparaissait sur scène. Le public, connaisseur, applaudissait.


Bradley Miller avait vraiment l’impression de perdre son temps.


- Il ne manque plus que notre candidat, proclamait l’animateur.


Puis, il se tournait vers l’escalier.


- Mesdames, Messieurs, j’ai le plaisir et le privilège de vous présenter celui qui, dans quelques instants, nous fera sa révélation… Je vous demande d’applaudir… Monsieur… RAY… MILLER…


Bradley Miller tiqua et jeta un coup d’œil rapide au notaire qui l’incita d’un mouvement du menton à regarder l’écran. Il se replongea, sonné, dans la suite de l’émission. Un nouveau jingle explosait alors que la lumière baissait d’intensité pour que le public puisse se focaliser sur l’entrée du candidat délimitée par le cercle blanc de la poursuite. Un homme aux cheveux blancs, dans les quatre-vingts ans, apparaissait en haut de l’escalier sous un tonnerre d’applaudissements. À la fin du jingle, Laurent Lopez lui tendait le bras, paume de la main ouverte.


- Monsieur Miller, s’il vous plaît…


Ray Miller posait un pied sur la première marche. Alors qu’il s’apprêtait à descendre sur la seconde, il titubait, s’effondrait et chutait lourdement jusqu’au pied de l’escalier où il s’affalait, immobile. Branle-bas de combat sur le plateau. Dans les cinq secondes qui suivaient, l’image était coupée, remplacée par un message : « Nous nous excusons de cette interruption momentanée de l’image due à un problème technique indépendant de notre volonté ».


Le notaire éteignit les appareils et l’écran disparut derrière le pan de livres qui coulissa en sens inverse jusqu’à sa place initiale. Il revint s’asseoir à son bureau dans son large fauteuil contre lequel il s’adossa, silencieux. C’est Bradley Miller, déconfit, qui rompit le silence.


- Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est ce Ray Miller ?


Le notaire prit quelques secondes avant de répondre. Il savait l’importance de ce qu’il s’apprêtait à révéler.


- C’était votre père, Monsieur Miller…


- Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Ce ne peut être mon père. Il est mort en 1947. Vous me l’avez confirmé encore toute à l’heure. Ce n’est qu’un homonyme. Tout simplement. Rien d’autre.


Le notaire compatissait au désarroi de l’homme assis face à lui. N’importe qui à sa place réagirait de la même manière. Et de plus, il savait que dans quelques instants il allait lui donner le coup de grâce. Il prit une profonde inspiration et regarda Bradley Miller droit dans les yeux.


- Monsieur Miller, votre père n’est pas mort en 1947. Il est mort hier soir, au cours de cette émission. Et vraisemblablement assassiné.


- Non, non. Ce n’est pas possible. Comment pouvez-vous affirmer une telle absurdité ? C’est une usurpation d’identité. Si mon père avait été vivant, ma mère m’en aurait informé…


Le notaire baissa la tête, puis la releva, déterminé.


- Votre père, Raymond Miller, est venu ici même, à mon étude, il y a quatre jours.


*


Paris, quatre jours plus tôt


- Entrez !


La secrétaire apparut dans le bureau, presque gênée.


- Eh bien, Laetitia, l’interphone est en panne ?


- Non, non, Maître, répondit confuse la secrétaire, excusez-moi de vous déranger, c’est encore le vieux monsieur, ce Miller qui est venu hier sans rendez-vous, je ne pouvais pas utiliser l’interphone…


- Et pourquoi donc ?


- Cela aurait signifié que vous étiez présent. Il aurait entendu votre voix. Alors que là, je lui ai dit que j’allais voir si vous étiez là…


Le notaire esquissa un sourire, se redressa et s’appuya contre le dossier de son fauteuil.


- Futée, notre Laetitia ! lâcha le notaire en plissant les yeux.


Ce qui ne manqua pas d’empourprer les joues de la jeune femme.


- Eh bien, je vais être magnanime pour clore cette semaine avant de partir en week-end. Faites-le entrer, Laetitia ! Je vais m’en débarrasser en cinq minutes…


La secrétaire hocha la tête et tourna les talons. Elle referma la porte derrière elle, avant de réapparaître quelques secondes plus tard pour introduire le vieil homme.


- S’il vous plaît, Monsieur Miller…


Elle s’effaça pour faciliter son passage.


Jovial, sans excès, le notaire se leva et avança vers l’homme pour l’inviter à s’asseoir.


- Je vous préviens, Monsieur Miller, j’ai très peu de temps à vous accorder, aussi je vous demanderais de faire court.


Il retourna à son fauteuil, s’assit et le fit pivoter pour se retrouver face à son client.


- Merci de bien vouloir me recevoir, Maître. Je sais que j’aurais dû prendre rendez-vous, mais votre agenda était complet jusqu’au quinze, et voyez-vous, au-delà d’aujourd’hui, c’était trop tard.


Le notaire réprima un soupir d’agacement. C’est toujours ainsi que les emmerdeurs commencent leur entrevue quand ils parviennent à se faire recevoir sans rendez-vous.


- Je vous écoute…


Le vieil homme ébaucha un sourire avec une brève inclinaison de la tête, pour lui témoigner sa gratitude. Il avait posé la paume de ses mains sur une mallette qu’il maintenait à plat sur ses genoux.


- Je m’appelle Ray Miller, en réalité c’est Raymond. Mais je crois que, hormis ma mère, personne n’a jamais utilisé ce prénom. Ma demande va peut-être vous paraître bizarre, et pourtant je ne peux que vous demander de m’accorder votre confiance. Connaissez-vous l’émission « Révélation ou Imposture » ?


- Présentée par Laurent Lopez? Oui, bien sûr ! Mon épouse et moi-même la regardons avec beaucoup d’intérêt. D’ailleurs, je crois que la prochaine émission est programmée pour lundi soir, non ?


- C’est exact.


Ray Miller marqua un temps de pause volontaire de manière à piquer le plus possible la curiosité de son interlocuteur. Il ne pouvait rêver meilleure entrée en matière.


- Et alors, s’impatienta le notaire ?


- Et alors, je suis le candidat de cette prochaine émission.


Le notaire en resta bouche bée.


- Co… Comment ? Vous êtes le prochain candidat ? Eh bien, ça alors ! Quand je vais raconter cela à mon épouse, elle ne voudra jamais me croire, surtout avec...


Il s’interrompit brutalement. Tout enthousiasme disparut en un quart de seconde de son visage pour adopter une mimique et un comportement plus professionnels, comme s’il regrettait de s’être laissé aller à cette forme de débordement familier. Il eut une intuition soudaine et baissa les yeux sur la mallette comme si elle contenait la clef de l’entrevue.


- Mais dites-moi ! Pourquoi venir me voir à mon étude ?


Le poisson était ferré. Il lui suffisait de le fatiguer pour le ramener au rivage.


- Parce que vous êtes notaire, cela me semble être une première raison, et aussi parce que je crois que vous êtes tenu par le secret professionnel, n’est-ce pas ?


- Euh, oui, tout à fait. Que puis-je faire pour vous ?


Ray Miller regarda autour de lui comme pour vérifier qu’ils étaient bien seuls.


- Vous n’êtes pas sans savoir que le principe de l’émission est de faire une révélation…


- Oui, et plusieurs journalistes sont présents sur le plateau, en liaison avec des équipes sur le terrain, pour essayer de prouver que cette révélation est une imposture, je vous suis, ne vous inquiétez pas ! Je vous ai dit que nous étions des… Bon, continuez !...


- Ma révélation est une bombe.


- C’est ce que disent tous les candidats…


- La mienne est bien réelle. Et elle sent tellement la poudre que je crains pour ma vie avant l’émission…


Le notaire blêmit puis balbutia.


- Qu’est-ce que… qu’est-ce qui vous permet de… d’affirmer cela ?


- Cela fait maintenant dix ans que la C.I.A. est à mes trousses. Dix ans de ruses, de subterfuges, d’hôtels différents, de déguisements pour ne pas tomber dans leurs pattes… Mais aujourd’hui, je crois, non j’en suis certain, ils m’ont repéré…


- Alors si ce que vous dites est vrai, c’est que votre révélation fait peur à certaines personnes…


- Plus que cela, Maître ! À des gouvernements, actuels, et passés. Pour ne rien vous cacher, au gouvernement américain !


Le notaire eut un frisson. Pour la première fois, il eut le sentiment que Miller disait la vérité. C’est sur une poudrière mondiale que cet homme semblait assis. Pour la première fois, il prit le temps de le détailler. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans. Bien qu’assis, il imposait une posture rigide, presque militaire. Des rides profondes creusaient son visage fatigué, encadré par des cheveux blancs encore fournis pour son âge, soigneusement peignés en arrière, et qui retombaient à peine sur le col d’une parka épaisse, dont la capuche tombait dans le dos. Et c’était cet homme-là qui, d’après lui, faisait trembler l’administration américaine. Mais bon sang, où voulait-il en venir ? Pourquoi être venu le voir. Il craignait pour sa vie. Lucide ou mythomane ? La suite le déconcerta encore plus. Ray Miller ouvrit sa mallette et en sortit un dossier de quelques feuilles qu’il lui tendit.


- Voici un rapide topo sur la vie et le parcours de mon fils. Il s’appelle Bradley. Bradley Miller. Lisez-le pendant ce week-end, cela pourra vous servir…


- Me servir ? Mais à quoi ?


Ray Miller sortit cette fois une enveloppe cachetée qu’il lui tendit également.


- Ceci est à remettre à mon fils, au cas où il m’arriverait quelque chose avant l’émission.


- Mais, pourquoi ne pas la lui remettre vous-même, dès maintenant ?
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