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'Alles, was wir hören, ist eine Meinung, keine Tatsache.


Alles, was wir sehen, ist eine Perspektive, nicht die Wahrheit.'


(Marc Aurel)




Vorwort


Die Marktgemeinde Jettingen-Scheppach liegt im nördlichen Mindeltal. Anfang der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts ist sie durch freiwilligen Zusammenschluss der beiden namensgebenden Orte und anschließende Eingemeindung der Dörfer Schönenberg, Ried, Freihalden und Eberstall entstanden.


Den Hintergrund dieser (fiktiven) Geschichte bildet die jüngst durch den neuen Bürgermeister forcierte, positive wirtschaftliche Entwicklung. Im Namen seiner unlängst gegründeten Partei 'JSZ – Jettingen-Scheppach Zuerst' hat er mit Zustimmung der Bevölkerung alle freien Flächen rund um seine Orte als Gewerbegebiete ausgewiesen, die Infrastruktur ausgebaut und neben Handel und mittelständischer Industrie auch Hochtechnologie-Unternehmen aus der Automobilindustrie angelockt. Dadurch hat sich die Marktgemeinde nachhaltig zum Eldorado Mittelschwabens entwickelt: Die Bürger sind glücklich, in Jettingen-Scheppach lässt es sich gut leben: Man kann gut Geld verdienen und gut shoppen.


Eines Tages wird der Friede durch einen mutmaßlich terroristischen Anschlag gestört, bei dem in Freihalden zwei Menschen ums Leben kommen. Durch Zufall wird der Frühpensionär und ehemalige Hauptkommissar Hans Hegele unfreiwillig in die Ereignisse involviert. Das ist seine Geschichte.


Alle Handlungen sind frei erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.




Beton


Mittwoch, mittags. „Bluadiger Hund!“ Das war ihm in seinem ganzen Leben noch nie passiert – er wusste tatsächlich nicht mehr, in welche Richtung er jetzt zu fahren hatte. Hauptkommissar a.D. Hans Hegele musste mit seinem silbernen Hyundai-Kleinstwagen am Straßenrand anhalten.


Im Auto roch es streng nach nicht ausgewaschenen Plastik-Lebensmittelverpackungen. Seine Frau hatte ihm zuvor aufgetragen, sechs randvoll gestopfte 'Gelbe Säcke' zum Wertstoffhof zu fahren, und die Dringlichkeit der Angelegenheit mit den resoluten Worten „Bitte heute noch!“ unterstrichen. Klares Indiz, dass der Ex-Polizist davon auszugehen hatte, dass es sich dabei nicht um eine freiwillige Aktion handeln würde.


Aufgrund der finanziell klammen Situation der Gemeinden nördlich der Autobahn, die dazu geführt hatte, dass die Müllabgabestellen dort nur noch samstags und aus Personalmangel nur für jeweils drei Stunden geöffnet waren, sah sich Hegele gezwungen, das Zeug verbotenerweise über die A8 hinüber nach Jettingen-Scheppach zu fahren. Er wusste aus Stammtisch-Erzählungen, dass sich dort jeden Mittwoch die Rentnerschaft der wirtschaftlich prosperierenden Marktgemeinde traf, um Neuigkeiten auszutauschen – und nebenbei ihren Müll zu entsorgen. Das war vergleichbar mit dem Rentnergedränge zur Apfelernte beim Gum in Knöringa. Hegele war sich sicher, dass er mit seinem GZAutokennzeichen nicht negativ auffallen würde. Selbst wenn die meisten zwischen Röfingen und Burtenbach jetzt schon mit dem vor einem halben Jahr auf Anregung der Christsozialen eingeführten 'JS'-Nummernschild herumfuhren.


Weil Hegele nur eine vage Vorstellung davon hatte, wo sich der Jettinger Wertstoffhof überhaupt befand, hatte er zuvor – ohne zu fragen – das Navigationsgerät aus dem Auto seiner Frau ausgeliehen und mit dem Saugnapf an der Windschutzscheibe seines Kleinwagens befestigt. Die Zielführung zum eingegebenen Navi-Ziel 'Müllsammelstelle' hatte bis zum Scheppacher Autobahnkreisel mit dem dunkelgrau gestrichenen, mehrere Meter hohen Grashalm optimal funktioniert. Doch dort, Punkt 12 Uhr Mittag, war plötzlich auf dem Navi-Display die alarmierende Nachricht 'keine Satelliten gefunden' erschienen. Hinter dem Emojiartigen Symbol in Form eines Sputniks leuchtete die Zahl 'Null' rot auf. Das Gerät spielte verrückt.


Hans Hegele war noch bis in die Messerschmittstraße gefahren und hatte sein Auto hinter dem Bauhof auf einem der Arbeiterparkplätze am Straßenrand angehalten – inmitten der Betonbauten und mit S-Steinen versiegelten Flächen. Er stieg aus und lief wenige Meter zu einem älteren Mann, der auf dem Betonsockel einer mobilen Straßenlaterne saß, sein Kinn auf einen hölzernen Spazierstock gestützt. Hegele kannte diesen Mann gut von zwei Ermittlungen, die er vor Jahren zusammen mit seinem ehemaligen Kollegen Mehmet Akbulut im Mindeltal geführt hatte: Es war Schäfer Alfred.


„N'morga!“, begrüßte der frühere Polizeibeamte seinen ehemaligen Zeugen und setzte sich rechts neben ihn auf den Betonblock.


Alfred nickte erst nur in Gedanken versunken zurück und grüßte dann mit einem leisen „Wo hasch'n Dei Uniform g'lassa?“ Er wusste sicherlich, dass Hegele schon pensioniert war. Ein positives Zeichen also: Hätte Alfred keine Lust auf Kommunikation gehabt, dann hätte er jetzt einfach nichts gesagt oder wäre schlicht aufgestanden und gegangen. Dieser Satz war somit als freundliche Einladung zu einem Gespräch zu verstehen.


Wo isch denn hier der Wertstoffhof?“, fragte daher der frühere Hauptkommissar.


„Hier isch der nedder!“, antwortete der ehemalige Schäfer.


Entgegen Hegeles Erwartungshaltung und der üblichen Wortkargheit der Landwirte aus Jettingen-Scheppach fing Alfred nun an, zu erzählen:1 „Das hier ist meine ehemalige Wiese! Bis vor ein paar Jahren habe ich noch meine Schafe hier geweidet, über zweihundert Bentheimer und rund zwanzig Württemberger Merinos. Das war alles Grasland – von hier bis zur Mindel und darüber hinaus. Das war hier alles grün! Da hast Du kein einziges Auto gesehen. Jetzt ist alles zugebaut!“


Hegele blickte um sich. Er konnte sich vorstellen, dass man von dieser Stelle den Fluss Mindel durchaus gesehen hätte, wenn nicht die jüngst hochgezogenen, funktionalen, betonfarbigen Lagerhallen mit ihren dunkelgrauen Plastikrolltoren den Blick in alle Richtungen versperren würden. Jetzt hatte dieser Ort nur noch den Charme eines in einem Schwarzweißfernseher betrachteten, osteuropäischen Industriegebiets.


Schäfer Alfred schien zu verstehen, was Hegele gerade durch den Kopf ging. Mit einem trotzigen Tonfall fuhr er fort: „Das hat alles einmal mir gehört. Als ich vor Jahren den Grund für den Jettinger Sportplatz habe hergeben müssen, habe ich ja noch nichts gesagt. Dann ging es hier weiter. Zuletzt haben sie meinen Boden unten an der Mindel konfisziert, um die Hochwasser-Rückhaltebecken der Gemeinde zu bauen – wo soll das Regenwasser auch hin? Jetzt habe ich nur noch zwei versumpfte Tagwerke vorne an der Autobahn.“


Der alte Mann drehte seinen Kopf demonstrativ langsam von links nach rechts. Hegele folgte ihm mit seinem Blick. In der Tat konnten Asphalt und Beton das Wasser wesentlich schlechter aufnehmen als der frühere Mindeltal-Torfboden. Das unterhalb gelegene Burgau hatte das oft genug zu spüren bekommen.





1 Zum besseren Verständnis sind die schwäbischen Textpassagen hier und im Folgenden ins Hochdeutsche übersetzt.




Wertstoff


Mittwoch, kurz nach Mittag. Schäfer Alfreds Wegbeschreibung hatte Ex-Kommissar Hegele doch noch sicher und ohne Umweg an sein Ziel gebracht: „Da fährsch jetz grad aus und dann glei links!“ Tatsächlich befand sich der Wertstoffhof immer noch dort, wo man ihn einst haben wollte – auf einem jetzt von den lokalen Gewerbetreibenden heiß begehrten Grundstück in der Nähe des Bahndamms, aber noch vor dem Gemeindezentrum der 'Lutheraner'.


An dem Müllabgabeplatz hatte die JSZ, die Wählergemeinschaft 'Jettingen-Scheppach Zuerst', eines ihrer Wahlversprechen eingelöst, mit dem sie bei der letzten Kommunalwahl die Mehrheit im Gemeinderat erreicht und das Bürgermeisteramt gewonnen hatte. Ein großes Wahlplakat mit dem Slogan 'JSZ für die Modernisierung des Wertstoffhofs' prangte noch immer am Eingangstor. Darauf war quer ein gelber Zettel geklebt mit der Aufschrift: 'Dank an alle Wähler – wir haben geliefert!' In der Tat hatte die CSU damals selbst mit der Ankündigung, ein eigenes Kfz-Kennzeichen für die Marktgemeinde einzuführen, nicht mehr punkten können und war noch hinter der SPD nur auf Platz drei in der Anzahl der Stimmen gekommen. Die Thematisierung der Kundenfreundlichkeit des Wertstoffhofs im Wahlkampf und ein just zu dieser Zeit zufällig auf Youtube aufgetauchtes Video, in dem zu sehen war, wie dem damaligen Oppositionsführer ungerechtfertigterweise von drei mit oranger Warnweste bewaffneten Angestellten für die an sich freie Entsorgung eines Sperrmüllgegenstands dennoch vier Euro Restmüllgebühr regelrecht abgewrungen worden waren, hatte die Volksseele zum Kochen gebracht – und in diesem Zug den Old-School-Establishment-Politikern ihre Mandate gekostet.


Die Modernisierung durch die JSZ war in zwei Schritten vollzogen worden: Erstens konnten durch die Erhöhung des Gemeinde-Fremdkapitalanteils sowohl lokal ansässige Finanzdienstleister in ihrer Marktposition gefestigt als auch gestalterische Umbaumaßnahmen – das Streichen der Gebäude in einem gelben Pastell-Farbton, die fast vollständige Überdachung des Parkplatzes mit einem Regenschutz und das Anbringen eines Storchenkorbs – finanziert werden. Zweitens wurde die Wertstoffhof-Dienstleistung an eine auf die Müllverwertungsbetreuung spezialisierte Zeitarbeitsfirma externalisiert.


Durch diese Win-Win-Sofortmaßnahme hatte sich viel geändert. Die Kunden des Abfallbetriebs wurden nun von Mitarbeitern mit blauen oder grünen Warnwesten bestens betreut und auch bei Regen nicht mehr nass. Aufgrund des heimeligen Flairs zahlten sie gerne die 6,98 Euro für die Restmüllabgabe. Nur die Störche wollten sich hier inmitten des Gewerbegebiets eines auf ewig zugepflasterten Mindeltals einfach nicht einfinden.


Der Ex-Polizist war in den weitläufigen Hof gefahren und hatte sein Auto in einer der doppelreihigen Parklücken abgestellt. Links neben ihm stand ein dunkelblauer Opel Meriva mit Klopapierrolle auf der Hutablage, was offensichtlich ganz und gar nicht als humorvolle Parodie auf längst vergangene Tage gedacht war. Rechts neben ihm parkte ein schmutziger, dunkler Geländewagen koreanischer Bauart mit einem auffälligen, auf der Anhängerkupplung montierten Korbgestell. Ein Mann im Rentenalter brachte daraus Schrottteile jeweils einzeln zu einem riesigen, orangen Altmetallcontainer, stieg die außen angebrachte Stahltreppe hoch und warf die Stücke unter lautem Gepolter in den Behälter. Einige zehn Meter vor Hegele war ein altbackener, grüner Traktor mit grün-rotem Mengele-Anhänger rückwärts abgestellt, um Baumschnitt auf einen riesigen Haufen mit Reisig zu kippen. Vom Fahrer fehlte jede Spur.


Anhand der Farbe und am klopfenden Sound des noch laufenden Motors identifizierte der ehemalige Kriminalhauptkommissar den Bulldog eindeutig als ein Modell vom Typ Fendt Farmer – 103er Baureihe. Rechts außen an den Containern für den Grünschnitt standen mehrere noch gefüllte Kunststoff-Tragebeutel mit Gras einfach so herum. Von den Insassen des anderen halben Dutzend von auf dem Parkplatz abgestellten Rentner-Autos, sowie vom Wertstoffhof-Personal fehlte ebenfalls jede Spur. Wo waren die bloß alle hin?


Hans Hegele stieg aus seinem Auto aus und lief unter dem Regendach hervor. Die Katastrophensirenen der umliegenden Ortschaften schlugen Alarm. Entfernt konnte er die Signalhörner mehrerer Einsatzfahrzeuge hören. Auf der Umgehungsstraße nach Burtenbach musste wieder ein Unfall passiert sein – oder kamen die Geräusche aus der anderen Richtung? Neugierig drehte er sich einmal um seine eigene Achse und versuchte anzupeilen, woher die Schallwellen des Tatü-Tata seine Ohren erreichten. Der multiple Widerhall vom Bahndamm und von den mehrstöckigen Gebäuden ringsherum machte dies zu einem vergeblichen Unterfangen.


Ffft-ffft-ffft-ffft flog jetzt ein gelber ADAC-Hubschrauber im Tiefflug über den Wertstoffhof hinweg. Hegele duckte sich instinktiv mit dem Aufschrei: „Bluadiger Hund!“ Dann war der Rettungshelikopter auch schon hinter den Fassaden der angrenzenden Gewerbebauten verschwunden. Der Ex-Polizist brauchte ein bisschen, um nach dem Schreck über das plötzliche Auftauchen des Hubschraubers und dem Widerhall der Rotorgeräusche unter der Parkplatzüberdachung seine Fassung wieder zu erlangen. Erst dann realisierte er, dass der Helikopter immerhin noch eine Flughöhe von 50 Metern oder mehr gehabt haben musste – also keine Gefahr für das Leben der Rentnerschaft der Marktgemeinde. Hegele kombinierte sofort: Von der Richtung des Anflugs her war das Christoph 22 aus Ulm. Und der Unfall – oder was auch immer es war – musste irgendwo im Osten von Jettingen passiert sein.


Inzwischen war der Fahrer des schmutzigen Geländewagens wort- und grußlos an Hegele vorbeigelaufen, in sein Gefährt eingestiegen und losgefahren. Beim Wegfahren erkannte Hegele, dass unterhalb des Metallkorbs halb verdeckt und verschmutzt schwarz auf rußig grau das Kennzeichen JS-Z 111 prangte – also war auch der ein Anhänger der neuen Wählergemeinschaft. Auf die Fahrzeugseite war in schmutzig roten und vergilbt weißen Buchstaben der Name irgendeines lokalen Handwerksbetriebs aufgedruckt – eine Werbung von etwas zweifelhafter Außenwirkung. Im Unterbewusstsein entschied der Polizei-Pensionist, die Leistungen dieses Handwerkers niemals in Anspruch nehmen zu werden.


Hegele warf zunächst alle seine Gelben Säcke in die dafür vorgesehenen Klappcontainer. Überraschenderweise war immer noch keiner gekommen, um zu prüfen, dass die Alufolien von den Joghurtbechern abgezogen, die Milchtuten ausgespült und – trotz kollektiver Pyrolyse in Burgau – der Polyurethan-Müll sorgfältig vom Polyethylenterephthalat-Abfall getrennt war.


Er schaute sich noch einmal um und lief dann in Richtung der großen Halle des Wertstoffhofs. Auf den Seziertischen ähnelnden, blechernen Sortierbänken des Personals lag allerlei elektronischer Krimskrams herum – alte iPhones 11, die längst keiner mehr haben wollte, Bügeleisen, CD-Player. Auch von der früheren Maxime, dass kein Buch in der Jettinger Papierpresse landen dürfe, war die Marktgemeinde noch nicht abgekommen: Der Nachbartisch war nahezu vollständig von alten Schinken bedeckt, die Regale dahinter bereits proppenvoll mit Büchern. Der Eingang an antiquarischem Lesestoff schien den Bedarf der Einwohner Jettingen-Scheppachs weit zu übertreffen.


„Haaaallo!“


Auf den Ruf des Ex-Polizisten hin lugte sofort ein Kopf aus der Tür des Aufenthaltsraums der Müllabgabestation hervor: „Was isch'n?“


Statt zu antworten, ging Hans Hegele zu der Frau hin, die soeben mit schriller Stimme auf sich aufmerksam gemacht hatte. Sie trug eine grüne Warnweste über dem schwarzen Iron Maiden-T-Shirt, das nach Einschätzung des früheren Kommissars sehr gut zu ihrem Lebensalter passte. In bewährter Kriminaler-Manier warf Hegele zunächst einen neugierigen Blick in den Aufenthaltsraum. Aus Höflichkeit antwortete er dann auf ihre Frage: „Griaß Gott, i hab nur woll'n schaun, wo's alle hia send.“ Dann zwängte er sich an ihr vorbei in den Raum. In einer Ecke stand ein altbackener LCD-Fernseher – davor die Rentnerschaft der Marktgemeinde, umrahmt von ein paar Warnwestenträgern. Auf dem Bildschirm lief eine RTL-Sondernachrichtensendung: Oberhalb eines Laufbands mit 'Breaking News' und Börsenkursen liefen Bilder von Einsatzfahrzeugen der Polizei und der Rettungsdienste. Im Hintergrund war kurz ein gelber Hubschrauber zu sehen. Vor einem Band mit der Aufschrift 'Police line – do not cross' stand eine Reporterin mit blondiertem, dauergewelltem Haar und übertrieben enger Jeans, die Hegele an seine Lieblingspresswurst aus der Haldenwanger Metzgerei Wühler erinnerte.


Die Berichterstatterin sprach mit stark lispelnder Stimmer in ein mit dem Logo des Fernsehsenders versehenes Mikrofon. Gebetsmühlenartig wiederholte sie immer und immer wieder, dass wohl Menschen grausam zu Tode gekommen seien, dass die Behörden noch gar nichts sagen könnten, obwohl sie und ihre Redaktion glaubten, dass es sich um einen brutalen Selbstmordanschlag einer international agierenden Terrororganisation handele, und dass die Pressekonferenz für zwei Uhr Ortszeit angesetzt sei.


Im Hintergrund der Fernsehbilder erkannte Hegele ein Ortsschild: Auf diesem stand in fetten Lettern 'Freihalden' und darunter etwas kleiner 'Markt Jettingen-Scheppach'!




Twitter


Mittwoch, nachmittags. Gegen zwei Uhr war Hegele wieder zu Hause. Auch die Rückfahrt hatte etwas länger gedauert: Am Scheppacher Autobahnkreisel bei der Eisenbahnbrücke hatte er kurz angehalten, weil ihm dort etwas ungewohnt vorgekommen war. Erst nach einigem Grübeln hatte er bemerkt, dass der ehemals grüne, von einem einheimischen Künstler entworfene und einige Meter hohe Grashalm im Zentrum des Kreisels jetzt grau lackiert war – mit weißen, gestrichelten Linien in der Mitte, was ihn wie eine gewundene, in den Himmel führende Straße aussehen ließ. In der Tat war Hegele seit seiner Pensionierung fast nicht mehr auf der südlichen Seite der Autobahn gewesen. Auf der Rasenfläche der Mittelinsel des Kreisverkehrs war ein nicht zu übersehendes, aus hochwertigem Stahl gefertigtes Schild aufgestellt, das den Autofahrer darüber informierte, dass der Grashalm nun von der Firma 'Pao-Mobility' gesponsert worden war.


Nachdem Hegele seine Frau begrüßt hatte, ging er gemächlich ins Wohnzimmer, stellte sein Radio auf den Nachrichtensender Bayern 5 ein und erklomm die Kanapee-Nordwand. Es lief gerade eine Pressekonferenz der Polizei Burgau. Sofort erkannte er seinen aus Kempten herbeigeeilten ehemaligen Chef, der in höchster Sprachfertigkeit den Reportern Rede und Antwort stand. Hegele drehte das Radio etwas lauter. Offenbar hatte er den Anfang der Konferenz bereits verpasst, denn die Q&A, die Question and Answers Session mit den Fragen der Zuhörer, war bereits in vollem Gange.


Ob die Identität der Verletzten schon geklärt sei, wollte eine Stimme wissen.


„Bei den beiden toten Erwachsenen handelt es sich um Bürger der Marktgemeinde Jettingen-Scheppach. Die sieben leicht verletzten Kinder stammen aus Jettinger Familien mit Migrationshintergrund“, antwortete der Leiter der Polizei.
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