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DEUXIÈME
PARTIE. MES VINGT ANS (SUITE)


XII



Les neveux.






Je n’eus pas le temps de faire beaucoup de réflexions sur mes
lectures. La nuit était venue sans que j’y eusse pris garde, et
cela n’est pas étonnant, puisque la nuit et le jour se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau dans l’ancien bureau de
M. Fontanet. Comme j’achevais les dernières lignes, le patron
et la patronne appelèrent tous les deux à la fois : le patron
à l’aide de son verre, la patronne avec sa voix sourde et altérée.
Je fourrai vivement la feuille dans mon sein, et bien m’en prit
car, au même instant, Félicité parut au seuil de sa chambre. Elle
se frottait les yeux, les poings fermés, et chancelait sur ses
jambes amollies.



 



– Que faites-vous là, Suzanne, me dit-elle, et pourquoi
êtes-vous levée avant le jour ?



 



– Le jour, madame ? répondis-je, le jour est venu et
parti : nous sommes au soir.



 



Elle passa le revers de sa main sur son front.



 



– Que m’est-il donc arrivé ?… murmura-t-elle ; – en
vérité, je ne sais plus…



 



Le fait est qu’elle avait l’air d’une pauvre idiote. Testulier
avait dû lui faire boire quelque chose de bien bon. Le père
Fontanet cogna de nouveau son verre. Elle frappa du pied avec
impatience.



 



– Attendra-t-il, celui-là ! s’écria-t-elle ; ma
parole, j’ai la tête perdue… Suzanne, dites-moi un peu ce que nous
avons fait hier au soir.



 



– Vous avez amené l’agent d’affaires, madame.



 



– Ah ! fit-elle, tandis que son regard s’éclairait tout à
coup ; voilà !… Je me souviens à présent… Le testament
est signé… Comment va mon pauvre mari ?



 



– Beaucoup mieux, madame.



 



Elle ne put retenir une grimace.



 



– Lui avez-vous bien donné à boire, au moins, à ce pauvre
homme ?… reprit-elle.



 



– Aussi souvent qu’il l’a voulu, madame.



 



– Et m’a-t-il demandée ?



 



– Oh ! pour cela, bien des fois !



 



Les idées lui revenaient. Elle avait assez de sang-froid déjà pour
chercher une explication de sa conduite.



 



– Voyez-vous, Suzanne, me dit-elle en parlant haut pour que le
vieillard pût l’entendre, je suis sortie hier soir avec
M. Testulier afin de causer avec lui des affaires de mon gros
chéri… Il m’a fait entrer au café pour prendre une demi-tasse… et…
et…



 



Elle hésitait. Je jugeai le moment favorable pour exécuter la
promesse que j’avais faite au père Fontanet, touchant la
disparition du registre confidentiel. Je lui avais dit :
« Je prends tout sur moi. » En définitive, ce n’était pas
pour rien que j’étais née en pleine Basse-Normandie. Je ne suis pas
menteuse, mais ceux de mon pays savent tout naturellement arranger
la vérité.



 



– Madame, lui dis-je, – il y a une chose que mon devoir
m’oblige à vous raconter. D’abord, ce sommeil qui vous a tenue
engourdie toute la journée n’est pas naturel…



 



– C’est vrai ! m’interrompit Félicité, qui se rapprocha,
c’est vrai… Va fermer la porte du bonhomme.



 



J’obéis. Elle vint s’asseoir auprès de moi.



 



– Vous êtes une fine mouche, ma petite, reprit-elle en me
caressant le menton ; j’ai déjà vu cela… nous ferons quelque
chose ensemble… Voyons, soyez franche, que savez-vous ?
Qu’avez-vous deviné ?…



 



– Je n’ai rien deviné, madame, répondis-je gravement :
j’ai vu.



 



Elle me regarda d’un air ébahi.



 



– Qu’avez-vous vu, Suzanne ? murmura-t-elle.



 



– Aviez-vous donné l’ordre à M. Testulier, dis-je au lieu
de répondre, de s’introduire chez vous au milieu de la nuit et de
fouiller dans votre pupitre ?



 



Elle sauta sur sa chaise, comme si on l’eût piquée.



 



– Ah ! le scélérat ! s’écria-t-elle, rouge déjà de
colère ; ah ! le malheureux… il m’aura volé mes clefs
pendant que je dormais dans le cabinet du restaurant… J’ai bien vu
que le vin blanc avait un goût… Ah ! le scélérat !



 



Elle fouilla précipitamment dans sa poche. Ses clefs y
étaient ; celle du pupitre lui tomba justement sous la main.
Elle tremblait si fort, qu’elle fut du temps avant de pouvoir la
mettre dans la serrure.



 



– Tu l’as vu ? répétait-elle ; comment l’as-tu
vu ?



 



– Par là, répondis-je en montrant le carreau de ma soupente.



 



– Ah ! fit-elle en détournant les yeux ; et
auparavant… avais-tu vu quelque chose ?



 



Elle songeait au décarrelage du bureau. Je répondis :



 



– Auparavant, je n’avais rien vu.



 



La clef tourna enfin dans la serrure. Elle ouvrit le pupitre avec
une violence convulsive. D’un coup d’œil, elle vit que le
Confidentiel n’était plus là.



 



Je redoutais ce moment, mais j’eus la force de me composer et de
garder une contenance sereine. La tablette du pupitre retomba. Les
deux poings de la Fontanet se crispèrent, et l’écume vint aux coins
de sa bouche.



 



– Je le ferai condamner comme voleur ; s’écria-t-elle
d’une voix que la rage étranglait ; tu témoigneras… n’est-ce
pas que tu témoigneras ?



 



– Si vous le voulez, madame.



 



– Si je le veux ! grinça-t-elle entre ses dents
serrées ; mais tu ne sais donc pas ce qu’il m’enlève !…
Il y a plus de cinquante mille livres de rentes là-dedans… il y
avait ma fortune… je suis ruinée… ruinée… Mais ce n’est pas fini,
reprit-elle avec violence : je lui arracherai plutôt l’âme
pour le ravoir !… Il verra !… il verra…



 



La Fontanet resta un instant assise auprès de son pupitre refermé.



 



– Va au vieux, me dit-elle brusquement ; raconte-lui ce
que tu voudras pour m’excuser de ne pas aller près de lui…



 



Je passai dans l’arrière-boutique, où Fontanet était dans des
transes. Il l’avait entendue crier. Il tremblait de tous ses
membres. Pendant que je lui versais à boire, il me demanda :



 



– Qu’a-t-elle dit ? Se doute-t-elle de quelque
chose ?



 



– Chut ! fis-je, pas un mot… Elle doit être aux écoutes…
Je vous raconterai tout quand elle sera partie.



 



– Que chantez-vous là ? fit la placeuse à la porte.



 



– Monsieur me demandait, répondis-je, ce que vous aviez à
crier.



 



– Est-ce que ça le regarde ? fit-elle sans entrer ;
ne te fais pas de mauvais sang, gros chéri… je m’occupe de nos
intérêts tant que je peux… mais, tu sais, quand il n’y a pas
d’homme dans une maison… Fais un somme et ne nous tracasse pas.



 



Je placerai ici un détail que je n’appris que beaucoup plus tard
par Testulier lui-même, qui s’en vanta à moi comme d’une excellente
plaisanterie. Le lecteur pourra juger, par cette circonstance,
jusqu’où devait aller la rage de Félicité Fontanet ! C’était
elle-même qui avait acheté de l’opium chez un droguiste de ses
connaissances. Cet opium, qu’elle avait remis au notaire, était
destiné pour le père Fontanet, qu’on voulait endormir, pour
décarreler l’arrière-boutique comme on avait décarrelé le bureau.
Félicité ne pouvait donc ignorer d’où lui venait ce sommeil de
plomb qui l’avait accablée pendant dix-huit heures. Son Testulier
l’avait trahie : elle brûlait de se venger.



 



– Oui, oui, disait-elle en se parlant à elle-même, quand
j’arrivai près du pupitre, il faut un homme, il en faut un… de
toute manière… On lui mettra le pistolet sous la gorge… et il
cherchera un trou de souris pour s’y cacher !… Ce n’est brave
qu’avec les femmes !



 



Elle tira sa montre d’argent pour voir l’heure. La montre, qu’elle
avait oublié de monter, s’était arrêtée.



 



– Viens m’aider à passer ma robe de soie, me dit-elle ; –
on en trouvera un homme !… et un jeune !… et un
crâne !… et qui le fera marcher, ton Testulier !



 



Il était environ huit heures du soir quand Félicité Fontanet
sortit, parée comme une châsse, avec une robe de soie noire, un
châle boiteux, une chaîne d’or et des boucles d’oreilles en
pendeloques qui semblaient arrachées à un lustre de théâtre.



 



Dès qu’elle fut partie, j’entendis le bonhomme qui chantait. Je
faillis tomber de mon haut. Mais ce n’était pas une illusion, il
chantait. Je trouvai ce moribond de la veille gaillardement assis
sur son séant et fredonnant d’une voix tremblotante, sur l’air de
larifla :



 



Ça va mieux, mieux, mieux,



Ça va mieux, mieux, mieux,



Ça va mieux, mieux, mieux !…



 



Il essaya de se lever, mais la tête lui tourna. J’obtins de lui
qu’il restât dans son lit.



 



– Allons, Suzette, me dit-il gaîment, nous avons de la
besogne… Elle n’aura rien, la coquine, que ses yeux pour pleurer.
Elle n’aura ni argent, ni bureau, ni registre… Demain, je veux que
mes neveux et nièces soient ici pour la mettre à la porte.



 



– Mais elle est votre femme, monsieur Fontanet, objectai-je.



 



– As-tu fini ! s’écria-t-il : ma femme à la mode de
Paris !… le treizième arrondissement n’est pas fait pour le
roi de Prusse. Je te dis que je veux la mettre sur la paille. Elle
a essayé de me tuer… elle m’a fait écrire malgré moi…
Ah ! le bon testament qu’elle a… mon ancienne femme !



 



Il s’interrompit pour boire un petit coup.



 



– Et pourtant, reprit-il d’un ton radouci, elle ne me
marchandait pas la qualité du rhum… Il faut être juste… Je la
placerai… chez un rentier… Va vite me chercher une feuille de
papier timbré de sept sous, Suzette.



 



Il m’expliqua que je trouverais cela chez le marchand de tabac, et
que je le paierais neuf sous parce que les bureaux de timbre
étaient fermés. Il avait la parole libre et l’esprit très-présent.
Je revins quelques minutes après avec ma feuille de papier timbré.
Le bonhomme chantait toujours. Il s’interrompit pour me dire de lui
apporter tout ce qu’il fallait pour écrire et une planchette.



 



– Tu me tiendras la lampe, ajouta-t-il, car les yeux n’y sont
plus beaucoup, mais ça reviendra.



 



Je devinais bien que son intention était de faire un nouveau
testament. Il me paraissait, dans mon ignorance, que la présence de
l’homme d’affaires avait prêté à l’autre une force que celui-ci
n’aurait point. Le père Fontanet ne me laissa pas dans mon erreur.
Il était en train de bavarder, et à l’exemple de tous les gens de
sa sorte, il savait son code sur le bout du doigt.



 



– Il m’a conduit la main, le scélérat… commença-t-il en
trempant sa plume dans l’encre ; nous allons voir si je peux
écrire sans lui, voilà toute la question… et encore, tu m’aiderais
bien un peu, n’est-ce pas, Suzette ?… pour empêcher les neveux
et les nièces de mourir de faim… La loi est précise… Tout testament
annule les dispositions antérieures… nous connaissons notre
affaire… Regarde, si tu peux lire.



 



Il me tendit la feuille où il avait déjà tracé une ligne. Ce
n’était pas assurément cette écriture fine et régulière du registre
confidentiel ; la main ne s’appartenait plus tout à
fait : il y avait des écarts et des défaillances ; mais,
en somme, c’était très-suffisamment lisible. Je le lui dis.



 



– Ça va bien ! me répondit-il en reprenant son
papier ; ce n’est pas un exemple d’écriture que nous faisons
là, Suzanne. Va mettre le verrou de la porte de la cour.



 



Il ne s’agit que de se mettre en train ; une fois les
premières lignes tracées, l’écriture du vieux placeur se fit plus
courante, et il ne fut pas plus de dix minutes à libeller son
testament olographe.



 



– Lis-nous cela ! s’écria-t-il joyeusement ; tu vas
voir que nous savons encore assez bien notre affaire !



 



Je pris le papier et je lus :



 



« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, sous la
protection de la loi, je soussigné, Jean-François Fontanet, natif
de Troyes (Aube), rentier, jouissant, comme il appert par la teneur
même des présentes dispositions du plein et entier exercice de mes
facultés, déclare vouloir annuler et annuler par le présent
testament olographe toutes autres dispositions antérieures,
nommément le testament prétendu olographe, passé en faveur de la
femme Félicité-Anne-Élisabeth Monnier, portant par tolérance mon
nom de Fontanet et se disant mon épouse, le 16 octobre 1836.



 



« Item : fais savoir à qui il appartiendra que la
présente révocation a pour cause la captation et les violences dont
j’ai été l’objet, tant de la part de la susdite Félicité que de la
part de son agent d’affaires et complice, le nommé Testulier,
ancien huissier, lequel me guidait la main pendant que j’écrivais
le susdit testament.



 



« Item : disposant, selon l’étendue de mes droits, de
tous mes biens, meubles et immeubles, tels qu’ils se porteront au
jour de mon décès, fais donation pure et simple desdits biens à mes
neveux et nièces, fils et filles de ma sœur : François
Poinsot, mon filleul majeur ; Juliette Poinsot, majeure
Nicolas ; et Lucie Poinsot, mineurs, pour être partagés entre
eux également et de bonne foi.



 



« Item : nomme François Poinsot, mon filleul, mon
exécuteur testamentaire.



 



« En foi de quoi, après avoir invoqué la Très Sainte-Trinité,
je signe cet écrit, qui est entièrement de ma main, sans surcharges
ni ratures.



 



« Ce 17 octobre 1836, neuf heures du soir, à Paris,



 



« J.-F. FONTANET. »



 



– Vois-tu, Suzanne, me dit-il quand j’eus fini, toutes ces
formules-là donnent une physionomie comme il faut à la chose. Ce
n’est pas là le testament d’un épicier… et si j’avais voulu écrire
tout ce que je sais, petite fille, il est bien certain que j’aurais
fait ma fortune dans les lettres.



 



Il me prit le papier des mains, le plia en quatre et me le rendit.



 



– J’espère bien ne pas mourir de cette fois, reprit-il ;
mais enfin, si je me laisse glisser, comme on dit, les pauvres
enfants auront du pain.



 



On savait au moins par où le prendre, ce pauvre Jean-François
Fontanet ; il avait tout un côté humain : les enfants de
sa sœur étaient sa conscience.



 



– Mets cela dans ta poche, continua-t-il, et prends bien garde
de le perdre : nous allons passer à un autre exercice !



 



Il s’agissait ici d’un trésor, comme dans la fameuse histoire de
Caroline Renaud ; mais la cachette du vieux placeur ne pouvait
guère ressembler à cette cave féerique où les princes-abbés de
Morevault avaient enfoui leur opulence. Le trésor du père Fontanet
devait tenir sous un carreau.



 



– Es-tu assez forte pour déranger le lit ? me
demanda-t-il.



 



– Je peux essayer, répondis-je en mettant la main à l’œuvre.



 



Il m’arrêta.



 



– Avant de pousser, me dit-il, mets une marque au carreau qui
est sous le pied, en dehors, au chevet.



 



Avec mes ciseaux, je fis une croix au carreau.



 



– Là ! dit-il ; marche, si tu veux !



 



Je donnai une poussée au lit, qui roula aisément.



 



– Comme c’est fort, ces enfants ! murmura le
bonhomme ; ah ! si jeunesse savait ! Descelle le
carreau, s’interrompit-il, et prends ce qui est dessous.



 



J’obéis. C’était une besogne fort aisée. Le carreau ne tenait que
par la pression du pied du lit. Sous le carreau, il y avait un sac
de cuir assez rondelet qui sonna l’or quand je le pris. Le père
Fontanet se mit à rire au son de cette musique.



 



– Si la coquine avait pu mettre la main dessus ! dit-il
en savourant son triomphe et sa vengeance ; mais, après tout,
vois-tu bien, elle n’a jamais changé la qualité du rhum… Ce n’est
pas étonnant qu’elle ait cherché à se faire un sort… je ne lui en
veux pas tant que j’en ai l’air… je la placerai… chez un rentier.



 



Quand il eut le sac de cuir entre les mains, il le vida sur sa
couverture. Je remis le lit en place.



 



Le bonhomme comptait ses économies avec un mélancolique plaisir. Il
y avait aux environs de trois mille francs en or. Mais ce n’était
pas tout. Cette Félicité n’avait pas de si bons yeux que je l’avais
cru d’abord. Le vieillard ouvrit en effet sa chemise, puis son
gilet de flanelle. Je vis qu’il portait sur la poitrine un petit
portefeuille plat, attaché par un cordonnet de soie. Dans le
portefeuille, il y avait un titre de huit cents francs de rentes.
Vingt mille francs au cours du jour !



 



– Quand elle saura cela demain, me dit le vieux placeur en
riant, elle se pendra, c’est sûr… Pauvre chatte ! je crois
bien qu’elle m’aurait étranglé si elle avait pu se douter de la
chose… Quelle heure est-il ?



 



– Neuf heures et demie.



 



– Allons, Suzanne, en route ! Combien t’ai-je
promis ?



 



– Oh ! cela ne fait rien, monsieur Fontanet…



 



– Pas de sottises… Rien qu’à t’entendre parler comme cela,
voilà que j’ai peur !



 



Il me regardait avec défiance ; je ne devinais point pourquoi.



 



– Vois-tu, reprit-il brusquement, je ne te connais ni d’Ève ni
d’Adam, moi… Et quand on fait fi d’un salaire honnête, c’est qu’on
a de mauvaises pensées.



 



– Je ne vous prie pas de vous servir de moi, répondis-je,
blessée au vif ; donnez l’adresse de vos neveux au
commissionnaire du coin, ne lui dites pas ce que contient le
paquet, et envoyez…



 



– Tu es une honnête fille ! m’interrompit-il ; je ne
veux que toi pour commissionnaire… Je t’ai promis neuf louis, je
m’en souviens bien… en voilà dix… prends tes jambes à ton cou, et
va porter tout cela au n° 21 de la rue Moreau, au faubourg
Saint-Antoine… tu reviendras après.



 



– Mais vous, pendant ce temps-là ? objectai-je.



 



– Moi, je me porte comme père et mère… Tu diras au neveu
François qu’il vienne demain et qu’il amène un commissaire… Nous la
mettrons à la porte… elle aura beau faire du bruit ; on peut
fouiller chez moi, maintenant que ce diable de Confidentiel
est parti… Je le sais par cœur, c’est vrai, mais les commissaires
de police ne peuvent pas dire à la mémoire : Ouvrez, au nom du
roi !… Va !



 



Comme je gagnais la porte, il me rappela.



 



– En revenant, me dit-il, pour le cas où elle serait rentrée,
tu rapporteras quelque chose… histoire de te donner l’air d’avoir
fait une commission dans le quartier… Tu rapporteras un demi-poulet
rôti et une tranche de pâté de jambon… Nous ferons la soupaille… Je
me sens en appétit… Allons, Suzanne ! trois quarts d’heure
pour aller, trois quarts d’heure pour revenir… En avant,
marche !



 



Il fit le tambour à la suite de ce commandement militaire. Moi, je
me mis à courir. La commission me plaisait.



 



Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais prisonnière, et
pourtant je sentis un mouvement de joie en respirant l’air libre.
Je gagnai tout de suite le boulevard, et je me mis à courir dans la
direction de la Bastille. Le père Fontanet m’avait dressé mon
itinéraire. Je fus un peu plus d’une demi-heure à franchir la
distance qui sépare la rue de Cléry de la rue Moreau ;
j’allais plus vite que les voitures. Encore, m’égarai-je dans la
rue du Faubourg-Saint-Antoine.



 



J’étais en nage quand j’arrivai à la porte du numéro 21. J’attribue
en partie à cet état les accidents qui suivirent ma visite à la
famille du vieux placeur.



 



C’était une maison sans portier, une maison très-pauvre, située au
fond d’une grande cour pleine de fumiers. Des étables à vaches
étaient à droite et à gauche. Il y avait une laiterie sur le
devant. Je demandai à la laiterie si l’on connaissait la demeure de
M. François Poinsot ; on me répondit : Derrière
l’écurie dans la cabane, à gauche. Une fois passé la cour aux
fumiers, il faisait nuit noire. On se serait cru à cent lieues de
Paris, dans un de ces villages où la civilisation n’a pu encore
apporter la propreté. Au bout d’un long couloir, servant en même
temps de canal aux eaux de la cour, se trouvait une écurie à demi
ruinée qui contenait une demi-douzaine de ces ânesses à lait qui
vont par la ville au secours des phthisiques. Derrière l’écurie
était une cabane en planches et torchis dont la fenêtre laissait
passer une faible lueur par ses carreaux de papier huilé. Je
frappai. Un grognement sourd me répondit. Je redoublai. Le
grognement sourd ne fut point répété. Alors, je soulevai le loquet
et j’entrai.



 



Les odeurs méphitiques qui remplissaient le couloir étaient parfums
de roses auprès de l’affreux mélange de miasmes qui attaqua mon
odorat. Comme mes yeux étaient habitués à l’obscurité, je pus
embrasser d’un regard l’ensemble de ce misérable spectacle, éclairé
par une mèche-veilleuse brûlant dans un tesson de pot. C’était la
misère dans tout ce qu’elle a d’horrible quand la maladie vient s’y
joindre. Il n’y avait pour tous meubles qu’une planche sur deux
tréteaux. Trois tas de paille humide servaient de couches à trois
fantômes dont l’aspect glaçait le cœur. Un quatrième spectre était
accroupi par terre, aux pieds de la table. C’était l’aîné des
neveux, c’était François Poinsot, le filleul du vieux placeur.
J’eus froid dans les veines en songeant que la Fontanet avait osé
dire que ces misérables êtres gagnaient de l’argent assez pour se
montrer ingrats.



 



François Poinsot me demanda d’une voix creuse ce que je voulais.
Quand je lui dis que j’apportais de l’argent, il eut un sourire
stupide. Il ne voulut point me croire. Quand je jetai le sac d’or
sur la table, des râles sans nom s’élevèrent dans les coins où
étaient les tas de paille. Je suffoquais littéralement, et pourtant
je ne pouvais sortir avant d’avoir accompli ma mission. François
Poinsot me dit :



 



– Ces trois-là ont la petite vérole. Moi, je sors de l’avoir.
Je me suis guéri, je ne sais pas comment… mais je me meurs de faim.



 



– Et un médecin ? demandai-je.



 



Le même rire idiot fut la seule réponse que j’obtins. Et les trois
patients, couchés sur la paille, se prirent à murmurer :



 



– Donnez à boire ! donnez à boire !



 



Il n’y avait pas d’eau dans la masure. De l’eau ! ce que Dieu
met partout ! À Paris, l’eau se vend. On peut mourir de soif.



 



– Mes amis, dis-je les larmes aux yeux, je vais aller vous
chercher ce qu’il vous faut.



 



– Elle ne reviendra pas ! fit-on sur la paille.



 



Il paraît que des gens étaient entrés là qui avaient promis de
revenir et qui n’avaient point tenu parole.



 



– Du pain ! dit François, qui serrait sa poitrine à deux
mains.



 



– De l’eau ! de l’eau ! râlaient les trois malades.



 



Et l’aînée, cette Juliette dont le père Fontanet parlait si
souvent :



 



– Par pitié, aidez-moi à me retourner ; mon côté n’est
qu’une plaie !



 



– Non, non ! cria François, du pain !



 



– Non, non ! firent les deux autres, qui étaient des
enfants, de l’eau… de l’eau !



 



J’allai à Juliette, et je la soulevai. Elle jeta autour de mon cou
ses deux bras rouges et brûlants. Je sentis le frisson d’horreur
qui pénétrait jusqu’à la moelle de mes os. Je parvins à la
retourner. Elle ne me dit pas merci.



 



Je sortis cependant en courant pour aller acheter ce qu’il fallait
à ces pauvres malheureux. Je revins bientôt avec du pain, du vin et
de l’eau. J’allumai une chandelle que j’avais apportée. Je me
sentais déjà des alternatives de froid et de chaud, mais je n’y
prenais pas garde. Je ne savais pas ce que c’est que d’être malade.



 



L’aîné se mit à dévorer ; je crus qu’il allait étouffer. Les
trois malades, dont la lumière blessait les yeux endoloris,
grouillaient sur leur paille et s’attachaient à moi, demandant à
boire encore après avoir bu. Le cœur me manquait.



 



L’angoisse qui précède toute grande maladie me tenait déjà. Je
sortis pour aller chercher un médecin. J’en trouvai un dans la rue
même. C’était un digne homme. Il sauta hors de son lit dès qu’il
entendit parler de misère. Moi, je n’avais plus qu’une pensée,
c’était de regagner le bureau. La distance à parcourir pour cela me
semblait maintenant énorme.



 



Quand je fus dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, ma tête
commença à tourner : je voyais les réverbères doubles, et mes
jambes se dérobaient sous le poids de mon corps. Il me semblait
toujours sentir autour de mon cou ces bras brûlants et rouges. Je
ne saurais dire l’épouvante que me causait le roulement des
voitures. Mes oreilles bourdonnaient, et la voix des passants
m’arrivait comme un concert de grandes et confuses clameurs. Enfin,
des lueurs éblouissantes passèrent devant mes yeux. Je ne sais où
j’étais quand je sentis mon cœur défaillir tout à coup. J’eus une
vive douleur au sommet du crâne : j’éprouvais la sensation que
je me figure être celle d’une personne qui se noie. Et je restai
comme morte ; je ne souffrais plus…



 



XIII



Sœur Louise.






Un matin, je vis le pâle soleil d’hiver qui glissait sur un paysage
inconnu. J’étais couchée sur un lit de sangle dans une chambre
proprette dont les deux croisées donnaient sur un vaste espace
vide.



 



Au loin, derrière une rangée d’arbres dépouillés, s’élevaient de
grands bâtiments que surmontait un dôme. En me soulevant sur le
coude, je pus voir qu’un canal me séparait des arbres et des
constructions. Mais c’était là un effort prématuré ; je
retombai brisée, et je m’endormis.



 



Deux voix me réveillèrent. On causait tout doucement auprès de mon
lit. Une main saisit mon poignet, et cela me fit ouvrir les yeux.
Je vis à mon chevet une vieille femme et un jeune homme portant
l’habit noir et la cravate blanche. Les convalescents sont comme
les enfants, parce que la maladie refait à nos sens une sorte de
virginité. Ce que nous voyons au réveil d’une de ces grandes crises
qui menacent l’existence nous frappe fortement.



 



Le jeune homme parlait peu ; la petite bonne femme, au
contraire, n’était rien moins que taciturne. Quand elle s’adressait
à lui, c’était avec une sorte de respect.



 



– Que vous avais-je dit ? murmura-t-il en me voyant
ouvrir les yeux.



 



– Oui, oui, répondit madame Louise, ou sœur Louise, car elle
portail ces deux titres dans le quartier des Quinze-Vingts ;
vous êtes un sorcier, bon docteur… et je commence à croire à votre
médecine… tout à fait.



 



– Comment ! tout à fait, ma sœur ?



 



– Que voulez-vous ?… Je suis vieille… les vieilles gens
sont entêtés… J’ai cru en vous bien longtemps avant de croire à
votre science… Ne vous moquez pas de moi. Je ne m’exprime peut-être
pas bien, mais ma pensée est claire pour moi-même. J’ai vu tant de
médecins que je suis devenue un peu incrédule… J’ai trop d’âge pour
accepter tout d’un coup ce système nouveau… Cette grande découverte
de Hahnemann, comme vous appelez votre lama… Je ne peux pas nier
les résultats que j’ai vus, mais je les attribue à je ne sais
quelle puissance que Dieu a mise en vous personnellement.



 



– Cela est injuste, ma bonne sœur, répondit le jeune médecin,
et cela n’est pas digne de vous.



 



Elle se prit à sourire et vint m’embrasser, comme aurait pu le
faire maman marquise au temps où elle m’appelait sa fille.



 



– Puisque je vous accorde les résultats ! s’écria-t-elle,
est-ce vous qui avez empêché cette pauvre petite d’aller à
l’hôpital ?



 



– C’est vous très-certainement, chère sœur, répliqua
M. Méran. Il y a dans les hôpitaux de Paris des colosses de
science… je regarde leur doctrine comme erronée, mais je ne me
reconnais aucunement le droit de détourner un malade du chemin qui
conduit chez eux.



 



– Si pourtant ce chemin mène à un abîme ?…



 



– Dieu me garde de le dire, ma sœur. J’ai mon principe ;
ils ont probablement leur foi… entre eux et nous le juge est à
trouver… En attendant, le corps médical auquel nous avons les uns
et les autres l’honneur d’appartenir a sa dignité qui défend…



 



– De crier gare à un malheureux qui se noie ? interrompit
sœur Louise avec pétulance ; c’est très-bien, mais moi qui
n’appartiens à aucun corps, moi qui n’ai point de dignité, par
conséquent je crie gare et de tous mes poumons… d’où il suit, cher
docteur, que mes doutes valent mieux que votre foi, puisque votre
foi précieuse vous laisse inerte, et que mes doutes ne m’empêchent
pas du tout d’agir… Allez à vos malades !



 



Le docteur Méran lui donna une bonne poignée de main et sortit. La
petite vieille prit sur la table de nuit un verre qui me sembla
contenir de l’eau parfaitement claire, l’agita un instant et m’en
fit boire une cuillerée.



 



– N’ayez pas peur, mon ange, me dit-elle, vous ne serez pas
marquée… ; c’eût été dommage, car vous êtes jolie comme un
cœur. On dit que la beauté est un triste présent du hasard,
ajouta-t-elle ; d’abord, il n’y a point de hasard ; c’est
un fort vilain nom que les ignorants donnent au bon Dieu… et le bon
Dieu ne fait point de tristes présents… C’est notre propre folie
qui trouve moyen d’empoisonner les dons les meilleurs et de les
changer en afflictions… Mais vais-je vous faire un sermon ?…
Voilà les vieilles femmes !… Pensez-vous que Dieu les ait
faites comme cela ?



 



Elle vit que je faisais effort pour répondre, et m’embrassa une
seconde fois.



 



– La paix ! me dit-elle ; c’est moi seule qui
bavarde aujourd’hui… vous ne parlerez que demain ! tel est
l’arrêt de notre charlatan !



 



Elle s’assit auprès de mon lit et se mit à tricoter un gros bas
d’enfant avec une prodigieuse agilité de mains.



 



– Je devine tout ce que vous voulez savoir, me dit-elle en
fixant sur moi ses yeux noirs, qui avaient gardé toute leur
éloquence ; je vais vous répondre à tout, sans que vous ayez
la fatigue de me faire des questions… Est-ce gentil ?…
Ah ! voilà ! Je vous ai accaparée de ma propre autorité
pour vous mettre entre les mains d’un charlatan qui se permet de
sauver ses malades et de guérir par des moyens autres que ceux
employés par la science académique pour tuer… vous avez été prise
assez singulièrement, ma chère petite : deux ou trois maladies
à la fois, débutant par une double congestion cérébrale… petite
vérole fort maligne dès le début, compliquée le second jour de
fièvre typhoïde… et de je ne sais plus quoi encore… je vous ai
trouvée au milieu de la rue, à minuit ; je n’ai pas pu
empêcher qu’on ne vous portât chez le pharmacien : c’est la
règle… et nos bons faubouriens, qui se disent révolutionnaires, ne
sont rien moins que novateurs… Leurs idées sont déjà des vieilles
de soixante ans, encroûtées, routinières, étroites… Si vous saviez
comme ils ont, bon cœur, avec cela ! Mais où en étais
je ?… Au pharmacien. Du pharmacien à l’hôpital, il n’y a qu’un
saut. Par bonté d’âme, nos faubouriens allaient vous porter là-bas
tout droit, lorsque j’ai dit : Menez-la chez moi. – Sœur
Louise ! voilà sœur Louise ! s’est-on écrié de toutes
parts ; c’est dommage que son hôpital n’ait qu’un lit, car on
n’en sort jamais que sur ses jambes… Et voilà qu’on vous amène dans
mon petit trou en m’accablant de bénédictions. Ils m’en donnent
toujours, ces braves âmes, cent fois plus que je n’en mérite…
Avez-vous remarqué, s’interrompit-elle, ce grand garçon qui sort
d’ici ? C’est mon médecin, le médecin de mon petit hospice. Il
ne gagne pas gros avec nous, mais ça ira tout droit en paradis, et
mon hospice y sera pour quelque chose. Ce grand garçon, c’est le
docteur Méran, un fou qui a déjà dépensé vingt bonnes mille livres
de rentes, qu’il avait, à soigner le tiers et le quart. Savez-vous
comment il me fait payer ses visites ? Je vais vous le
dire : quand il me manque dix louis pour mes malades du
dehors, il me les donne.



 



La petite bonne femme avait les larmes aux yeux.



 



Moi-même, je me sentais près de pleurer.



 



– Ta ta ta ! fit-elle en voyant que mes paupières
battaient, voulez-vous garder vos yeux rouges le restant de votre
vie ! Voilà bien de quoi pleurnicher ! Il fait cela parce
que ça l’amuse… quoi ! comme il y en a d’autres qui ont quatre
maîtresses ou qui se donnent des indigestions… Ça coûte aussi cher,
mais chacun son goût… hein ? Dans ce quartier-ci, on n’a qu’à
regarder un petit peu autour de soi pour avoir bon cœur… Nous
avions deux ou trois dandies bêtes dans le faubourg, des messieurs
à chevaux et à filles d’Opéra ; ils se sont sauvés parce
qu’ils ont eu honte d’eux-mêmes… Le faubourg n’est bon qu’à la
misère, au travail et à la charité. J’ai idée qu’un jour le travail
y restera tout seul. La misère, en mourant, dira à la charité de
s’en voler au ciel. On la regrettera, quand même on n’en aurait
plus besoin sur la terre… La bonne petite vieille cessa de tricoter
et alla ouvrir une armoire, où elle prit une épaisse tranche de
pain bis sur laquelle elle étendit un peu de beurre.



 



– Je vas dîner, dit-elle en revenant près de moi ; ça
vous fait-il envie ? Non. Le docteur l’avait bien dit, le
charlatan qu’il est… ce sera pour demain… Mais vous dînerez avec
autre chose… Le pain bis et le beurre, c’est bon pour ceux qui se
portent bien… Où en étions-nous ?… Vous voilà donc chez moi…
Vous dormiez : Méran venait vous voir le matin et le
soir ; j’avais pris une petite du quartier pour vous veiller
pendant que j’allais à mes autres malades. Je ne peux pas vous dire
que je n’ai pas eu peur ; ce serait mentir. Je m’y connais,
voyez-vous, à ces coquines de maladies J’en ai tant vu. J’ai bien
cru que vous alliez mourir. Mais ce charlatan de Méran, avec sa
poudre de perlimpinpin qu’il met dans de l’eau claire, – avec ses
globules, comme il dit, fait des choses étonnantes. Je trouve, moi,
que les autres médecins, les savants, ceux de l’Académie, sont bien
bons de le laisser guérir comme ça le monde. C’est criant, ma
parole d’honneur !



 



Elle mangeait son pain et son beurre avec un appétit ! Quand
elle eut achevé son énorme tartine, elle but un grand verre d’eau.
Puis elle mit sur ses épaules une petite pèlerine de bure noire et
me dit :



 



– Je vais voir mes autres… dormez un somme, mon ange… Je
reviendrai à six heures pour votre médicament.



 



Elle partit, leste comme une jeune fille. Elle n’était pas au bas
de l’escalier, que je dormais déjà ! Est-ce ma jeunesse qui
combattit aussi victorieusement ce faisceau de maladies
mortelles ? est-ce la vigueur de ma constitution ? Mon
sang et mon âge ne nuisirent pas à ma guérison, je le crois ;
mais tant que je vivrai, je me souviendrai de cette bonne petite
sœur Louise et de son charlatan de docteur Méran. Ils avaient
l’habitude de causer philosophie ensemble, et s’entendaient comme
chien et chat. Mais le docteur respectait sa vieille amie autant
que si elle eût été sa mère. Il faisait un bien immense dans le
quartier. On le persécutait un peu. Les pharmaciens ameutaient même
contre lui les pauvres qu’il guérissait. Sœur Louise se mettait
alors en grande colère, mais le docteur Méran lui disait :



 



– Bonne mère, il faut que toute vérité soit crucifiée au moins
une fois.



 



Cette petite sœur Louise avait une étrange histoire. C’était la
veuve d’un fournisseur des armées impériales. Son mari avait
scandalisé l’Europe par sa fortune. Quand il mourut, il laissa
trois parts de ses biens : deux à des fils qu’il avait d’un
premier lit, une à sa veuve. La veuve employa sa part intégralement
à fonder deux hôpitaux considérables : l’un à Strasbourg, lieu
de naissance de son mari ; l’autre à Nantes, sa ville natale.
Elle essaya successivement de vivre dans chacun d’eux, mais elle se
brouilla avec les médecins et avec les religieuses. Les malades
seuls l’aimaient. Ce que voyant, elle vint habiter Paris. À
l’époque où elle me recueillit, elle était depuis vingt ans dans le
faubourg Saint-Antoine, où la confiance universelle la mettait à la
tête de sommes assez importantes. Sa maison était un hôpital où il
n’y avait qu’un lit ; mais au dehors elle secourait de
nombreux malades.



 



Quant au docteur Méran, il existe encore, Dieu merci ! C’est
ce médecin qui n’est d’aucune académie, qui ne porte ni titre ni
croix, et qui vieillit, importuné de sa renommée.



 



Le lendemain, il put m’interroger à sa première visite. Vers midi,
j’avalai quelques cuillerées de bouillon ; la fièvre était
passée. Je pus parler à sœur Louise et lui témoigner ma
reconnaissance. L’affection typhoïde avait en quelque sorte avorté
sous l’influence du traitement. La petite vérole seule suivait son
cours, énergiquement combattue par les poudres de perlimpinpin du
charlatan, pour employer les expressions de la petite vieille. Je
ne souffrais pas. Les démangeaisons étaient presque éteintes. Je
ressentais seulement une extrême faiblesse, qui n’était pas sans
bien-être. Quand j’étais bien étendue sur le dos, les mains et les
bras appuyés, il me semblait presque que j’aurais pu me lever et
courir. Mais aussitôt que je faisais un mouvement, soit de la tête,
soit même des mains, j’éprouvais le sentiment de mon impuissance.



 



Il faisait chaud dans cette chambre. Je priai sœur Louise d’ouvrir
un peu la fenêtre pour laisser entrer le soleil d’hiver, qui
caressait les rideaux.



 



– Pas de ça, Lisette, me dit-elle ; notre docteur est
bien le meilleur chrétien que je connaisse ; mais une fois
qu’il a donné ses ordres, si on les enfreint, il vous plante là
roide comme balle !… Il doit son temps, dit-il, à ceux qui ont
bonne volonté de se guérir. Ceux-là obéissent… Quant aux imprudents
et aux indociles, comme il ne peut pas les enchaîner à triple
cadenas, il leur souhaite le bonsoir. Voudriez-vous voir ce qu’il y
a derrière la croisée ? reprit-elle ; c’est la place de
la Bastille et l’éléphant. Dans deux jours, vous contemplerez
l’éléphant, monument très-intelligent qui sert d’hôtel à plusieurs
milliers de rats… À gauche, l’arsenal ; derrière, le boulevard
Bourdon… À gauche encore, le grenier d’abondance, la Seine, le
Jardin des Plantes et tout le paysage du faubourg Saint-Marceau… La
vue est belle, l’air est bon ; c’est mon charlatan qui m’a
choisi mon petit appartement… Il s’y connaît.



 



Je la voyais avec regret mettre sa pèlerine de bure pour sortir.



 



– Ma chère petite, continua-t-elle, je n’ai guère qu’une
douzaine de maisons à voir aujourd’hui ; je rentrerai de bonne
heure et je vous raconterai une petite histoire pour vous endormir.
Demain, si notre charlatan le permet, vous me direz la vôtre… Je
suis curieuse, c’est mon moindre défaut… Du reste, j’entends
gratter à la porte ; vous ne passerez pas la journée toute
seule ; on sait déjà que vous pouvez recevoir.



 



Elle alla ouvrir. C’était une bonne grosse ouvrière du faubourg,
qui apportait une demi douzaine de petits bonnets d’enfants. Sœur
Louise l’embrassa et lui dit :



 



– Donnez un tour à mon tricot, madame Morin, et recevez ceux
qui viendront.



 



Il y avait au pied de mon lit un tronc que je n’avais pas aperçu.
Elle l’ouvrit et prit de l’argent dans un gros sac de toile qui lui
servait de porte-monnaie.



 



– Et ne lui dites pas trop de mal de nous, mère Morin !
fit elle en riant et en se sauvant.



 



Mère Morin la reconduisit jusqu’à la porte. Avant de prendre le
tricot, elle me regarda.



 



– Est-ce bien Dieu possible ! fit-elle : voilà trois
jours que c’était presque une morte !



 



– J’ai donc été bien bas, ma bonne dame ? demandai-je.



 



Elle se mit à tricoter vigoureusement.



 



– Bien bas ! reprit-elle en me faisant un petit signe
d’amitié, quant à ce qui est de ça, on ne peut guère plus
bas !… Est-ce qu’on meurt dans c’te maison du bon Dieu !…
C’est des saints, quoi ! de vrais saints du paradis.



 



– Eh ! bonjour, mère Morin ! dit une voix cassée à
la porte.



 



Elle se leva précipitamment et fit une respectueuse révérence.
C’était un prêtre de grand âge, voûté, courbé, tremblotant sur ses
vieilles jambes, mais courant encore le guilledou de la charité.



 



– Ne vous arrêtez pas, dit-il en se dirigeant vers mon
lit ; travaillez, travaillez ; c’est pour les pauvres.
Notre anguille est donc déjà partie ?… Je me lève trop tard
depuis quelque temps… Voilà bien huit jours que je ne me suis
recommandé à ses prières… Ah ! mère Morin, que je voudrais
accrocher ma pauvre âme pécheresse à ses ailes d’ange quand elle
s’en ira dans le ciel !



 



– Vous qui êtes le saint des saints, monsieur Bruant !…
se récria la bonne femme.



 



Le vieux prêtre secoua sa tête blanche et vénérable.



 



– Devant ma petite sœur Louise, dit-il avec une humilité
convaincue et profonde, il me semble que je n’ai rien fait en ma
vie !



 



Il s’approcha de moi et me prit les mains.



 



– Allons, allons, me dit-il, le docteur Méran n’en fait jamais
d’autres… Voilà encore une résurrection… Je crois que je ne risque
rien d’envoyer demain un pot de confitures.



 



La porte s’ouvrit de nouveau. C’était une jeune femme en toilette
très-simple, mais souverainement élégante. Elle se recula en voyant
la place doublement occupée.



 



– Entrez, madame la marquise, dit l’abbé Bruant, dont les
vieilles rides eurent un beau sourire ; nous vous y
prenons !… Mais n’ayez pas trop de honte… Tenez, voici une
brave femme qui a affaire chez elle. Prenez le tricot à votre tour,
et voyons si vous allez aussi vite qu’elle !



 



Mère Morin céda le tricot à madame la marquise, qui lui serra la
main en lui demandant des nouvelles de son mari et de ses enfants.
Avant de se retirer, mère Morin mit deux sous dans le tronc.



 



Je ne puis exprimer ce que je ressentais en face de ce spectacle si
nouveau pour moi. J’avais vu de bonnes gens en ma vie, mais je
n’avais aucune idée de cette promiscuité angélique que la passion
charitable établit tout naturellement, sans effort ni emphase,
entre les différentes classes sociales. J’avais peur de rêver.
Madame la marquise prit le tricot de la sœur Louise. Elle ne
marchait pas aussi rondement que mère Morin, mais, pour une
marquise, elle n’allait pas mal. Je n’en aurais certes pas fait
autant qu’elle.



 



Pendant qu’elle travaillait, le vieux curé la lutinait
d’importance. Il lui demandait combien de contredanses elle avait
manquées au bal de l’ambassade sarde, quels progrès avait faits sa
gastrite aux eaux de Wiesbaden, cette saison ; si elle avait
fait moins que la petite baronne au sermon de charité du
père Lacordaire, si elle avait enfin réussi à englober tous les
juveigneurs de son cercle dans la société de Saint-François-Régis,
etc., etc. Chaque monde a son genre d’esprit et de comique. Les
vieux saints sont presque toujours un peu loustics. Madame la
marquise déposa un instant son tricot et prit dans son sac une
bourse de velours noir qu’elle tendit au vieillard.



 



– Ceci n’est pas pour me venger de vos méchancetés, monsieur
l’abbé, dit-elle.



 



Le bonhomme lui baisa la main, ma foi, fort galamment.



 



– Voilà huit jours à peine que vous m’avez apporté votre
tribut ! dit-il.



 



Elle répondit en souriant :



 



– C’est qu’on danse beaucoup cet hiver.



 



Et elle reprit son tricot. Cette jeune femme me paraissait belle
comme la reine des anges.



 



Il en vint d’autres ; il vint des jeunes filles du faubourg,
des religieuses, que sais-je ! Et toutes me firent une caresse
fraternelle, et toutes avancèrent d’autant le tricot de la sœur
Louise. Toutes déposèrent leur offrande dans le tronc des pauvres
malades. Les unes des sous, comme mère Morin, les autres une pièce
d’argent, un louis d’or, madame la marquise un billet de banque.
Elle pouvait danser, celle-là ! les belles joies de ses
matinées expiaient l’ennui mondain de ses soirs.



 



Vers cinq heures, sœur Louise revint. Elle était contente de sa
journée. Elle avait dépensé tout ce qu’elle avait emporté.



 



En mangeant sa lourde beurrée, elle me raconta l’histoire
promise : une bonne histoire qui me fit sourire. Sœur Louise
n’entretenait guère de mélancolie. Le lendemain, comme elle me
l’avait annoncé, il fallut lui dire la mienne, avec la permission
du charlatan qui voyait les progrès de ma guérison avec une joie
d’enfant. Je mangeai un blanc de volaille et des confitures du bon
abbé Bruant, pendant que sœur Louise dévorait son éternelle
beurrée. Elle me dit, quand je lui eus conté succinctement les
principales aventures de ma vie :



 



– Vous êtes une digne enfant, ma chère Suzanne, mais il faut
prendre garde à l’orgueil… L’orgueil a perdu jusqu’à des anges.



 



Je me souviens avec une sorte d’ivresse du moment où je pus enfin
m’accouder sur le balcon par un rayon de soleil et respirer l’air
libre du dehors. J’étais devenue pieuse dans cette maison où la
piété, dépourvue d’austérités inutiles, était si simple, si naïve,
si belle. Je remerciai Dieu du fond du cœur. Sœur Louise était
derrière moi.



 



– Et maintenant, ma bonne petite, me dit-elle avec un peu de
mélancolie dans la voix, qu’allons-nous faire ?



 



Je ne comprenais pas. Elle m’attira vers elle et me baisa au front.



 



– Notre vie serait trop heureuse et trop douce,
murmura-t-elle, si nous pouvions nous entourer de ceux ou de celles
que nous avons sauvés… Même en tenant compte des ingrats, ce serait
le paradis sur la terre… Mais, ajouta-t-elle après un silence, le
paradis est ailleurs. Nous nous séparons de ceux que nous aimions
déjà pour courir aux inconnus qui souffrent… Il y a un proverbe
populaire qui dit : Cœur d’hôpital !… Le proverbe raille,
mais il a tort ; ce sont les grands cœurs, ce sont les cœurs
chrétiens qui marchent sans cesse en avant, travaillant toujours et
ne jouissant jamais.



 



– Est-ce que vous allez me chasser ? demandai-je les
larmes aux yeux.



 



Elle me pressa contre son sein avec une véritable tendresse.



 



– Cœur d’hôpital ! murmura-t-elle en tâchant de sourire.
Ma maison n’a qu’un lit ; ce lit est aux malades en danger de
mort !… Vous voilà guérie, Suzanne…



 



Dès le lendemain, les ouvriers du faubourg apportèrent sur un
brancard un pauvre jeune homme atteint de fluxion de poitrine
double.



 



– Suzanne, me dit sœur Louise, revenez nous voir. Si vous êtes
heureuse, apportez-nous vos offrandes ; si vous êtes
malheureuse, venez chercher près de nous des consolations et des
secours.



 



Elle m’avait proposé de me placer ; je n’avais pas accepté.
Pourquoi ? – Pourquoi n’avais-je pas écrit dans le temps à
maman marquise pour lui demander son témoignage ? J’étais
orgueilleuse sottement et follement.



 



– Je reviendrai vous voir, chère sœur, dis-je à ma
bienfaitrice, si je suis heureuse.



 



Elle secoua la tête. J’allai mettre deux louis dans le tronc. Son
visage prit une expression très-sévère pendant qu’elle me
disait :



 



– Je n’ai pas le droit de refuser ce qu’on donne aux pauvres…
Que Dieu vous conduise, Suzanne !



 



– Que Dieu vous récompense, chère sœur, répondis-je ; –
pour vous oublier, il me faudra mourir !…



 



J’étais encore bien faible quand je sortis de chez sœur Louise. Ce
n’était pas sa faute assurément si je me trouvais sans asile, car
elle m’avait fait des offres de toutes sortes.



 



Je louai une petite chambre sur le boulevard Beaumarchais. Je
n’étais pas très-inquiète de mon avenir. Cette famille Poinsot, les
neveux et les nièces du père Fontanet devaient être maintenant dans
l’aisance. Je comptais sur eux. Pendant huit jours, j’achevai de me
rétablir. J’allai voir plusieurs fois sœur Louise, qui me reçut
toujours parfaitement, mais ne me renouvela point ses offres. Si
elle l’avait fait, peut-être eussé-je accepté, car la réflexion
était venue. Ce n’est pas que j’eusse perdu espoir du côté des
Poinsot, au contraire. Je m’étais rendue rue Moreau et j’avais pris
des renseignements. Les Poinsot avaient quitté leur misérable
baraque depuis plus de trois semaines. On disait dans le quartier
qu’ils avaient fait un héritage et qu’ils étaient établis dans
Paris.



 



Je savais où les trouver. L’établissement qu’ils avaient pris ne
pouvait être que l’ancien bureau du père Fontanet. Mais tout en
restant convaincue qu’ils me tiendraient compte du salut que je
leur avais apporté tout au fond de leur détresse, j’avais comme un
remords à l’égard de sœur Louise. À la moindre avance, je me serais
jetée dans ses bras. Elle ne me fit point d’avance.



 



Lasse d’attendre une proposition qui ne devait plus venir, je
m’habillai un matin du mieux que je pus et je pris l’omnibus du
boulevard pour gagner la rue de Cléry. J’étais alors parfaitement
rétablie, sauf un peu de faiblesse qui me restait. Dans l’omnibus,
je faisais le bilan de ma situation. Ce n’était pas sans crainte
que je m’approchais du bureau de Fontanet. Ma crainte n’avait pour
objet ni le vieux placeur ni les Poinsot : ils étaient mon
espoir. Mais je redoutais Félicité.



 



En descendant de voiture, avant d’entrer dans la sombre allée à
l’ouverture de laquelle se trouvait la pancarte, je pris langue
chez les boutiquiers d’alentour. On me dit que le père Fontanet
était mort depuis une semaine, et que ses neveux l’avaient
remplacé. Il ne fut point question de Félicité. Je n’osai
interroger davantage. Après avoir croisé un instant devant la
porte, je me déterminai à entrer. Le cœur me battait. Arrivée au
bout de la première cour, je fus sur le point de rebrousser chemin.
Mais je me fis honte à moi-même : ce n’était point ici pudeur
exagérée ; c’était tout simplement poltronnerie. La Fontanet
me faisait peur. Ce coup d’éperon me suffit. Je traversai la
seconde allée d’un pas résolu et je me trouvai devant ces fenêtres
grillées d’où s’échappait en plein midi la pâle lueur de la lampe.



 



J’entrai sans frapper. Félicité n’était pas là. Je reconnus au
travers du grillage François Poinsot, le squelette vivant que
j’avais trouvé accroupi sur la paille, et Juliette la pestiférée,
dont j’avais étanché la soif au péril de ma vie. Ils n’étaient
certes pas dans un très-florissant état de santé. C’était un sang
parisien lymphatique et pauvre, mais enfin je les trouvai bien
changés à leur avantage. Ils portaient le grand deuil. En dehors du
grillage, les deux enfants se poussaient en riant.



 



– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? me
demanda François, tandis que Juliette levait la lampe pour
m’examiner.



 



Je m’attendais à un cri de surprise. Juliette reposa froidement la
lampe sur la table, et dit à François :



 



– C’est cette jeune fille…



 



Les enfants cessèrent de jouer et me regardèrent. François, sans
discontinuer d’écrire, me demanda pour la seconde fois :



 



– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?



 



J’ignore ce que je balbutiai. J’étais atterrée.



 



– Est-ce que c’est elle qui est venue dans la rue
Moreau ?… se disaient les enfants.



 



– Entends-tu comme elle parle ? prononça Juliette, tu
devrais la faire arrêter ?



 



– Me faire arrêter ! m’écriai-je indignée, et
pourquoi ?



 



– Point de bruit, la fille ! dit François, qui déposa
enfin sa plume ; nous connaissons les pratiques de
votre espèce, et il n’y a pas bien loin d’ici chez le
commissaire !…



 



– Mais de quoi m’accusez-vous, grand Dieu !



 



– Va-t-elle nous affronter ?… s’écria Juliette, qui fit
mine de se lever.



 



– Tiens-toi en paix, toi ! ordonna le frère ; elle
va passer la porte et aller se faire pendre ailleurs.



 



Je n’avais pu faire un mouvement, tant était grande la stupéfaction
qui m’écrasait.



 



– Vous allez bien pour votre âge, la fille, reprit François
d’un ton goguenard ; vous nous avez soufflé un billet de cinq
cents francs pour le moins, de l’aveu même de feu notre oncle. Je
ne sais pas comment vous avez le cœur de vous présenter devant
nous.



 



– Sur mon honneur ! m’écriai-je.



 



– Entends-tu ? m’interrompit Juliette en s’adressant à
son frère ; son honneur !…



 



Et les enfants répétèrent de confiance en me tirant par ma robe et
en me pillant comme des roquets :



 



– Son honneur à celle-là… son honneur !…



 



J’étais restée là trop longtemps : je me redressai et je
gagnai la porte.



 



– Voilà comme vous me récompensez, dis-je sur le seuil, pour
vous avoir sauvé la vie.



 



Juliette éclata de rire, et François me dit :



 



– Allons ! dehors ! dehors, espèce !… et plus
vite que ça !



 



Je rentrai chez moi tellement abattue et découragée, que je fus
obligée de me mettre au lit. J’eusse mieux aimé la rage franche de
la Fontanet que l’atroce hypocrisie de ces misérables.



 



J’avais subi bien des injures, et je n’étais pas à connaître la
souffrance ; mais c’était la première fois que je me trouvais
ainsi face à face avec l’ingratitude humaine. Mon sens moral en fut
attaqué… Je cessai d’aller chez la bonne sœur Louise, ne voyant pas
qu’en agissant ainsi, je me rendrais moi-même coupable
d’ingratitude. Je me disais, pour m’excuser auprès de
moi-même :



 



– Elle ne me doit rien, celle-là ; qu’irais-je lui
demander ?



 



Me devait-elle donc quelque chose le jour où elle me recueillit,
inconnue et mourante, dans la boutique d’un pharmacien. Le
lendemain et les jours suivants, j’errai comme une âme en peine, au
bord de l’eau ou dans les allées du Jardin des Plantes. Puis, je
fus prise tout à coup d’une fièvre d’audace. On m’avait parlé des
Petites Affiches. J’entrai dans un salon de lecture et je
demandai les Petites Affiches. Je copiai la liste des
personnes qui avaient besoin de servantes.



 



Je voulais bien être servante.



 



Je me souviens que je retrouvai dans ce cahier des Petites
Affiches le nom de ce fameux spéculateur, M. Marc Bonnin
de la Forest, boulevard Saint-Martin et rue Meslay, qui prenait
tant de nègres à son service ; celui chez qui j’avais envoyé
ce pauvre Cupidon, au temps de mon éphémère splendeur. M. Marc
Bonnin de la Forest demandait toutes sortes d’employés :
caissiers, teneurs de livres, chefs de correspondance, etc. ;
il leur offrait à tous des appointements très-honorables, mais leur
demandait à son tour des cautionnements.



 



Je me présentai dans cinq ou six des maisons indiquées. Je regarde
cela, maintenant que j’y songe, comme une marque de courage. Dès la
première maison, en effet, on me renvoya tambour battant, après
m’avoir demandé mes papiers et mes certificats.



 



Le chagrin avait coupé ma convalescence : je souffrais
beaucoup, et bien que la petite vérole ne m’eût laissé aucune trace
sur le visage, j’étais tellement changée, que mes anciens amis
auraient eu peine à me reconnaître. Quand je me regardais dans mon
miroir, j’avais peur. Je vivais avec une extrême économie, et
cependant mes petites ressources s’en allaient de jour en jour.
J’étais entrée dans ma chambre du boulevard Beaumarchais avec cent
quinze francs, provenant du cadeau que m’avait fait le vieux
placeur. Au bout d’une quinzaine de jours, la pile de mes pièces de
cinq francs était tellement diminuée que l’angoisse me prit. Seule
dans ce Paris ! pensais-je, malade et sans ressources. Il y
avait bien une ressource : retourner chez cette excellente
sœur Louise et implorer sa pitié : mais ceci me répugnait à
tel point que j’eusse préféré entreprendre les métiers les plus
durs. Ma sotte fierté se faisait des fantômes ; je me figurais
que sœur Louise, tout en me faisant un charitable accueil, aurait
aux lèvres un sourire railleur. Je l’entendais dire à son beau
docteur Méran :



 



– Voici la brebis égarée qui revient au bercail…



 



Pauvre folle que j’étais. J’ai mieux connu depuis les gens qui se
dévouent aux pauvres et aux souffrants. Ils ne peuvent pas avoir,
comme tout le monde, la mémoire de l’affection. Ce n’est pas leur
devoir. Il faut leur accorder le droit d’oublier ceux qu’ils ont
sauvés.



 



Une fois, l’idée me vint de me déguiser en homme et de me faire
ouvrier. Quand je passais devant les théâtres, je voulais être
actrice. J’arrêtai une fois un porteur de pain dans la rue
Saint-Antoine pour lui demander la permission de soulever son
panier : il était trop lourd. Si j’avais su l’adresse de
Ninette, mon ancienne compagne de voyage, j’aurais été la trouver.
Il n’y a rien de paradoxal comme la vanité. J’aurais consenti plus
volontiers à m’humilier devant Ninette que devant sœur Louise.



 



Les pauvres pièces de cinq francs s’en allaient.



 



Il y avait près de six semaines que j’étais dans ma chambrette. –
Je cherchais, mais toujours en vain. Un matin, j’ouvris ma petite
armoire : il n’y avait plus que deux pièces de cinq francs. Je
les regardai longtemps, puis je les pris toutes deux. Je ne saurais
dire pourquoi.



 



Je sortis. Au bout de quelques pas, la fatigue me saisit et j’allai
m’asseoir sur un banc au boulevard Bourdon, en face de la maison de
sœur Louise. La fenêtre, où je m’étais accoudée si souvent était
fermée, malgré le beau temps. Non loin de moi, il y avait un vieil
aveugle qui jouait de la serinette. Des enfants cruels s’amusaient
à jeter de petits cailloux dans la tirelire qui était au-devant du
pauvre aveugle. Et le pauvre aveugle, croyant que c’étaient des
pièces de monnaie, disait pour eux des Pater et des
Ave.



 



Je regardai cela tristement, mais sans indignation : j’avais
l’âme engourdie. Tout à coup je vis une petite fille qui courait le
long du canal, regardant derrière elle comme si elle eût craint
d’être poursuivie. Je la reconnus, non pas tant à son visage ou à
ses haillons qu’à la harpe qu’elle portait et qui gênait grandement
sa course. C’était ma petite bohémienne de la place de la Bourse, à
qui j’avais donné une fois cinq sous pendant qu’elle chantait
devant le théâtre Nautique.



 



Je ne sais si elle me reconnut, mais elle vint s’asseoir à l’autre
bout de mon banc. Je la regardais presque avec envie, me souvenant
qu’il y avait ordinairement une vieille femme avec elle. Cette
petite chanteuse des rues n’était pas seule. Il n’y avait que moi
pour être complètement abandonnée.



 



– Je ne sais pas où je vous ai vue, me dit-elle en fixant sur
moi ses yeux hardis ; vous avez l’air malade.



 



Puis sans attendre ma réponse :



 



– J’ai fait courir la Pêcheux ! elle me poursuit depuis
la rue du Pont-aux-Choux… Elle veut me battre parce que j’ai laissé
tomber ma harpe qui s’est cassée, tenez !



 



Elle me montra le couronnement de sa harpe, qui était en effet
fendu. Les cordes qu’elle pinça rendirent un son fêlé. Je la
regardais. Elle était jolie, malgré la malpropreté de son visage et
le désordre de ses cheveux brouillés. Sa taille trop maigre avait
de la grâce et de la souplesse. Ses grands yeux noirs croisaient
les miens et souriaient.



 



– Si vous vouliez me donner de quoi faire raccommoder ma
harpe, me dit-elle, la Pêcheux ne me battrait pas ?



 



– Comment vous nommez-vous, ma pauvre enfant ?
demandai-je.



 



– Je suis bien aussi âgée que vous, me répondit-elle d’un ton
piqué ; je m’appelle Suzanne.



 



Mon visage dut exprimer de l’étonnement, car elle dit en fronçant
le sourcil :



 



– Qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ?



 



Il me semblait reconnaître dans son accent des traces du langage
que j’avais entendu dans mon enfance. L’idée de Gustave me vint et
mit des larmes dans mes yeux.



 



– Bon ! s’écria la petite chanteuse, la voilà qui pleure
maintenant !… Qu’est-ce que vous avez à pleurer ?



 



– Je n’ai rien, répliquai-je en essuyant mes yeux. D’où
êtes-vous, Suzanne ?



 



– De là-bas, du côté de Vire, en Normandie, me répondit-elle.



 



– Vraiment ! m’écriai-je ; et quel âge
avez-vous ?



 



– Seize ou dix-sept ans… je ne sais pas trop au juste…



 



Mon nom, mon pays, mon âge ! On ne se connaît pas bien
soi-même. J’aurais voulu avoir une glace devant moi pour savoir si
cette petite me ressemblait. Elle regardait de temps en temps du
côté de la Bastille.



 



– Est-ce que vous allez me donner de quoi faire raccommoder ma
harpe ? me dit-elle tout à coup.



 



– Je suis presque aussi pauvre que vous, Suzanne,
répondis-je ; combien cela coûterait-il le raccommodage de
votre harpe ?



 



– Ah ! dame !… au moins cent sous…



 



– Et la Pêcheux vous battrait bien fort si votre harpe n’était
pas raccommodée ?



 



– Elle m’assommerait, ma bonne petite demoiselle.



 



Ceci fut dit d’un ton suppliant. La mendiante perçait.



 



Cinq francs ! c’était la moitié de mon avoir. Mais mon regard
tomba sur la fenêtre fermée de sœur Louise.



 



– Celle-là, me dis je, ne calcule jamais quand il s’agit de
faire le bien.



 



Je pris cent sous dans ma poche, et je les donnai à mon homonyme,
la petite chanteuse. Elle ne s’attendait pas du tout à cela. Elle
resta un instant stupéfaite.



 



– Et vous dites que vous n’êtes pas riche !
murmura-t-elle.



 



– Je dis la vérité, Suzanne !… dans deux ou trois jours
je manquerai de pain.



 



– Ah ! dit-elle, en jetant la pièce de cinq francs en
l’air pour la rattraper fort adroitement : dans deux ou trois
jours on a le temps de se retourner !



 



Elle mit la pièce dans la poche de son tablier.



 



– Merci, ma bonne demoiselle, me dit-elle en rechargeant sa
harpe ; je prierai bien le bon Dieu pour vous… La Pêcheux
m’aurait assommée, bien sûr… Ça vous portera bonheur.



 



– Dieu le veuille, Suzanne, lui dis-je pendant qu’elle
s’éloignait toute joyeuse.



 



Avant de tourner l’angle du boulevard Bourdon, elle m’envoya un
signe de tête avec un baiser.



 



XIV



La maison Marc Bonnin de La Forest.






Gustave ! je n’aimais plus à penser à Gustave. C’était mon
tourment. Je l’avais bien cherché depuis que j’étais à Paris ;
pendant les premiers jours, il me semblait étrange de ne point le
rencontrer. Maintenant, c’était l’excès contraire ; je
désespérais de le revoir jamais. Était-il vivant seulement ?
Dans quelques jours j’allais savoir cela, car je ne me donnais
guère que quelques jours à vivre. J’arrivais du reste rapidement à
un état complet de marasme. Je ne pensais plus qu’avec paresse et à
mon corps défendant. Je vécus huit jours avec mes cinq
francs ; puis, je ne sortis plus de ma chambre.



 



Elle était payée pour une semaine encore. J’avais le droit d’y
mourir de faim. Je fus tellement sur le point d’user de ce droit,
que j’ai le vertige quand mon souvenir se reporte aux deux jours
qui suivirent. Dès le premier jour, je crus que j’allais
m’éteindre, car la faim est un mal étrange que l’imagination peut
hâter et décupler. J’étais assise auprès de mon petit
secrétaire ; j’avais écrit deux lettres, une à Gustave,
l’autre à maman marquise.



 



J’avais mis la lettre de Gustave dans celle de maman marquise je la
priais de faire tous ses efforts pour le trouver, et de lui être
secourable s’il avait besoin d’aide. Quelques mots, tracés sur un
bout de papier, donnaient mission aux gens qui les premiers
entreraient dans ma chambre de jeter cette lettre à la poste. Elle
était adressée au château du Meilhan.



 



Je dormis cette nuit profondément et jusqu’au matin. En m’éveillant
je sentis comme une main de fer qui m’étreignait l’estomac. J’étais
tout habillée sur mon lit : je n’eus pas la force de me lever.
Ce ne pouvait être l’inanition ; c’était la peur peut-être.
Vers midi, les premiers troubles physiques se firent sentir :
j’eus des étourdissements et des crampes d’estomac. Ce rêve affreux
qui vient aux affamés rangea autour de moi une table bien servie.
Je craignis de devenir folle avant de mourir.



 



Il faut me pardonner si je n’entre pas dans de bien longs détails
sur cette poignante journée. Personne mieux que moi ne pourrait
décrire la mort par la faim. Je suis allée jusqu’au délire et
jusqu’à la perte de la connaissance, mais je manque de courage. Le
frisson qui parcourait alors tous mes membres me revient ; les
mêmes éblouissements passent devant mes yeux. J’ai au front des
gouttes de sueur froide.



 



Oh ! j’eus peur, moi qui, dans ces pages, me suis vantée plus
d’une fois d’être brave ! J’eus horriblement peur. On ne sait
pas comme on tient à la vie.



 



Je pleurai, je criai, je me révoltai, je mordis mes draps, je priai
Dieu et la Vierge, tour à tour avec détresse ou emportement, de
m’envoyer un morceau de pain. Il me semblait qu’avec un morceau de
pain je serais sauvée. Je n’avais pas assez cherché, je n’avais
rien fait, je me reprochais d’avoir été maladroite et lâche, je me
reprochais de n’avoir pas mendié au coin d’une rue, alors que
j’avais encore la force de tendre la main. Sœur Louise !
oh ! bonne sœur Louise ! vous ne m’auriez pas laissée
mourir ainsi !



 



J’arrive tout de suite au hasard qui me sauva. Je venais de
reprendre connaissance, mais je n’avais pas la force de crier ni de
bouger. Il était environ huit heures du soir. Sur le même carré que
moi demeurait une pauvre ouvrière, qui allait en journée dès le
matin et ne rentrait qu’à la nuit. Elle avait coutume de venir de
temps en temps allumer sa lumière à la mienne. Elle vint :
j’eus du pain.



 



Pauvre chère Jeanne ! humble cœur, sanctifié par le
travail ! Je me suis assise un jour au chevet de ton lit de
souffrance et je ne l’ai quitté qu’après avoir fermé tes yeux. Sois
béni, ange de la pauvreté compatissante !



 



Combien parmi les heureux de la terre auront ta bonne place au
ciel ?



 



Jeanne ne voulut point me laisser dans ma chambre. Elle m’emporta
comme un enfant dans ses bras. Je couchai auprès d’elle dans son
lit. Pendant huit jours, elle fut ma mère. Je convins avec Jeanne
qu’elle m’apprendrait son état (elle était giletière) et que je me
mettrais dans son atelier. Mais, avant de me cloîtrer tout à fait,
je voulus remplir un devoir trop longtemps retardé. Mes deux jours
de torture avaient porté fruit. Je sentais le besoin d’aller
embrasser sœur Louise. Je me rendis à sa maison le matin d’un
dimanche. On me dit qu’elle était partie, avec le docteur Méran,
pour les forges du Ménot, où le typhus régnait avec violence.



 



J’allai entendre la messe aux Quinze-Vingts. On retrouve ses idées
de piété quand on s’est vu si près de la mort. Aux Quinze-Vingts,
je revis ce bon vieux prêtre, qui était venu me visiter lors de ma
convalescence, mais je n’osai point lui parler. Je sortis de
l’église toute réconfortée. J’avais prié du fond du cœur. Au lieu
de rentrer à la maison, je suivis, sans trop y penser, la ligne du
boulevard. J’avais comme le pressentiment d’une aventure et, chaque
fois qu’il en était ainsi, c’était Gustave qui se présentait
toujours à ma pensée. Mon cœur y mettait de l’obstination.
L’espoir, sans cesse trompé, ne mourait jamais tout à fait. Mais
l’aventure qui planait pour moi dans l’air ne devait point encore
avoir trait à Gustave.



 



J’étais arrivée, marchant toujours devant moi, jusqu’au boulevard
Saint-Denis. Je venais de jeter un regard de convoitise sur
l’étalage du marchand de galette, mais le vide était dans ma poche,
et pour déjeuner il me fallait retourner chez ma bonne Jeanne. Je
fus interrompue tout à coup dans mes réflexions par un nègre en
grande livrée jaune et bleue, qui se tenait les côtes en regardant
l’effigie de son collègue, qui sert d’enseigne à un marchand de
pendules de ce même boulevard Saint-Denis. D’un coup d’œil, je
reconnus mon protégé Cupidon. Il était comme en extase devant
l’enseigne, et disait à la grande joie des passants :



 



– Li gros vente !… li gourmand !… li cadran où li
boyaux !…



 



Et il riait à se tordre ! Il se retourna, comme font
ordinairement les noirs, pour chercher de l’approbation parmi ceux
qui l’entouraient. Il me vit, cessa de rire et s’élança aussitôt
vers moi.



 



– Ah ! ah !… s’écria-t-il en prenant ma main qu’il
baisa devant tout le monde : – Vous, bon Dieu !… Moi,
chez li, messié, qui prené les nègres… Moi, plus faim !



 



Et il me montrait avec orgueil son superbe costume jaune et bleu.
Tout à coup, il me regarda des pieds à la tête, et le blanc de ses
yeux s’agrandit. Toute l’expression de sa physionomie décela
soudain une étonnante intelligence.



 



– Vous avoir faim ! me dit-il ; vous pauvre… moi
connè ça !



 



Je voulus nier, parce que la foule qui m’entourait me faisait
honte ; mais il m’entraîna jusqu’au marchand de galette et
m’en fit couper une tranche. Les badauds riaient. On croyait que le
nègre me faisait la cour.



 



Cupidon me raconta, dans son langage bizarre, qu’il était allé au
bureau de placement pour me remercier, mais qu’il ne m’y avait plus
trouvée. Il avait vu le convoi du vieux placeur ; il avait
assisté à une scène violente à la suite de laquelle Félicité avait
été expulsée du bureau par l’intervention de la police. Il était
maintenant chez M. Marc Bonnin de la Forest et déclarait que
cette maison pouvait passer pour un paradis terrestre. On y buvait,
on y mangeait à discrétion et, qui mieux est, on n’y faisait œuvre
de ses dix doigts.



 



Le nègre m’avait dit, sur le boulevard, en me présentant galamment
sa tranche de galette :



 



– Vous, vouloir ? vous entrer chez maîtresse ?



 



Je désirai avoir à ce sujet quelques explications. La rencontre du
nègre remettait en mémoire ce que j’avais lu peu de jours
auparavant, dans les Petites Affiches, au sujet de la maison
Marc Bonnin de la Forest. Cette maison demandait partout des
employés avec cautionnement, même des femmes, pour tenir dans Paris
des comptoirs de vente de la boisson dite Constantine, faite
expressément pour remplacer le vin. Je déclarai à Cupidon que
j’étais hors d’état de fournir un cautionnement.



 



– Cautionnement ! répéta-t-il ; pas savoir… Vous
lire dans les livres ? maîtresse pas… Vous écrire vite, vite…
maîtresse pas… Vous apprendre à maîtresse.



 



Je compris qu’il s’agissait d’être l’institutrice de quelqu’un. Mon
cœur battit. Mon plus grand désir allait-il se réaliser ? Mais
ce pauvre Cupidon ne me paraissait point être une caution bien
sérieuse pour répondre des talents d’une institutrice. Cependant,
je ne voulus point négliger cette chance, si faible qu’elle pût
être.



 



– Il y a donc une jeune fille à la maison ? demandai-je.



 



– Moi pas dire jeune fille, répondit Cupidon.



 



– Mais, objectai-je, pour que je lui apprenne à lire et à
écrire…



 



– Li vieille femme, m’interrompit-il, mais si li pas
savoir !



 



Il me regarda d’un air triomphant. Je ne me contentai pas encore de
cette explication ; il me donna les détails qui suivent.



 



La veille, il avait servi le déjeuner de M. et madame Bonnin
de la Forest. M. Bonnin de la Forest avait déclaré à sa femme
qu’il avait honte de sa complète ignorance, et il avait été convenu
qu’on la mettrait à l’école. Ces gens m’inspiraient beaucoup de
curiosité. J’insistai pour savoir à peu près l’âge de cette madame
Bonnin de la Forest, dont on voulait commencer l’éducation.



 



– Li vieille ! me répéta Cupidon, li grosse bonne
femme !



 



Puis m’arrêtant court au milieu de la rue :



 



– Vous venir tout de suite.



 



J’hésitai. J’avais été si souvent repoussée.



 



– Mais… demandai-je, me recevra-t-on ?



 



– Moi passer partout ! repartit Cupidon, vous passer avec
moi !



 



En somme, au pis-aller, ce n’était qu’un coup d’épée dans l’eau. Je
n’étais pas à cela près.



 



Je jetai un coup d’œil sur mon costume plus que modeste, je donnai
un tour à ma pauvre petite robe et je dis à Cupidon, devenu mon
protecteur :



 



– Conduisez-moi… je vous suis.



 



Cupidon grandit aussitôt d’un demi-pied et se mit à marcher en
avant à grands pas.



 



C’était une superbe maison que celle de M. Marc Bonnin de la
Forest. On y entrait par deux portes cochères, dont l’une donnait
sur la rue Meslay, l’autre sur le boulevard Saint-Martin.



 



Cupidon me conduisit droit au cabinet de monsieur et fut prévenir
madame.



 



Dix minutes après, mes services étaient agréés ; le soir même,
j’entrais en fonctions.



 



M. Marc Bonnin de la Forest était un homme d’assez belle
taille, large d’épaules, front bas et couronné d’une épaisse
chevelure noire. Ses yeux souriaient seuls au milieu d’une figure
sérieuse et presque dure. Je ne crois pas avoir vu jamais d’yeux
aussi brillants. Cela blessait. Le reste des traits présentait un
aspect assez régulier. Il y avait là dedans une certaine beauté à
la Fontanarose et je ne sais quelle apparence de théâtrale majesté.



 



Il m’avait fait, de prime abord, subir un interrogatoire, pendant
lequel il avait trouvé moyen de me demander mon nom, mon âge, etc.,
sans jamais m’appeler mademoiselle. Quant aux différentes choses
que je pouvais savoir, il n’en avait pas fait la liste très-longue.
Ce fameux Marc Bonnin de la Forest ignorait jusqu’au nom des choses
qu’on pouvait savoir.



 



Madame Bonnin était constamment chargée de velours, de rubans, de
dentelles et de passementeries. C’était une femme de quarante-cinq
ans à peu près. Elle n’avait jamais dû être jolie, mais
l’expression de son visage était douce et bonne. Elle semblait
adorer son mari.



 



C’était évidemment un fort bon ménage, et Marc Bonnin pouvait
passer alors près de moi pour un brave homme. Je me disais :
Où la fortune va-t-elle se nicher ! Je ne me doutais pas du
tout que la Fortune, considérée comme déesse du hasard, n’était
pour rien dans la réussite de Marc Bonnin. C’était un de ces
innocents qui font sauter la coupe. Sa sottise s’alliait à une
adresse profonde et à d’éminentes qualités de chevalier
d’industrie.



 



S’il eût seulement parlé français et signé couramment son nom, cet
homme aurait bouleversé la place de Paris. C’était un Bilboquet de
génie.



 



C’était un fleuve d’or qui coulait dans cette maison. Je n’exagère
pas. Si Marc Bonnin avait eu une parcelle de bon sens, il eût fait
sa fortune et celle de ses commettants. Mais vous ne vîtes jamais
caverne semblable ; chacun prenait de toutes mains. Il y avait
pillage organisé du haut en bas. Point de livres, ou du moins des
livres pour rire. Une effrayante armée d’employés qui ne faisaient
rien du matin au soir. Vous eussiez dit un gouffre que cette
caisse, où l’argent tombait sans cesse et ne se montrait jamais.
Car on ne payait point. Les fournisseurs venaient faire des scènes
jusque dans la cour. On les renvoyait avec des injures, j’en suis
encore à me demander les raisons possibles de la conduite de cet
homme. Il avait entre les mains six entreprises florissantes.
Pendant quelques mois, ses maisons prospérèrent malgré lui. Il
était entouré de protecteurs puissants qui se croyaient ses
protégés. Ses spéculations avaient sur la place une faveur inouïe.
Et il allait comme un fou, tête baissée, vers le puits ignoble où
se noient les escrocs vulgaires !



 



Les actions judiciaires intentées contre lui révélèrent plus tard
qu’il avait reçu de quinze à vingt millions, espèces, en échange
des titres divers négociés par lui dans l’espace de dix-huit
mois ! Ceci ne regardait que ses sociétés par actions. Il
avait négocié en outre de folles quantités de billets de fabrique.
Enfin, l’instruction révéla que tous les employés de sa maison et
même la majeure partie des domestiques avaient déposé un
cautionnement en entrant chez lui. Pour les employés, les moindres
de ces cautionnements étaient de quatre mille francs ; il y en
avait de vingt mille. Or, sa maison était un vrai ministère de
l’oisiveté, où cent cinquante Olibrius passaient leur vie à fumer
le cigare en buvant de l’absinthe.



 



Le caissier, qui prit la fuite peu de temps avant la banqueroute,
emporta deux millions en billets de banque. La veille, on
protestait des broches de cent francs. Je ne fais pas entrer
en ligne de compte la masse considérable de marchandises :
vins, étoffes, denrées coloniales, quincailleries, fabrications de
toutes sortes qu’on lui avait livrées sur son crédit et qui
encombraient ses divers dépôts. Suivant la croyance commune, qui
est le bas mot, je suis certaine, la maison Marc Bonnin de la
Forest engloutit plus de quarante millions en dix-huit mois.
Quarante millions qui ne laissèrent point de trace ! qui
furent rongés, gaspillés, dévorés par une nuée impure de
sauterelles !



 



Quarante millions !



 



XIV



Madame Eugénie Mutel.






Stéphanie Marc Bonnin de La Forest, sous bien des rapports, était
infiniment supérieure à son auguste époux. Elle avait au moins la
conscience de ses incapacités. Quand on la mettait en présence
d’une personne comme il faut, elle souffrait le martyre. Ses belles
robes la gênaient aux entournures. Quand elle jetait un regard sur
elle-même, on voyait bien qu’elle ne se reconnaissait pas. Le luxe
qui l’entourait lui faisait honte. Elle se sentait déplacée parmi
ses splendeurs nouvelles. À peine osait-elle s’asseoir sur ses
fauteuils, et quand sa femme de chambre venait, elle était toujours
tentée de lui faire la révérence. Quoiqu’elle n’eût aucune idée du
gaspillage affreux qui avait lieu dans les bureaux, elle voyait
couler l’argent autour d’elle, cela lui donnait le vertige. Si
Bonnin avait pu se confier à lui-même une place de garçon de bureau
avec douze cents francs d’appointements, cette bonne Stéphanie
aurait été bien plus heureuse.



 



J’étais donc l’institutrice d’une femme de quarante-cinq ans, mal
conservée et complètement réfractaire à l’instruction, malgré ma
bonne volonté.



 



La position était certes bizarre, et ne me déplaisait point ;
j’avais conscience de pouvoir être utile à cette excellente madame
Bonnin, en dehors surtout du programme officiel de mes fonctions.
Je me sentais attirée vers elle. L’humilité est quelque chose de si
rare chez les parvenus, de quelque genre que ce soit ! Je lui
tenais grand compte de sa naïve modestie.



 



Au bout d’une quinzaine de jours, nous dûmes renoncer à tout espoir
de progrès littéraires. Chaque matin, Stéphanie apprenait
couramment ses lettres, mais chaque soir elle les oubliait. Ses
progrès calligraphiques se bornaient toujours aux bâtons, qu’elle
traçait, du reste, avec une perfection rare.



 



Un matin, elle me dit :



 



– Je m’ennuie de ne plus voir madame Mutel.



 



Je ne connaissais pas du tout madame Mutel. Stéphanie m’expliqua
que c’était une sage-femme assez en renom, qui demeurait sur le
même carré qu’elle, rue de la Jussienne. Madame Mutel, au dire de
Stéphanie, était une femme d’un esprit choisi, qui avait toujours
le mot pour rire et dont la présence seule mettait de la gaîté dans
une société. L’auguste Bonnin l’avait froidement reçue lors de sa
dernière visite. Elle n’était pas revenue depuis cette époque.
Bonnin, qui se regardait comme compromis par l’ignorance de sa
femme, ne pouvait voir d’un bon œil sa liaison intime avec de si
petit monde.



 



J’étais admise de temps en temps à dîner en tiers avec M. et
madame Bonnin. Je pouvais voir, en ces occasions, combien ce grand
homme avait de complaisance pour sa femme. Il redescendait pour
elle des hauteurs sublimes de sa pensée jusqu’aux plus minces de
ces détails qui occupent le sexe faible. Parfois, il faisait mieux
encore, il élevait Stéphanie jusqu’à lui. Il lui confiait ses
projets, ses désirs ; il lui laissait entrevoir, dans un
avenir prochain, une vie plus tranquille en Angleterre ou en
Allemagne. Jamais en France. – Je me demandai plus d’une fois
pourquoi cela.



 



Pour en revenir à madame Mutel, la sage-femme, le soir même du jour
où Stéphanie me parla d’elle, je dis tout haut devant
M. Bonnin, qui me paraissait assez bien disposé :



 



– Eh bien ! madame, quand allons-nous voir madame
Mutel ?



 



Stéphanie rougit. Elle était prise à l’improviste. Elle crut
presque que je la trahissais.



 



– Madame Mutel ! répéta-t-elle en balbutiant ; il y
a bien longtemps…



 



– Je ne suis pas un ogre, interrompit Bonnin, et tu peux voir
cette brave femme quand tu voudras. Je vais lui écrire de venir…



 



Puis se ravisant :



 



– Au reste, fais-lui écrire par ta secrétaire.



 



J’avais déjà la main à la plume.



 



La lettre partit. Le lendemain, vers deux heures après-midi, je vis
arriver une petite femme noire comme une taupe, vive, alerte,
pointue, avec des yeux perçants comme des canifs. Elle était mise
avec une certaine élégance, mais les étoffes qui concouraient à
l’ensemble de sa toilette étaient de médiocre qualité.



 



Elle pouvait avoir trente ans à trente-cinq ans. Au bout d’une
demi-heure, on la trouvait presque jolie. C’était madame Eugénie
Mutel, ancien premier prix des hôpitaux de Paris, sage-femme reçue
par la Faculté.



 



– Eh bien ! la mère, s’écria-t-elle en serrant
vigoureusement la main de Stéphanie, nous nous souvenons donc du
pauvre monde ? Comment va ce gros farceur de Bonnin ?…
Dites donc ! il a joliment appris à écrire depuis le temps, et
je vais lui faire mon compliment.



 



Je compris, sans avoir besoin d’autres explications, pourquoi
l’illustre Marc détestait madame Mutel. Stéphanie l’embrassa de bon
cœur.



 



– Excusez ! fit la sage-femme en regardant tout autour
d’elle : c’est assez bien meublé, ici… Ça n’était plus ça
là-bas, rue de la Jussienne, dans le commencement surtout…
Ah ! vous avez grimpé vite, la mère, et c’est sans reproche,
ce que je vous dis là, car vous êtes une brave femme, vous !



 



Stéphanie ne sentit point la distinction blessante que ce
vous établissait entre elle et une autre personne qu’on ne
nommait point.



 



Moi, je me mis à observer plus attentivement madame Mutel. Son
esprit était comme son visage : il déplaisait au premier
abord. Mais on s’y habituait. Il y avait là dedans je ne sais
quelle franchise vigoureuse qui étonnait, partant d’un être si
exigu et si frêle. Madame Bonnin prétendait que madame Mutel avait
fait de grandes passions dans sa vie. J’arrivais à penser que cela
n’était pas impossible. Je pensais encore que madame Mutel ne
devait point avoir avec tout le monde ce ton ultra-commun et cette
affectation de rondeur presque brutale.



 



– Qu’est-ce que c’est que cette jolie enfant-là ?
demanda-t-elle en m’adressant un sourire amical ; – une
nièce ?



 



– Je le voudrais bien, répondit madame Bonnin : mais elle
ne m’est rien… c’est comme qui dirait un secrétaire…



 



– Bon, bon ! fit la sage-femme, qui ajouta
malignement :



 



– Vous avez une jolie écriture, ma mignonne.



 



Stéphanie rougit. Je sus mauvais gré de cet éloge à madame Mutel.
Mais cela lui était bien égal.



 



– En ai-je vu ! s’écria-t-elle, de ces nègres, de ces
voitures, de ces hommes décorés dans les antichambres… Vous savez,
on ne parle que de ce gros farceur de Bonnin dans Paris… Quand je
dis que je le connais et que je lui ai tapé sur le ventre, on me
regarde comme un événement… Ah ! dame ! quand il vint
louer dans la rue de la Jussienne, ce n’était pas un si grand
seigneur… Mais nous amusons-nous, au moins, la mère ?
avons-nous notre loge aux Italiens, à l’Opéra, aux Français ?…
De quel côté est votre château ?… Et les ducs, et les marquis,
et les princesses, nous plaisons-nous dans cette compagnie ?



 



– Ma petite Eugénie, répondit la pauvre Bonnin d’un ton de
profonde tristesse, vous me connaissez pourtant bien…



 



La sage-femme se jeta à son cou et l’embrassa au moins six fois de
suite.



 



– Vous êtes une âme du bon Dieu, vous ! s’écria-t-elle.
Je comprends que vous ne pouvez pas le dénoncer, puisque vous êtes
sa femme…



 



Elle n’acheva pas : Stéphanie était devenue livide.



 



– Le dénoncer ! répéta-t-elle avec effort, tandis que ses
yeux brûlaient au fond de leurs orbites tout à coup creusés, le
dénoncer !… dénoncer qui ?… parlez-vous de mon
mari ?…



 



La figure expressive de la petite sage-femme peignit en une seconde
plusieurs sentiments. Ce fut d’abord un vif étonnement, puis
quelque chose comme du contentement, puis un regret qui était
presque de la douleur. Elle glissa vers moi un regard rapide. Ma
stupéfaction confirma ce qui n’était encore pour elle qu’un
soupçon. Je lus sur son visage, aussi clairement que si elle l’eût
prononcé à voix haute, cette phrase :



 



– La pauvre femme ne se doute encore de rien !



 



– Répondez donc ! s’écriait cependant Stéphanie, qui
tremblait à la fois de colère et d’effroi.



 



– Là, là, fit la petite sage-femme, dont je devais admirer
plus d’une fois l’adresse, quelle mouche nous pique, la
mère ?… Est-on pendu pour ne savoir ni lire, ni écrire.



 



La pauvre Stéphanie poussa un profond soupir. Elle ne savait rien,
c’était bien vrai ; mais il est impossible qu’elle n’eût pas
eu parfois quelques doutes. Elle avait interprété les paroles de
madame Mutel dans le sens de ses vagues terreurs. – Quant à moi, je
n’étais pas dupe de l’adroite retraite de la petite sage-femme. Je
me promettais déjà d’avoir l’œil et l’oreille ouverts.



 



– Vous auriez bien pu ne point parler de cela devant cette
enfant, ma bonne, dit Stéphanie avec douceur, mais d’un ton de
reproche.



 



– Dame ! fit Eugénie naïvement, puisque c’est la petite
qui m’a écrit… Moi, je croyais qu’elle savait la chose. Et puis,
s’interrompit-elle en riant, ne voilà-t-il pas une histoire…
Allons, la mère, ne me grondez pas, ou je m’en vais. M’en veut-on
encore ?



 



Elle avait pris les joues de Stéphanie à deux mains. Celle-ci se
mit enfin à sourire, et la paix fut faite. Au dîner, qui fut servi
presque aussitôt après, la petite sage-femme montra un appétit
sincère et à l’épreuve. Elle ne s’étonna point de l’absence de
Bonnin, que Stéphanie déplora maintes fois avec prolixité. Je dus
même remarquer la réserve qu’elle mettait désormais dans ses
plaisanteries à l’égard de l’auguste Marc.



 



Je vis aussi avec un certain étonnement que madame Mutel
multipliait avec moi les petits signes d’amitié et même les regards
d’intelligence. Je crus d’abord que c’était pour me mettre de
moitié dans ses moqueries un peu hasardées, et je n’en fus point
contente. Mais je me trompais. Il s’agissait de quelque chose de
beaucoup plus sérieux.



 



Après le dessert, elle prit, ainsi que Stéphanie, le café,
accompagné de nombreux accessoires. Elles y allaient toutes deux de
bon cœur. Stéphanie était rouge comme un coquelicot. Les yeux de la
petite sage-femme, tout à l’heure si tranchants, nageaient
maintenant dans je ne sais quel voluptueux fluide. Quand on se leva
de table, elle s’approcha de moi sans faire semblant de rien et me
dit rapidement à l’oreille :



 



– J’ai à vous parler.



 



Je ne m’attendais pas le moins du monde à cela, malgré tous ses
signes et tous ses regards. Je me creusai la tête aussitôt pour
deviner ce que madame Mutel pouvait avoir à me dire. Comme je me
retournais vers elle vivement, elle mit un doigt sur sa bouche.
Puis elle rejoignit Stéphanie en se disant :



 



– Faisons-nous un piquet ou un mort ?



 



Je savais le whist pour avoir fait maintes fois la partie de maman
marquise au château du Meilhan ; mais, à l’âge que j’avais, on
ne se vante de posséder ce talent qu’à la dernière extrémité.



 



Cupidon vint préparer la table pour le piquet.



 



– Nous chanterez-vous quelque chose, ma belle enfant ? me
demanda madame Mutel. Mon petit doigt m’a dit que vous étiez
excellente musicienne.



 



Je me mis sur-le-champ au piano. Les souvenirs sont au bout du
doigt de l’artiste comme dans l’esprit du penseur. Je ne sais
pourquoi je choisis pour prélude ce motif de la chanson de
Charette, qu’Irène avait arrangé en petit rondeau pour plaire à
tous ces vieux royalistes du pays de Mauges.



 



– Tiens ! dit madame Mutel, vous savez cet air-là ?



 



Je m’inclinai en signe d’affirmation.



 



– Est-ce que vous avez été dans le pays ? me
demanda-t-elle.



 



– Longtemps, répliquai-je sans cesser de jouer.



 



– C’est gentil, ce morceau là, dit Stéphanie.



 



– Je crois bien ! fit madame Mutel avec emphase ;
chantez-nous donc les paroles, ma petite.



 



Elle vint en même temps se mettre derrière mon tabouret. Je
commençai le refrain de la Marseillaise des chouans :



 



Prends ton fusil, Grégoire ;



Prends ta poudre et ta poire ;



Prends ta gourde pour boire.



Nos messieurs sont partis



À la chasse aux perdrix.



 



– Bravo ! fit la sage-femme ; je suis de ce pays-là,
moi !… Nos messieurs sont partis ! morbleu ! il faut
me suivre, si on a du cœur… Comprenez-vous, la mère ? « À
la chasse aux perdrix. » C’est pour la frime !



 



– Moi, dit Stéphanie, j’aime mieux les romances où il y a du
sentiment.



 



Depuis longtemps j’aimais Adèle !…



 



– Laissez-nous la paix ! commanda madame Mutel. Allons,
petite : « Monsieur Charette a dit… »



 



Je continuai :



 



Monsieur Charette a dit à nos amis



D’Ancenis :



Le roi va ramener les fleurs de lis !



Prends ton fusil, Grégoire, etc., etc.



 



La sage-femme battait la mesure comme un diable, ce qui ne
l’empêcha point de s’incliner jusqu’à mon oreille et de me
dire :



 



– Tâchez de me reconduire un peu quand je m’en irai. Et tout
haut :



 



– Voilà ce que j’appelle une crâne chanson ! Ce n’est pas
bêtasse comme votre Parisienne… Allons, mignonne :
« Monsieur Charette… »



 



Je repris…



 



Monsieur Charette a dit à ceux d’Clisson :



Le canon



Vaut mieux pour danser que le violon !



Prends ton fusil, Grégoire, etc.



 



– Ah ! ah ! s’écria la petite sage-femme d’un air
tout à fait belliqueux, j’ai un oncle qui était là-dedans ! Il
a pris son fusil comme Grégoire !…



 



– Faisons notre piquet, opina la bonne Stéphanie.



 



– Encore un couplet, petite !… « Monsieur
Charette… »



 



Monsieur Charette a dit aux du Louroux :



Mes bijoux,



Pour mieux viser, mettons-nous à genoux !



Prends ton fusil, Grégoire, etc.



 



– Merci, mignonne, me dit madame Mutel ; ça me fait
pourtant pleurer, ces bêtises-là.



 



Je la regardai : elle avait des larmes plein les yeux.



 



Madame Mutel resta jusqu’à près de minuit. Elle voulait que tous
les domestiques fussent couchés et qu’on eût éteint le gaz dans les
escaliers, afin de me donner un prétexte pour l’accompagner.



 



Quand elle eut remis son châle et son chapeau, il se trouva que le
nègre Cupidon était encore debout dans l’antichambre. Mais cette
petite sage-femme n’était jamais embarrassée. Elle prit un flambeau
des mains de Cupidon scandalisé, et me le présenta.



 



– Chère bonne, dit-elle à Stéphanie, qui sourit de pitié, ces
moricauds me font une peur affreuse… Je ne suis pas maîtresse de
ça.



 



Nous descendîmes. Madame Mutel ne me dit pas une parole jusqu’au
bas de l’escalier. Sous la voûte, elle me souffla brusquement la
bougie au nez.



 



– Vous direz que le vent l’a éteinte, murmura-t-elle ;
écoutez-moi.



 



Il n’y avait pas besoin de me faire cette recommandation.
L’aventure m’intriguait au plus haut point. J’étais tout oreilles.



 



– Je crois que vous avez l’âme honnête, reprit la sage-femme
en parlant rapidement et à voix basse ; j’ai lu ça sur votre
figure et je ne m’y trompe guère… Vous ne savez pas où vous êtes,
ici ?…



 



– Je sais… voulus-je dire.



 



– La paix ! m’interrompit-elle ; nous n’avons pas le
temps de causer… Quand vous pourrez vous échapper et venir me voir
chez moi, nous en dirons plus long… Vous savez mon adresse… En
attendant, voulez-vous faire une bonne action ?



 



– Je le veux, répondis-je.



 



– On est en train, reprit-elle, de dépouiller ici une
respectable famille que j’aime et de qui je tiens le pain dont je
vis… Vous pourriez m’aider à la sauver.



 



– Par quels moyens ? demandai-je.



 



– Avez-vous vu parfois ici, me dit la sage-femme au lieu de me
répondre, un homme nommé Pidoux ?



 



– Pidoux ! répétai-je avez stupéfaction.



 



– Un médecin, continua madame Mutel, récemment élu par le
département de Maine-et-Loire…



 



– Pidoux !… fis-je encore ; vous avez dit
Pidoux !…



 



Elle me serra le bras. Une voiture s’arrêtait dans la rue, de
l’autre côté de la porte cochère. C’était Marc Bonnin de la Forest
qui rentrait. Madame Mutel n’eut que le temps de me dire :



 



– Surveillez ce Pidoux… et venez me voir… Votre intérêt est
ici d’accord avec votre conscience, car la prospérité de ce triste
fou n’est qu’un feu de paille… Adieu.



 



Je passai une nuit extrêmement agitée. Je ne pus fermer l’œil un
seul instant. Ce nom de Pidoux, jeté à l’improviste par la
sage-femme, me revenait sans cesse à l’esprit. Pidoux était à
Paris ! Pidoux était député ! Pidoux venait dans la
maison Bonnin ! Et ces mots : On est en train ici de
dépouiller une famille respectable… Je ne savais rien encore de ce
que j’ai dit plus haut touchant l’histoire de Marc Bonnin, mais il
y avait un mois que j’étais dans la maison. J’avais vu déjà bien
des choses que je ne pouvais point m’expliquer.



 



Il y avait un mot qui restait dans ma mémoire et qui m’épouvantait.
Madame Mutel avait parlé de dénonciation. Elle avait, il est vrai,
retourné la chose avec adresse et vivacité ; mais j’avais
compris clairement sa pensée première. Je sentais comme un honteux
secret dans l’air qui m’entourait. Stéphanie, la pauvre femme, ne
savait rien, j’en aurais fait serment sur l’Évangile ; mais
qu’importait son innocence ? C’était en dehors d’elle que tout
se faisait.



 



Une autre chose me préoccupait encore : c’était le nom de
Mutel qui m’avait frappée dès l’abord, sans que j’eusse su en dire
la raison. J’avais pensé tout de suite : J’ai entendu ce
nom-là quelque part. Je cherchai ; j’eus beaucoup de mal à
trouver, mais je trouvai enfin.



 



C’était le cocher de madame la marquise de Meilhan qui s’appelait
Antoine Mutel. Or, la sage-femme avait eu les yeux mouillés en
m’écoutant chanter la chanson de Charette. Elle avait dit avec
orgueil : « J’ai un oncle là dedans ! » La
sage-femme était-elle donc la nièce du bon père Antoine, mon plus
ancien et mon meilleur ami, après Gustave, mon parrain ?



 



À six heures du matin, on frappa doucement à ma porte :



 



– Messié levé, dit la voix de Cupidon ; messié vous
demander tout de suite !



 



Je sautai hors de mon lit, pensant qu’il se trompait de sexe et
qu’il venait de la part de madame. Mais c’était bien M. Marc
Bonnin de la Forest en personne qui me faisait appeler. Je trouvai
cet homme illustre, en robe de chambre et en calotte, dans le
boudoir qui attenait à son cabinet. Il me laissa debout et se
coucha sur son divan… Ce n’était pas un homme galant, et je
l’aimais beaucoup mieux ainsi.



 



– Vous avez de la capacité, me dit-il en jouant avec la riche
cordelière de sa robe de chambre.



 



Je m’inclinai respectueusement.



 



– Je vous nomme mon secrétaire.



 



– Mais, dis-je, car je n’étais point éblouie de cet immense
honneur, madame…



 



– Pas un mot de plus !… Ma volonté est une loi !…



 



Je le remerciai.



 



Si le lecteur s’étonne de voir Marc Bonnin, tout paillasse qu’il
était, confier un pareil emploi à une jeune fille, je répondrai que
dès ce matin même, M. Marc Bonnin annonça dans ses bureaux
qu’il avait mis son secrétaire à la porte, et que désormais il
ferait lui-même sa correspondance intime. Comprend-on le but de
l’opération ? Marc Bonnin voulait faire taire les
lâches calomniateurs qui l’accusaient de ne pas savoir écrire.



 



Au premier moment, j’avais accepté ce poste avec une véritable
répugnance ; mais il ne me fallut qu’un instant de réflexion
pour me raviser. Certes, je devais regretter ma tranquille retraite
auprès de la bonne Stéphanie ; mais, d’un autre côté, sans le
hasard, qui me prenait en quelque sorte par la main, j’aurais eu,
toutes les peines du monde à exercer la surveillance que madame
Mutel m’avait recommandée. Or, j’étais déterminée à faire tout au
monde, dussent mes efforts me compromettre et me perdre, pour
sauver mes anciens protecteurs. La fantaisie de Marc Bonnin me
mettait là aux premières places pour tout observer et tout voir.
Dieu sait que j’en vis de toutes les couleurs !



 



Il ne m’arriva jamais de faire une seule observation, ni sur les
lettres qu’on me donnait à lire, ni sur celles que j’écrivais
d’après les inspirations de mon auguste maître. Il dut croire que
j’étais profondément pervertie, ou – malgré ma capacité –
idiote parfaitement.



 



J’étais un instrument muet et docile. Marc Bonnin ne m’aurait pas
cédée pour cent mille écus d’actions de l’Alambic, future
compagnie anonyme pour la fabrication des produits chimiques.



 



Pendant les premiers temps, je n’entendis nullement parler de
Pidoux. Je crus que madame Mutel avait été induite en erreur. J’eus
beau fureter partout et fouiller les correspondances, nulle trace
du précieux enchanteur.



 



J’avais retrouvé chez Marc Bonnin une ancienne connaissance :
cette verte langue, Jeanne-Marie, la grosse cuisinière, qui m’avait
donné l’éveil au sujet de Félicité Fontanet. Jeanne-Marie était
seconde cuisinière dans la maison. Je l’avais vue dès le second
jour. Elle m’avait arrêtée aux abords de la cuisine pour m’offrir
une partie de cancans.



 



– Ah ! vous voilà ici, jeunesse ! m’avait-elle
dit : quelle case !… le diable n’y verrait goutte !…
J’attends mes gages, moi qui vous parle… mais c’est pas l’embarras…
on se paye autrement, si on veut… suffit d’avoir le fil !



 



Elle se mit alors à m’en conter. Je ne croyais pas un mot de son
bavardage. Marie-Jeanne n’était pas très-bien instruite. Elle
n’avait pas trouvé la clef de l’énigme Bonnin. Ce qu’elle savait,
c’est que la caisse était expressément faite pour ne jamais payer,
et que des scènes fâcheuses éveillaient déjà la méfiance du
quartier. Nous étions auprès d’une fenêtre qui donnait sur la cour.



 



– En voilà un pourtant ! s’écria-t-elle tout à coup en me
montrant un homme de trente-cinq ans, assez beau garçon et mis avec
une élégance de goût douteux ; en voilà un qui connaît bien la
couleur de notre argent… C’est le plus fin de tous,
celui-là !… Il ne s’en retourne jamais les mains vides… Je ne
sais pas quel commerce qu’il fait, mais on le paye tous les mois
recta !… Il a la chance !



 



Je ne donnai pas pour le moment beaucoup d’attention à ces paroles.
Cependant, je remarquai le personnage assez pour le reconnaître à
l’occasion. Une fois en fonctions auprès de Marc Bonnin, je le vis
venir à différentes reprises dans le cabinet. C’étaient des
conférences mystérieuses. On se taisait dès que je m’approchais. De
près, ce fashionable, dont je n’entendais jamais prononcer le nom à
la maison, avait quelque chose de déplaisant dans la physionomie.
Malgré ses cheveux bien bouclés et sa barbe soyeuse, on eût dit que
ses élégants habits s’étaient trompés de maître. Il ne se retirait
jamais sans recevoir quelque marque de la libéralité du patron.
J’avais mon franc parler, justement à cause de mon aveuglement
prétendu. Je demandai un matin au patron :



 



– Qu’est-ce que c’est que ce beau brun ?



 



– Ah ! ah ! qui c’est ? me répondit-il. – C’est
un paratonnerre !



 



J’avais déjà deviné bien des choses, mais ceci était au-dessus de
ma portée. Je m’habituai seulement à désigner ce lion dans ma
pensée sous le nom de Paratonnerre.



 



Vers le milieu de la sixième semaine de mon séjour dans la maison
Bonnin, le patron me dit :



 



– Nous allons nous occuper d’une grande affaire… Compagnie des
grands propriétaires vendéens, – revenu du sol décuplé, –
desséchement des marais de Saugé…



 



Bonnin n’était pas un observateur. Sans cela, il eût vu ma main
trembler.



 



J’étais donc sur la voie ! C’était là sans nul doute le
précipice où l’on voulait pousser la famille du Meilhan. Compagnie
des grands propriétaires vendéens ! Marais de Saugé !
Cette fois, je copiai machinalement et sans l’amender tout ce que
le patron me dicta. Je n’avais qu’une idée : courir chez la
sage-femme.



 



Un doute me restait pourtant. Je n’avais aucune raison pour croire
que Pidoux eût des relations avec Bonnin. Il me fallait à cet égard
les explications de la sage-femme.



 



Mais les hasards se groupent. Après avoir cherché en vain une trace
pendant plus de cinq semaines, je devais rencontrer le pied de la
bête aujourd’hui tout le long de mon chemin. En quittant Marc
Bonnin, je passai par le corridor dont les fenêtres donnaient sur
la cour. Je mis l’œil aux carreaux, et je fis un saut en arrière
comme Robinson Crusoé découvrant, incrustés dans le sable de son
île déserte, les cinq doigts du pied de Vendredi. Je venais de
reconnaître dans la cour, auprès d’un tilbury d’assez grotesque
apparence, un affreux petit paysan de Saint-Philibert qui faisait
autrefois les courses de Pidoux. Ce jeune pataud se nommait
Pelard ; il était bancal et un peu bossu. Pidoux lui avait mis
sur le corps une livrée burlesque. C’était le groom de Pidoux,
député.



 



Je ne rentrai même pas chez Stéphanie, qui m’attendait. Je sortis
sans chapeau, comme pour faire une commission dans le
quartier ; je me jetai dans le premier fiacre venu, et je me
fis conduire rue de la Jussienne.



 



– Il a été malade, me dit en me voyant madame Mutel ; la
compagnie des grands propriétaires a failli tomber dans l’eau.



 



Je vis qu’elle était au fait. Elle parlait évidemment de Pidoux.



 



– Ah ! ah ! reprit-elle, j’ai joliment travaillé…
Mon oncle est venu à Paris…



 



– Antoine ?… m’écriai-je.



 



Elle me regarda étonnée.



 



– C’est vous, m’empressai-je d’ajouter, qui m’avez dit le nom
de l’oncle que vous avez en Vendée.



 



– Drôle d’enfant ! murmura-t-elle.



 



Puis, elle reprit :



 



– Et vous appelez comme ça mes oncles par leur nom de baptême,
sans leur donner du monsieur… Voilà qui va bien !… Mais nous
reparlerons de cela… Pour le moment, nous avons d’autres chiens à
fouetter… La mère va bien ?



 



– Toujours la même.



 



– Pauvre créature !… Si je n’avais pas peur de la
tuer ! Ah çà ! vous êtes avec le Bonnin,
maintenant ?



 



– Vous savez cela, madame ?



 



– Oh ! j’ai ma police, ma mignonne… Quand je prends
quelque chose à cœur, rien ne me coûte… Je parie que vous
connaissez déjà votre Bonnin sur le bout du doigt ?



 



– En effet…



 



– Faut-il que les honnêtes gens soient bêtes pour donner dans
de pareils panneaux !… Si vous étiez venue plus tôt, j’aurais
eu quelque chose à vous apprendre… maintenant, c’est fait, tant
mieux !… Je n’aime pas bavarder… Quelles nouvelles ?



 



Je lui dis ce qui m’amenait.



 



– Tenez, s’écria-t-elle, ma petite, il ne faut mettre le
procureur du roi là dedans qu’à la dernière extrémité… à cause de
cette bonne mère… Quelle taie elle a sur les yeux, celle-là… il
faut biaiser… j’ai besoin de vous.



 



– Je suis prête à faire tout ce qui me paraîtra convenable,
répondis-je.



 



– Peste ! nous ne nous engageons pas beaucoup… En
passant, je vous dirai, ma toute belle, que je n’ai pas une bien
belle position à vous offrir quand vous sortirez de là.



 



– Je ne vous demande rien, madame.



 



– Peste ! peste ! répéta-t-elle, nous sommes
fière !… Allons, on ne peut pas dire le contraire, vous êtes
une jolie enfant. Si vous voulez, je vous prendrai avec moi… Vous
apprendrez mon état… Ce n’est pas le Pérou… Mais, enfin, ça fait
vivre.



 



Elle me regardait attentivement en parlant ainsi.



 



– Je serais heureuse d’apprendre votre profession, madame,
dis-je avec calme ; tout ce que je désire, c’est de vivre de
mon travail… d’un travail honorable… Mais, je vous le répète, qu’il
y ait récompense ou non, j’agirai suivant ma conscience.



 



– Elle parle comme un livre ! s’écria madame Mutel ;
quelle jolie petite sage-femme !… Voyons… votre conscience, ma
belle, vous défend-elle de chercher à savoir le nom du drôle qui
protège la maison Bonnin à la préfecture de police ?



 



La pensée du paratonnerre me vint comme un coup de foudre.



 



– Je le connais, m’écriai-je.



 



Madame Mutel battit des mains.



 



– Alors, reprit elle, vous allez me dire son nom ! Je
connais justement quelqu’un de la préfecture… Nous serons bien vite
en rapport. J’ai inventé une petite mécanique. Ce n’est pas bien
fort… mais ce sont ces machinettes-là qui réussissent.



 



Son enthousiasme tomba quand je lui avouai que j’ignorais le nom de
notre homme.



 



– Il faut le savoir, ma mignonne, me dit-elle ; il faut
le savoir aujourd’hui même… Notez que c’est pour la pauvre mère
Stéphanie… Je suis sûre que vous vous intéressez à elle.



 



Je m’intéressais bien davantage aux autres, mais je ne le dis
point. Il y avait en moi je ne sais quel sentiment vigoureux que
vous appellerez, à votre choix, orgueil ou délicatesse, et qui me
portait à me cacher des Meilhan, même quand je me dévouais à les
servir. Madame Mutel poursuivit :



 



– Quant à moi, ma petite, malgré toute l’amitié que j’ai pour
la mère, si on me mettait au pied du mur, je n’hésiterais pas… je
ne pourrais pas hésiter… Mon père, avant mon oncle, était le
serviteur de ces gens-là (elle parlait des du Meilhan sans les
nommer). Le premier pain que j’ai mangé était à eux… et, comme je
vous l’ai dit déjà, c’est à eux que je dois mon état… Ainsi,
comprenez-moi bien : j’en sais assez long pour abattre ce
grand Bonnin dès que je le voudrai… Si je peux sauver nos maîtres
sans que les tribunaux s’en mêlent, tant mieux… sinon, à la grâce
de Dieu !



 



XV



Mécanique de la petite sage-femme.






En revenant à la maison, je me creusais la tête pour trouver un
moyen de savoir le nom du paratonnerre. Ce n’était pas chose aisée,
puisque Marc Bonnin avait déjà refusé de me le dire. Je descendis
de voiture sans avoir trouvé le moindre expédient. Au moment où je
traversais la cour, perdue dans mes réflexions, j’entendis la voix
de Jeanne-Marie qui m’appelait.



 



– Comme nous passons fière, mam’selle Suzanne ! me dit le
gros cordon bleu. Est-ce qu’on nous a nommé gérant de la caisse,
des modistes réunies ou de la société générale des
couturières ?



 



C’était ainsi chez Bonnin. Les domestiques n’avaient guère autre
chose à faire qu’à se moquer de la maison. Je m’approchai de
Jeanne-Marie.



 



– Est-ce que, par hasard, lui demandai-je, vous auriez appris
le nom de ce monsieur qui touche de l’argent tous les mois ?



 



– Le seul et unique ! s’écria-t-elle ; – le plus fin
de tous… Non… mais vous avez de la chance… si vous voulez
l’interroger, il est là.



 



– À la caisse ? fis-je vivement.



 



– En propre original.



 



Comme elle achevait, le paratonnerre montra sa figure fade et
inquiète à la porte principale.



 



– Hé ! monsieur ! cria Jeanne-Marie, qui était
l’effronterie même, – voilà une petite minette qui voudrait savoir
votre nom.



 



Le paratonnerre tressaillit et rougit. Il enfonça son chapeau sur
ses yeux. Jeanne-Marie enjamba la fenêtre basse de la cuisine et
courut après lui. Elle lui barra la porte de la rue. Moi, je venais
d’apercevoir Cupidon à une croisée du premier étage. Je lui fis
signe de venir. Jeanne-Marie, cependant, dessinait une belle
révérence, et disait, en se redressant, les deux poings sur les
hanches :



 



– Moi, ça m’est égal de savoir votre nom, mon beau
monsieur ; mais je vous donnerais bien quelque chose de bon si
vous vouliez me dire comment vous faites pour toucher de l’argent à
c’te caisse-là.



 



Le paratonnerre l’écarta de la main et passa.



 



– Propre à rien ! lui dit-elle ; ça doit demeurer
quelque part du côté de la rue de Jérusalem.



 



Jeanne-Marie avait lancé cette injure au hasard. Le paratonnerre
courba l’échine et disparut entre les voitures qui stationnaient
devant la porte cochère. Mais il ne s’en alla pas seul. J’avais eu
le temps de dire à Cupidon :



 



– Il me faut le nom et l’adresse de cet homme-là…
Suivez-le !



 



Le nègre s’élança sur ses pas. Une heure après, j’étais à déjeuner
avec Stéphanie, lorsque Cupidon montra sa face noire et ruisselante
de sueur à la porte qui me faisait face.



 



Il avait suivi le paratonnerre jusqu’à la Préfecture de police, où
celui-ci s’était rendu directement. Là, Cupidon avait appris que le
paratonnerre s’appelait Germain Loyseau, qu’il faisait des
biographies de contemporains, et qu’il demeurait au numéro 3 de la
rue de la Barillerie.



 



Restait à informer la sage-femme du résultat de mes investigations.
Il ne m’était pas facile de faire deux longues absences dans la
même journée.



 



– Cette dame, dis-je, à Stéphanie à qui nous avions écrit
l’autre jour, ne reviendra-t-elle pas bientôt ?



 



– Eugénie !… elle vous a donc plu, Suzanne ?



 



– Beaucoup, madame… et puis… elle m’avait promis de
m’apprendre à broder les points clairs…



 



– Ah ! petite intéressée !… Eh bien ! nous
l’inviterons à dîner pour demain.



 



– Qui inviterons-nous, mes enfants ? demanda derrière moi
la voix gaillarde de la sage-femme.



 



Elle venait d’entrer par la chambre à coucher de madame Bonnin.



 



– Quand on parle du loup… s’écria celle-ci.



 



La sage-femme nous donna des poignées de main.



 



– J’ai déjeuné, dit-elle ; j’ai pris mon café… et ses
accessoires… Ne vous occupez pas de moi.



 



Elle bavarda de choses et d’autres pendant une heure, au bout
duquel temps madame Bonnin s’endormit profondément. C’était son
habitude chaque jour après le déjeuner. La sage femme savait cela.
Elle avait compté sur cette sieste quotidienne.



 



Au nom de M. Germain Loyseau, que je prononçai tout de suite,
elle fit un bond de joie.



 



– Mais c’est le mien ! s’écria-t-elle.



 



– L’homme que vous connaissez à la préfecture.



 



– Justement ! c’est mon propre Loyseau… qui me doit
cinquante francs pour avoir accouché sa femme.



 



– Alors, vous comptez vous servir de lui.



 



– Pas si simple, mignonne !… Il doit gagner bon ici, et
il a intérêt à tirer la ficelle. S’il savait un mot de nos projets,
il viendrait demain toucher quinze ou vingt louis d’extra… Je veux
seulement que vous alliez le voir.



 



– Moi ! m’écriai-je.



 



– Sous prétexte de lui demander mes cinquante francs.



 



– Mais, si je ne le trouve pas chez lui.



 



– Ce sera parfait… Il ne faut pas que vous le trouviez.



 



Je priai madame Mutel de s’expliquer. Elle était triomphante.



 



– C’est ma petite mécanique, me dit-elle, ma machinette… Nous
tenons le Bonnin par les deux oreilles… Voilà, ma mignonne :
vous irez chez mon Loyseau tout à l’heure… Je me charge d’amuser la
mère… C’est le moment où il est dans son bureau… Vous direz à la
concierge qu’il vous a priée de l’attendre… On vous donnera la
clef, parce qu’il n’y a rien à traîner chez lui et que vous êtes
jolie comme un cœur…



 



– Mais, madame ! objectai-je sans cacher ma répugnance,
cet homme peut rentrer…



 



– N’avez-vous pas mon histoire des cinquante francs ?…
D’ailleurs, il ne rentrera pas… je vous dis que c’est l’heure de
son bureau… Il faut qu’il soit assidu l’après-midi pour se faire
pardonner ses courses du matin… C’est donc entendu… vous montez…



 



Stéphanie fit un mouvement dans sa bergère. La petite sage-femme
m’entraîna sur le carré.



 



– Vous ouvrez sa porte, continua-t-elle, et vous prenez dans
le tiroir de sa table, qui ne ferme pas à clef, pour un sou de
papier, moyennant quoi, je le tiens quitte de ses cinquante francs.



 



Je restais devant elle bouche béante.



 



– Bien entendu, poursuivit-elle en me poussant dans
l’escalier, que ce papier doit porter en tête, à gauche, cette
formule imprimée : Préfecture de police.



 



* * * * * * * * * *



 



La sage-femme était encore là, quand je revins, vers trois heures,
avec ma tête de lettre en poche. Cette pauvre Stéphanie était dans
tous ses états. Madame Mutel, remplissant mes fonctions, lui avait
lu, pendant mon absence, une lettre autographe par laquelle madame
la comtesse de Marloret priait M. et madame Bonnin de la
Forest de lui faire l’honneur de venir passer la soirée chez elle
le jeudi suivant. L’auguste Bonnin avait décide qu’il fallait
accepter. La fièvre de toilette venait de saisir la pauvre
Stéphanie. Elle voulait mettre toute sa garde-robe à la fois.
Madame Mutel, consultée, donnait son avis d’un air grave. Les
avantages du satin étaient opposés dogmatiquement aux agréments du
velours, qui amincit la taille et adoucit les épaules.



 



Quand la sage-femme annonça qu’elle allait partir, ce fut une
désolation.



 



« – Que diable ! dit madame Mutel, vous avez huit jours
pour vous retourner ; nous vous reverrons d’ici là.



 



Stéphanie était trop occupée pour reconduire sa voisine et amie. Je
me chargeai de ce soin.



 



– Le député Pidoux est parti pour une semaine, me dit la
petite sage-femme sur le carré ; nous serons tranquilles
pendant tout ce temps-là… Mais, comme il est en Vendée, dès qu’il
reviendra, ce sera le coup de feu !



 



Je lui remis la tête de lettre que j’avais prise chez
M. Germain Loyseau.



 



Tout s’était passé, du reste, comme elle l’avait prévu dans la
maison de ce fonctionnaire. Il était à son bureau ; mais, sur
ma demande, et quand j’eus dit qu’il m’avait priée de l’attendre
chez lui, sa portière me remit sa clef avec un sourire. Il paraît
que M. Germain Loyseau avait des mœurs un peu régence. Au bout
de quelques minutes d’attente, pendant lesquelles je tremblais de
le voir revenir au logis, je redescendis quatre à quatre. Je mis la
clef sur la table de la concierge en disant :



 



– Vous lui direz que je ne suis pas habituée à attendre. Et je
partis, feignant une grande colère.



 



Madame Mutel m’embrassa et se sauva.



 



Cependant le jeudi arriva.



 



Vers huit heures et demie, M. et madame Bonnin s’installèrent
dans une grande voiture, devant et derrière laquelle six nègres
trouvèrent moyen de se placer.



 



Bonnin cria par la portière, de façon à ce que tout le quartier
l’entendît :



 



– Chez ce clampin de comte de Martoret… celui qui a ce bel
hôtel dans la rue de Varennes !…



 



Je regretterai toute ma vie de n’avoir pu assister à l’entrée de
M. et madame Marc Bonnin de la Forest dans les salons de
l’hôtel de Martoret. Ce dut être tout simplement splendide.



 



Je montai en fiacre tout de suite après le départ du couple, et je
me rendis chez ma petite sage-femme. Elle m’attendait.



 



– Voilà nos vacances qui vont finir, Suzanne, me
dit-elle ; M. Pidoux est arrivé ce soir par la diligence
de Nantes… Il faut nous tenir prêtes à tout.



 



Je lui demandai de m’expliquer en peu de mots la nature exacte du
danger qui menaçait cette famille vendéenne à laquelle elle portait
un si vif intérêt.



 



Madame Mutel me menaça du doigt par forme de caresse en
disant :



 



– Miss Suzanne, je ne vous dis pas tout ce que je pense de
vous. Il faudra bien, un jour ou l’autre, que vous me racontiez
votre histoire… Mais ce sera quand vous me connaîtrez mieux et que
la confiance y sera tout à fait. Voici ce qu’elle répondit ensuite
à ma question.



 



– C’est la coutume parmi les sages-femmes de prendre le titre
de madame. Je serais bien embarrassée de vous montrer mon mari ou
son acte de décès. Quand on m’interroge là-dessus, je dis que mon
mari est parti, – depuis longtemps. Il y a si longtemps, que je ne
me souviens pas de l’avoir jamais vu. Mon père, feu Mathurin Mutel,
était garde-chasse au château de Meilhan, près de
Saint-Philibert-en-Mauges, à quelques lieues de Beaupréau. Je sais
très-bien que tous ces noms-là vous donnent de l’émotion, j’ai déjà
pu le voir ; mais je vous jure sur l’honneur que j’ignore
pourquoi. Par exemple, je le saurai quand je voudrai, parce que mon
oncle Antoine aime sa nièce de Paris – quand il la voit – et n’a
point de secret pour elle. Vous m’avez vu les larmes aux yeux,
pendant que vous disiez cette chansonnette vendéenne, parce que mon
père est mort au combat de Ségré, en 1814. J’avais neuf ans alors.
J’en ai trente passés. Je crois que j’en parais un peu davantage.
Cela m’est égal : j’ai aimé pour toute ma vie. Désormais, je
mourrai fille. Mon oncle Antoine, qui venait de jeter le bréviaire
pour prendre le mousquet, me serra dans ses bras quand il revint de
la guerre. Il me dit : Je serai ton papa, Eugénie. Il a tenu
parole. J’ai demeuré chez lui pendant huit ans. La femme qu’il
épousa était une belle et bonne femme. Mais quand j’eus dix-huit
ans, j’étais presque aussi jolie que vous, miss Suzanne, quoiqu’il
n’y paraisse plus guère aujourd’hui. J’ai passé vite. Il y a eu des
raisons pour ça. J’étais donc fort jolie, en ce temps-là. Ma pauvre
tante, esprit faible et timide, devint jalouse de moi. Notez que
mon oncle Antoine l’adorait.



 



Ce ne fut pas mon oncle Antoine qui s’aperçut de cela, ce fut moi.
Je le lui dis. Il ne voulut pas me croire. Je lui en donnai des
preuves. Il n’avait qu’un enfant, sa fille qui est morte ; mon
cousin François, un brave et joli soldat maintenant, n’est que son
neveu, comme moi. Il fut le plus malheureux des hommes pendant un
mois que je pris pour réfléchir. Au bout du mois, je vins à son
secours.



 



– Mon oncle, lui dis-je, je vais partir pour Paris et me faire
un sort.



 



– Ah !… fit-il, tu vas partir, Eugénie… et on ne te verra
plus ?



 



– Le moins possible, mon oncle… Vous savez ce que je vous ai
dit.



 



– Oui… je le sais… la femme est folle, quoi !



 



– Ne parlons pas de cela… Ma tante vous aime, et c’est une
sainte femme…



 



Il me serra dans ses bras, car, je vous l’ai dit, sa femme, il
l’adorait !



 



– Mon père a-t-il laissé quelque argent ? demandai-je.



 



– Quant à ça, pas un rouge liard, ma pauvre enfant… Il aimait
à boire un coup, le bon Mathurin…



 



– Alors, mon oncle, c’est tant pis pour vous !
l’interrompis-je, car il me faut bien un peu d’argent pour aller à
Paris et pour y vivre.



 



– C’est juste, petiote, mais c’est que je n’en ai pas.



 



– Et pourtant il faut que je parte, mon oncle.



 



Ce n’est pas un ignorant, que mon oncle, quoiqu’il ait repris
depuis longtemps le langage des paysans de là-bas. Mais quand il
s’agit d’argent, il ne sait plus. Il fallut que je lui dise :
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