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Gewidmet den indigenen Völkern




Dieses Buch ist ein Roman. Namen, Personen,


Organisationen, Orte und Geschehnisse sind


entweder der Fantasie des Autors entsprungen oder


werden fiktiv verwendet. Jede Ähnlichkeit mit


lebenden oder toten Personen, mit bestimmten


Ereignissen oder Orten ist rein zufällig.




„Wenn auf der Erde


die Liebe herrschte, wären alle


Gesetze entbehrlich.“


Aristoteles (384–322 v. Chr., Pilosoph)
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Das Land an der östlichen Grenze war verwundbar. Das wusste sowohl der König als auch der gesamte Landadel, doch niemand gebot den leidigen Überfällen Einhalt. Das Feuer, das die Soldaten im Dorf entzündeten, trieb auch diejenigen aus ihren erbärmlichen, mit Stroh gedeckten Hütten, die sich vor der brutalen Willkür der feindlichen Obrigkeit zu verstecken versuchten, und befahl sie geradewegs in die Arme der Schlächter des Grafen von Brian. Kelim und seine kleinere Schwester waren zu dieser Zeit im Wald gewesen, um Feuerholz zu suchen. Diese glückliche Fügung des Schicksals hatte ihnen das Leben gerettet. Als sie auf dem Weg nach Hause waren, sahen sie schon von Weitem dichte Rauchschwaden über ihrem Dorf. Keine harmlosen kleinen Rauchsäulen, die sich in der spätherbstlichen Jahreszeit normalerweise über den Hütten in den Himmel erhoben. Nein! Es waren dunkle, bedrohliche Formationen, die gespenstisch und gepeitscht vom Herbstwind zum Himmel emportanzten. Beide ließen ihre Bündel Feuerholz in das nasse Moos am Rande eines Baches fallen und rannten, so schnell sie konnten, durch den Wald.


Während ihres rohen Laufes durch das Dickicht des Gehölzes konnte Kelim jenen üblen Geruch, der von Sekunde zu Sekunde an Intensität gewann, noch nicht einordnen. Erst als sie einige Sekunden später den Waldrand erreichten, traf ihn die Erkenntnis wie ein fallender Baum, der genau auf seinem Brustkorb zu liegen kam, um ihm jede Luft zum Atmen zu nehmen. Tonnenschwer drückte er auf seine Seele, drohte ihn zu ersticken. Gott, lass es nicht zu … nicht unser Dorf, dachte er verzweifelt und zog seine kleine Schwester in das dichte Gebüsch zurück, das beinahe den ganzen Waldrand säumte. Zwischen zwei mächtigen Fichten hindurch erspähte er schließlich eine Gruppe Soldaten. Einige in prächtige Rüstungen, andere in grobes Leinen gekleidet, ohne jeglichen Schutz und vollkommen geschwärzt vom Ruß. Es roch eindeutig nach verbranntem menschlichem Fleisch und er kämpfte gegen eine aufkommende Übelkeit an, denn er wusste nur zu gut, was das zu bedeuten hatte. Zärtlich drehte er seine Schwester zu sich herum, sah ihr in die Augen und erklärte ihr: „Julia, komm, wir müssen zurück in den Wald, es ist zu gefährlich, jetzt in das Dorf hinunterzugehen.“


„Aber Kelim … Mutter“, wandte sie verzweifelt ein.


Er drückte seine Schwester, so fest er konnte, an sich, vor allem, damit sie in diesem Augenblick nicht sehen konnte, dass auch er mit sich rang, um nicht zu weinen. Er wollte stark sein, nein, er musste stark sein für seine kleine Schwester.


„Mutter ist bestimmt nichts geschehen“, antwortete er mit gespielter Zuversicht in seinen Worten, deren Aufgabe es war, seine Gefühlswelt vor seiner Schwester zu verbergen. Tief in seinem Kopf manifestierten sich freilich bereits jene Bilder, die er schon einmal in seinem noch jungen Leben gesehen hatte: verbrannte, verstümmelte und grausam zugerichtete Leichen, die beinahe die gesamte Dorfstraße von Juval gepflastert hatten. Einige baumelten vor ihrem eigenen Haus von einem Dachbalken oder an einem Apfelbaum, der in herrlichster Blüte stand. Welche Ironie! Ein und derselbe Blick, der Erneuerung und Tod gleichzeitig bot. Zu viel für ein junges Leben.


Ihre blau gefärbten Zungen hingen ihnen schräg aus den vom Todeskampf verzerrten Gesichtern. Einer von ihnen war zwar durch das Feuer angesengt worden, baumelte aber immer noch am Strick, dem die Flammen anscheinend nichts angehabt hatten.


Aber das Schlimmste waren ihre starren, leblosen Augen, die ihn durchdrangen, als wollten sie ihn fragen: Warum? Mit den Jahren waren die barbarischen Bilder in seinem Kopf verblasst. Auch die Albträume suchten ihn nicht mehr in jeder Nacht heim. Heute aber hatte es ihr Dorf getroffen.


Kelim und Julia verbrachten den Rest des Tages und noch zwei weitere im Schutz des Waldes. In der eiskalten, feuchten Nacht des Spätherbstes schmiegten sie sich aneinander, denn sie trauten sich nicht, ein Feuer zu entfachen. Ein verräterischer Lichtschein könnte ihre Anwesenheit im Wald verraten. Sie ernährten sich von Pilzen, Nüssen und Früchten, und wenn sie durstig waren, tranken sie aus einem Bach, ehe sie am vierten Tag in ihr Dorf zurückkehrten. Der Gestank, der ihnen schon von Weitem entgegenwehte, war um ein Vielfaches schlimmer als vor drei Tagen. Kelim bat Julia, am Waldrand auf ihn zu warten. Er wollte ihr den Anblick, vor dem er sich selbst so sehr fürchtete, ersparen. Aber er musste Gewissheit haben, was mit Mutter geschehen war.


Im Dorf ließ er den Blick schweifen – über die mit Leichen übersäte Straße. Im selben Moment stieg Übelkeit in ihm hoch. Der Albtraum war wieder da. Er rang vor Verzweiflung nach Luft. Er konnte nicht verstehen, dass Menschen so grausam sein konnten. Er ging langsam weiter, dann sah er sie. Sie lag in einer bräunlich roten Lache. Aber die Augen seiner Mutter waren geschlossen. Kelim kniete sich nieder und sah, dass ihr Gesicht zwar schmutzig, aber unversehrt war. In ihrer linken Brust klaffte jedoch eine tiefe Wunde, die zwischen zwei Rippenbögen mitten in ihrem Herz zu münden schien. Auch die seit ihrem Tod vergangenen Tage hatten unverkennbare Spuren an ihrem Körper hinterlassen. Er hielt sich die rechte Hand vor den Mund, um ein erneutes Würgen zurückzudrängen, und tröstete sich damit, dass ihr vermutlich ein langer Todeskampf erspart geblieben war. Sanft streichelte er über ihre blasse, kalte Stirn. Niemals zuvor hatte Kelim eine solch intensive, erschreckende, endgültige Kälte gespürt. Ein Gefühl von Ohnmacht erdrückte seine Sinne, ihm schwindelte, und eine Erstarrung schien jede einzelne Zelle seines Daseins in Besitz nehmen zu wollen. Instinktiv griff er nach der Hand seiner Mutter, die in der Lache lag, und hielt sie sanft in der seinen.


Eine dreckige Brühe mit roten Spuren vom Blut seiner Mutter lief über seinen Arm, dann weinte er. Endlich konnte Kelim weinen.


Weder die Dunkelheit, die über das Land hereinbrach, noch die Kälte, die langsam bitterer wurde, spürte er. Er hielt einfach ihre kalte Hand für eine Weile. Die Hand dieser außergewöhnlich sanften Frau, die beseelt war von Güte und Barmherzigkeit. Ihr ganzes Wirken hatte stets der Fürsorge ihrer Familie gegolten und den Kranken und Schwachen in ihrem kleinen Dorf, um die sie sich aufopfernd gekümmert hatte. Er hatte nie verstanden, warum sie niemals aufgebrochen war, um jenen Ort zu suchen, von dem sie immer in so bunten Bildern gesprochen hatte. Warum sie immer nur davon erzählt hatte und dabei stets beteuerte, dass die Zeit dafür noch nicht reif sei. Er aber würde die Zeichen der Zeit erkennen. Erst dann würde es sich erfüllen und er alles umsetzen, was sie ihm erklärt, was sie ihn gelehrt hatte. Plötzlich überkam ihn ein Gedanke wie ein Blitz. Seine Mutter hatte eine außergewöhnliche Gabe gehabt, das hatte jeder im Dorf gewusst. Kaum jemand hatte vor ihr etwas verheimlichen können. Sie hatte ihren Tod vorausgesehen.


An jenem Morgen vor drei Tagen hatte sie nämlich darauf bestanden, dass Julia und er in den Wald gingen, um Feuerholz für den Winter zu sammeln, obwohl der kleine Holzschuppen bis unter die Decke gefüllt war.


Noch merkwürdiger aber war der Abend zuvor gewesen. Mutter hatte ihn zu sich gerufen, um ihm aus heiterem Himmel etwas Wertvolles zu schenken. Sie tat es wie immer, mit einem Lächeln im Gesicht, hatte ihm wortlos eine gefaltete Tierhaut in die Hand gedrückt. Er begutachtete neugierig ihr Geschenk und faltete es schließlich auseinander.


Was er dann zu sehen bekam, hatte ihm den Atem verschlagen. Es war die Antwort auf all jene brennenden Fragen, die er ihr schon so oft gestellt hatte, aber die sie ihm niemals beantwortet hatte. Und es war das Schönste, was seine Augen jemals gesehen hatten. Aber was noch erstaunlicher war: Er verstand sofort, was alles zu bedeuten hatte, ja, sogar wie er den Plan umsetzen könnte, sollte er jemals dieses Tal finden.


In der Dunkelheit der Nacht begrub Kelim seine Mutter und rammte ein schlichtes Holzkreuz in die Erde vor ihrem Grab, das er unter einem mächtigen Eichenbaum ausgehoben hatte.


Schweren Herzens hatte er sich dann auf den Weg zu Julia gemacht, die seit Stunden am Waldrand ausharrte und gerade zehn Jahre alt geworden war. Als Julia ihm ins Gesicht blickte, wusste sie sofort, was geschehen war. Sie verstanden sich wortlos bis zum heutigen Tag.


Er hatte sie noch zum Grab ihrer Mutter geführt, wo sie gemeinsam ein leises Gebet sprachen, erfüllt von der Angst vor einer ungewissen Zukunft.


In jenem Moment hatte Kelim an seinen Vater gedacht. Er war neun Jahre zuvor durch einen schrecklichen Unfall bei Köhlerarbeiten im Wald ums Leben gekommen. Am Abend jenes verhängnisvollen Tages, an dem man seinen Vater in die Erde gebettet hatte, hatte seine Mutter mit ihm über den Tod gesprochen und darüber, dass dieser zum Kreislauf des Lebens gehöre. Wie die Bahn der Sonne oder jene des Mondes, wie der Tag der Geburt. Alles ist eins und eins ist alles. Wie oben so auch unten, und alles geht dahin zurück, von wo es gekommen ist. Aber nichts geht verloren, auch wenn es für den Menschen kaum zu begreifen ist.


Obwohl ihm ihre Worte in lebendiger Erinnerung geblieben waren, hatte er ihre Bedeutung erst viele Jahre später verstanden und sie dann zu seinem Lebensgrundsatz gemacht.


Die Zeit nach dem Tod seiner Mutter wurde zur schlimmsten seines Lebens. Auch seine Schwester Julia litt unter dem schmerzvollen Verlust der Mutter und unter den widrigen Lebensbedingungen, denen sie beinahe zwei Jahre lang ausgesetzt gewesen waren. Bis zu jenem Tag, der sie durch Zufall zu einem alten Gehöft im Landesinneren führte. Der alleinstehende Hof war zwar von imposanter Größe, aber er hatte wohl schon bessere Tage gesehen.


Wie Kelim und Julia erst später erfuhren, zählte Limos, der Besitzer, zu den wenigen freien Bauern des Landes. Umso verwunderlicher war für sie die Tatsache, dass der alte Mann scheinbar von der Hand in den Mund und auch noch allein hier lebte. Als freier Gutsbesitzer hätte er doch Mägde und Knechte einstellen können, um das Land zu bestellen und damit auch dem Verfall seines Besitzes Einhalt zu gebieten. Der abgewirtschaftete Zustand war das Ergebnis eines resignierenden alten Bauern, dem ein Scharmützel vor vielen Jahren beide Söhne genommen hatte. Als wäre das Schicksal nicht schon grausam genug zu ihm gewesen, hatte vor einem halben Jahr ein schreckliches Fieber auch noch seine Frau dahingerafft.


Er lebte schlicht in den Erinnerungen an eine bessere Zeit und von seinem Ersparten, bis Gott ihn baldigst zu sich befehligen möge. Als Kelim und Julia an jenem Tag an seine Tür klopften, dauerte es einen Moment, ehe diese langsam und nur einen Spaltbreit geöffnet wurde. Durch den Türspalt blickte ihnen ein bärtiges, grimmiges und rundliches Gesicht entgegen. Kelim erklärte dem alten Mann, dass sie Arbeit suchen würden, und zu seiner großen Verwunderung öffnete dieser nach einiger Zeit, ohne ein Wort gesprochen zu haben, die Tür. Etwas später erzählte Kelim dem Alten ihre Geschichte.


Der lauschte zwar interessiert, sprach aber noch immer kein Wort, doch sein Gesichtsausdruck wurde von Minute zu Minute freundlicher. Kurze Zeit später erkannten sie in seinem Gesicht jene Regung des Menschen, die unsere Gattung wohl am meisten von den Tieren unterscheidet. Der alte Mann hatte Mitleid mit ihnen und bot ihnen eine Unterkunft und Brot für die Arbeit auf seinem Hof an. Ihn schien es scheinbar nicht zu stören, dass das zarte Mädchen, das Julia damals war, wohl kaum brauchbar für die schweren körperlichen Arbeiten auf einem Landgut sein würde. Vielmehr interessierte ihn, ob sie denn auch gut kochen könne, denn seine Frau, Gott hab sie selig, sei eine vorzügliche Köchin gewesen.


Sein kleiner, immer noch rundlicher Gesamteindruck bestätigte seine Aussage zweifellos, und an jenen Stellen seines Gesichts, die nicht von seinem grauen, rauschenden Bart bedeckt waren, erkannte man tiefe Furchen eines langen Lebens. Auch seine gedrungene, gebückte Körperhaltung und die Schwielen an seinen Händen waren untrügliche Spuren seines harten bäuerlichen Lebens. Mit jedem Monat, der verging, kam aber immer mehr sein humorvoller Charakter zum Vorschein und damit auch, welch ein leidenschaftlicher Mensch der alte Mann doch einst gewesen sein musste.


Er schätzte zweifellos ihre Arbeit, aber scheinbar noch mehr ihre Gesellschaft auf dem Hof. Während Julia vorwiegend die häuslichen Arbeiten zur besten Zufriedenheit ihres Gönners erledigte, unterstützte Kelim den alten Bauern bei seinen Tätigkeiten in der Landwirtschaft, so gut er es vermochte. Besonders die harten, mühsamen Arbeiten bei jedem Wetter und zu jeder Jahreszeit verlagerten sich immer mehr auf die Schultern des jungen Mannes. Dabei erlernte Kelim aber auch unbezahlbares Wissen über Viehzucht und Landwirtschaft. Neun arbeitsreiche und unbeschwerte Jahre zogen ins Land, ehe sich die irdische Zeit des alten Bauern dem Ende zuneigte.


Es war ein kalter Novemberabend, als Julia und Kelim den Sterbenden in seiner Kammer aufsuchten. Er lag leichenblass und schweißgebadet in seinem Bett und bat sie mit schwacher, kaum wahrnehmbarer Stimme, sich zu ihm zu setzen.


Mit seiner zittrigen Hand deutete er zu einer Schublade in seinem Nachtschrank. Kelim verstand sofort, öffnete die Lade und fand darin einen Brief, den er Limos in seine altersschwache Hand legte.


Der betagte Mann streichelte mit seiner rechten Hand merkbar zittrig und kraftlos über das Papier, aber es zu öffnen machte keinen Sinn, denn weder er noch die beiden jungen Menschen konnten lesen, was darin geschrieben stand. „Kelim …“, nuschelte der alte Mann und schob den Brief beiseite.


„Ja, Limos?“


„Nimm ihn, er gehört dir …“, fuhr der alte Mann in einem standhaften Tonfall fort. Für einen Sterbenden eine ungeheure Anstrengung, die sofort einen heftigen Hustenanfall auslöste. Nach einigen bangen Minuten legte sich der Anfall wieder. Nur ein rasselndes Atemgeräusch und der unverwechselbare Geruch des Todes erfüllten die kleine Kammer. Limos schluckte mehrmals, bevor er schließlich murmelte:


„Ihr beide seid jetzt meine Kinder …“ Wieder brach er ab, um scheinbar nach Luft zu ringen, die er aber nicht mehr bekam. Jede kleinste Regung war eine Anstrengung. Sein Körper war ausgelaugt und bereit zum Sterben. „Das alles gehört nun euch. Es soll euer Zuhause bleiben, das ist mein Wille.“
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Keiner im Dorf wusste mit Gewissheit, woher die zwei Fremden damals gekommen waren. Noch weniger wusste man, ob sie vor Gott rechtmäßig Mann und Frau waren. Aber jeder im Dorf Kulvian, welches an das große Anwesen grenzte, wusste, dass die beiden das Anwesen zu neuer Blüte geführt hatten. Dreißig Jahre nach dem Tod des alten Limos war das Anwesen nicht mehr wiederzuerkennen. Sämtliche Gebäude hatten sie in mühevoller Arbeit saniert und auch die einst brachliegenden landwirtschaftlichen Flächen waren seit einigen Jahren wieder gesund und brachten reichlich Ertrag ein. Noch eindrucksvoller aber war das pulsierende Leben auf dem Hof. Julia hatte Kelim acht gesunde Kinder geschenkt. Und mittlerweile spielten schon zwei Enkeltöchter und ein Enkelsohn auf der Blumenwiese vor dem Gutshof. Es war der 15. November im Jahre 1534 des allmächtigen Herrn und der dreißigste Todestag des alten Bauern. Die ganze Familie hatte sich in der kalten Abenddämmerung jenes Tages an seinem Grab versammelt und gedachte im Stillen seiner Seele.


Keiner der Anwesenden ahnte an jenem Novemberabend, dass in diesem Winter ein großes Unheil auf sie zukommen würde.


Die Machenschaften auf dem Limoshof, wie das Anwesen auch dreißig Jahre nach dem Tod des alten Bauern immer noch genannt wurde, hatte jemand seit Längerem und mit Argussaugen verfolgt. Die Rechtmäßigkeit des Besitzes war unanfechtbar durch das vom Advokaten bestätigte Testament des alten Limos. Auch die steuerlichen Abgaben an die Obrigkeit und der Zehnte an den Klerus wurden von Kelim stets pünktlich abgeliefert. Aber man sah niemals jemanden aus seiner Familie im sonntäglichen Hochamt, und das war für den neuen Pfaffen in Kulvian ein Zeichen, dass mit den Leuten auf dem Lande etwas nicht stimmte. Frater Bernard, ein Benediktinermönch, war seit zwei Jahren der Seelsorger in Kulvian. Ein listiger Mann von dürrer Gestalt. Sein schwarzer, abgetragener Habit ließ seinen krank wirkenden, verschobenen Knochenbau deutlich erkennen. An jenem kalten Novemberabend kniete Bernard keine zwanzig Meter von ihnen entfernt und gut getarnt hinter einem Gebüsch im Morast, um die stille Andacht der Familie am Grab zu beobachten.


Genau das war es, was er schon seit seiner Ankunft in Kulvian vor zwei Jahren vermutet hatte. Obwohl der alte Bauer wahrscheinlich in einer immens senilen Verfassung seinen gesamten Besitz den zwei Fremden vermacht hatte, hatten sie ihn nicht einmal in geweihter Erde bestatten lassen. Denn am schmiedeeisernen Kreuz des geweihten Grabes, wo seine beiden Söhne und sein Weib bestattet lagen, fand er keine Inschrift, die darauf hindeutete, dass auch der alte Bauer im Grab lag. Im Kirchenbuch von Kulvian, dessen Einträge bis in das Jahr 1490 zurückreichen, gab es keinen einzigen Eintrag, der überhaupt auf eine Bestattung des Bauern hinwies. Man hatte den guten alten Mann einfach unter einem mächtigen Baum verscharrt, und damit hatten sie ihm einen Grund in die Hände gespielt, sich näher mit diesen scheinbar heidnischen Zeitgenossen zu befassen. Mit einem Lächeln verließ er wieder, geschützt durch die Dunkelheit der Nacht, das Anwesen und plante seine nächsten Schritte.


Frater Bernard hatte es in der Abtei St. Joseph bis zum stellvertretenden Prior gebracht. Nach dem Tod des ehrwürdigen Priors Benedikt vor zwei Jahren gingen seine ehrgeizigen Ziele naturgemäß dahin, jene begehrte Stellung inklusive aller Annehmlichkeiten in der Abtei einzunehmen.


Doch das Schicksal, oder besser gesagt der Adel, wollte es anders. Die Wahl des neuen Priors fiel auf einen Mann aus dem Landadel und bescherte ihm eine vernichtende Niederlage.


Damit nicht genug, kehrte mit dem neuen Mann an der Spitze ein vollkommen neuer Zeitgeist in der altehrwürdigen Abtei ein. Einer, der sich nicht im Geringsten mit seinen Vorstellungen von der Zukunft der Abtei St. Joseph deckte. Geknickt und vom Schicksal gebeutelt, bat er seinen Bischof um eine Versetzung, die ihn vor zwei Jahren schließlich in den Norden des Landes nach Kulvian führte. Er hatte Kenntnis vom desolaten Zustand der Baulichkeiten. Aber der erste Eindruck vor Ort von der schlichten Dorfkirche, die sein seliger Vorgänger ihm hinterlassen hatte, war dann doch niederschmetternd. Die gesamte Bausubstanz schien bereits dem Untergang geweiht und die Risse in den heruntergekommenen Gemäuern erstreckten sich vom Kellergewölbe bis zum Glockenturm hinauf. Noch um einiges schlimmer waren die Bücher und Finanzen, denn sein Vorgänger war ein Mann von niederer Bildung gewesen.


Zweifellos war der dreiunddreißigjährige Dominikanermönch Bernard durch seine fundierte Ausbildung an der Domschule in Lobenvein für eine solche Tätigkeit auf dem Lande in hohem Maße überqualifiziert. Doch gerade darin lag der Reiz für sein Versetzungsansuchen an den Bischof. Er wollte etwas Außergewöhnliches aus dem Nichts und vor allem aus eigener Kraft schaffen.


Etwas, das er an einen Grundsatz seines Ordens, anlehnen konnte: Ut in omnibus glorificetur Deus – Auf dass Gott in allem verherrlicht werde. Mag dieser Kanon auch anders gedeutet werden, so stand für ihn schon immer fest, dass mit einer schönen Kirche auf Erden dem wohl zur Genüge Rechnung getragen wäre.


Leider wurden alle seine Bittschreiben an den Klerus um Geld für einen Neubau oder zumindest für die notwendigen Renovierungen freundlich, aber bestimmt abgelehnt. Die Obrigkeit legte ihm nahe, es wie alle seine Mitstreiter im Glauben an den Herren Jesus Christus anzugehen und das notwendige Geld in der eigenen Gemeinde zu sammeln. Im Unterschied zu einigen der Nachbargemeinden stünde der Pfarrei Kulvian schließlich der gesamte Zehnte aus der nicht ärmlichen Region zur Verfügung.


Zum anderen profitiere diese ja auch am meisten von einem neuen Haus Gottes. Jede Absage nährte umso mehr seinen ehrgeizigen Plan, die schönste Kirche des Landes zu bauen. Aber seine Sammlung in der Bevölkerung ging nur äußerst schleppend voran. Bis zum gestrigen Abend. Der 15. November 1534 könnte ihm jene Wende im Kampf um Gottes Ehre gebracht haben, um die er so sehnlich gebetet hatte.


Seine ganze Aufmerksamkeit galt nun der grotesken Geschichte dieser scheinbar heidnischen Familie. Ein stattlicher Kirchenbau, der Gott wohl zu Ehren gereichen würde, formierte sich bei diesen Gedanken zum wiederholten Male vor seinem geistigen Auge. Ein Schlüssel dazu könnte das einträgliche Anwesen dieses Mannes namens Kelim sein. Zwar lieferte er stets pünktlich seinen Zehnten ab, aber das war eben nur ein kleiner Teil davon, was aus diesem blühenden Gehöft zu holen wäre. Einmal in der Hand von Mutter Kirche wäre es eine unerschöpfliche Quelle für die zahllosen Steine, die sein neues Gotteshaus dringend benötigte. Er lächelte vor sich hin und dachte, dass sich im besten Falle sogar der eine oder andere Marmorsockel verwirklichen ließe.


Der Dominikanerpater war schon seit seinem Eintritt in die Abtei ein Getriebener, ansonsten hätte er, ein aus bescheidenen Verhältnissen stammender Mann, es niemals in die Domschule und schließlich zum stellvertretenden Prior des altehrwürdigen Klosters bringen können. Aber für einen gehorsamen Benediktinermönch hatte er einen großen, unverzeihlichen Makel, der nicht unentdeckt geblieben war. Er war nahezu besessen von den faszinierenden Möglichkeiten des Materialismus, was damit einherging, dass er der Welt nach seinem Ableben etwas Bleibendes hinterlassen wollte. Nachdem vor zwei Jahren sein Plan durch die Wahl eines anderen Priors ein jähes Ende fand, konzentrierte sich nun sein ganzes Denken darauf, sich einen Weg zum ewigen Frieden mit einem Denkmal Gottes in Kulvian zu ebnen. Auf seinem steinigen Weg dorthin nahm er geduldig alle Strapazen auf sich. Als Erstes suchte er den Vogt Wovabündens auf. Er hatte noch einige Fragen an diesen mächtigen Mann, bevor er seine Reise an das östliche Ende des Landes antreten konnte.


*


Phillipus Longrien, dem Vogt Wovabündens, war der Name des Gutsbesitzers bestens vertraut und er konnte über den freien Bauern nur Gutes berichten. So schloss er seine Erläuterungen dem Benediktinerpater gegenüber mit folgendem Satz: „Hätten wir nur immer so tüchtige und der Obrigkeit gegenüber loyale Grundeigentümer, so wäre mein Amt um ein Vielfaches leichter. Das könnt Ihr mir glauben, mein lieber Pater.“


Der knochige Mönch runzelte ungläubig die Stirn und blickte suchend nach oben, als würde er eine andere Antwort aus höheren Sphären erwarten. Er konnte einfach nicht glauben, was mit den Ausführungen des Vogtes anklang. Anständige Leute, loyal, dass ich nicht lache! Irgendetwas stimmt mit diesem Pack nicht, dachte er und sprach in heuchlerischem Ton: „Hm, das ist in der Tat löblich. Aber sagt mir, werter Vogt, weiß man denn, woher die beiden gekommen sind? Wo sie geboren wurden?“


Der Vogt schien erstaunt über die Frage, antwortete aber schließlich: „Nein, mit Sicherheit wissen wir das nicht, und ehrlicherweise ist mir das auch vollkommen gleichgültig.


Entscheidend für das Wohlergehen des Grafen und natürlich unserer erlauchten Exzellenz, dem König, ist ohnedies nur die Tatsache, wie die Leute jetzt und hier leben.“ Damit lehnte sich der Vogt entspannt zurück. „Es gibt allerdings das Gerücht, dass die beiden an unserer östlichen Landesgrenze geboren wurden. Einem Land, das schon einige Male durch elende, feindliche Übergriffe in Mitleidenschaft gezogen wurde. Aber jetzt, so sagt mir, warum interessiert Ihr Euch für einen Bauern in einem solchen Ausmaß, dass Ihr sogar die Bürde eines langen Weges zu mir auf Euch genommen habt?“


Eigentlich hätte der Pfaffe mit dieser Frage rechnen müssen, denn sie war, bei Gott, naheliegend. Aber im ersten Moment fühlte er sich sichtlich ertappt und ernsthaft in die Enge getrieben. Sein hochrotes Gesicht war ein unverkennbares Indiz dafür, ebenso dass ihn die direkte Frage seines Gegenübers überrascht hatte. Zögerlich stotterte er vor sich hin: „Nun … nun ja, Ihr wisst schon … eben, es ist …“


„Nein, ich kenne den Grund Eures Begehrens nicht, sonst hätte ich nicht danach gefragt“, unterbrach der Vogt das Gestotter des Mannes in einem getriebenen, unfreundlichen Ton.


„Nun, es gibt da einige beunruhigende Stimmen in unserem Dorf, denen ich mich als zuständiger Geistlicher, der ich nun einmal bin, nicht verschließen darf. Aber, wie gesagt, es sind nur Vermutungen, nichts Konkretes, und mein Besuch diente nur der Sicherheit.“


„Ja?“


„Um sicherzugehen, dass dem nicht so ist.“


Der Vogt Longrien war ein für seine Zeit aufgeschlossener Mann im besten Alter. Sein Beruf brachte es naturgemäß mit sich, dass er ziemlich genau wusste, wann ein Mensch die Wahrheit spricht und wann nicht. Auch hatte man seine unerlässlichen, bestens ausgesuchten Quellen, mitten im Volk, und in diesem Fall war er sich vollkommen sicher, dass hinter der Rede des offensichtlich listigen Geistlichen etwas gänzlich anderes zu finden wäre. Glaubte dieser zweifelsohne sehr gebildete Kirchenmann tatsächlich, dass er keine Ahnung hatte, um was es in Wirklichkeit ging?


Das Anwesen des Bauern war enorm einträglich, wer, wenn nicht der Vogt, sollte das wissen, und er würde daher nur ungern auf die jährlichen Abgaben verzichten. Sollte das Land, durch welche Intrigen auch immer, in die Hand von Mutter Kirche gelangen, würde diese Quelle für das Herzogtum versiegen.


Er entschloss sich, den Bauern zu sich zu rufen, und entließ den Geistlichen mit einer Geste seiner rechten Hand. Seine Anwesenheit war ihm von Anfang an suspekt gewesen.


Warum, das konnte er sich selbst nicht erklären, aber jetzt war er einfach nur froh, diesen Pfaffen aus der Halle der Burg gehen zu sehen.


*


Eine Woche später entdeckte Bernard in der Sakristei der kleinen Kirche von Lordun, einer Nachbargemeinde von Selirian, ein ledergebundenes Buch. Es war eine erstaunliche Entdeckung, denn so viel ihm bekannt war, wurde in den ländlichen Gebieten den Anweisungen des Bischofs, Eintragungen über Taufen, Hochzeiten und Sterbefälle in Kirchenbüchern zu machen, nur äußerst schleppend nachgekommen. Allein die Existenz eines Kirchenbuches sagte einiges über jenen Geistlichen aus, der bis vor einem Jahr diese Pfarrei betreut hatte.


Bernard schlug das Buch in der Mitte auf und blätterte gespannt durch die fein säuberlich beschriebenen Seiten. Er rechnete im Kopf die Jahre zurück und fand in der Folge auf der dritten Seite des Buches tatsächlich einen Eintrag zu einem gewissen Kelim aus Selirian. Auch das eingetragene Geburtsdatum, der 13. Oktober 1482, dürfte dem Alter dieses Mannes entsprechen. Bernard konnte es zuerst kaum glauben. Sollte meine Suche doch noch glücklich enden, nachdem den einfältigen Bauersleuten aus der Umgebung kaum eine brauchbare Information zu entlocken war?, dachte er bei sich. Und wenn er nun Kelim gefunden hatte, würde er auf den folgenden Seiten wohl auch den Namen Julia finden?


Schließlich stammen beide aus demselben Dorf. Das zumindest und auch dass ihr Altersunterschied etwa zehn Jahre betragen müsse, hatte er von einem alten Bauern hier im Dorf in Erfahrung bringen können. Selirian, jenes Dorf, in dem die beiden aufgewachsen waren, existierte nicht mehr. In Lordun war man sich sicher, dass die beiden das grausame Massaker damals nicht überlebt hatten. Seine linke Hand begann leicht zu zittern, als er Seite für Seite weiterblätterte, Julias Namen suchte und sich immer weiter den Eintragungen aus dem Jahre 1492 näherte. Dann las er ihn.


Wie schon auf Seite eins kündete auch dieser Eintrag vom heiligen Sakrament der Taufe.


Dieses Mal war es ein Mädchen und es wurde auf den Namen Julia getauft. Der Eintrag wurde am 12. November im Jahre 1492 des Herrn vorgenommen. Aber das, was auf dieser Seite in der zweiten Spalte derselben Zeile geschrieben stand, verschlug ihm den Atem.


Sein Herz schien einige Sekunden lang auszusetzen, ehe es mit rasender Geschwindigkeit wieder zu schlagen begann. Ein unangenehmes Pochen, das er bis in seinen Kopf verspürte, verwehrte ihm jeden weiteren logischen Gedanken. Was stand da geschrieben?


Das kann unmöglich sein, dachte er und überlegte schon im nächsten Gedankengang, ob es sich dabei schlicht um einen Fehler handeln könnte. Schließlich verfügten die meisten Landpfarrer in der Regel kaum über eine solide Ausbildung. Ja, es gab sogar Geistliche, die nicht einmal lesen oder schreiben konnten. Er wischte den bizarren Gedanken aber sofort beiseite, denn die Schrift dieses Pfarrers, wer auch immer er gewesen sein mag, war äußerst flüssig und geübt. Er konnte das beurteilen, schließlich hatte er in der Abtei von St. Joseph eine Menge Erfahrung in der Kunst des Schreibens sammeln können.


„Nein, nein, der Mann wusste, was er in diesem Buch für die Nachwelt hinterlässt“, sprach Bernard leise zu sich selbst und lächelte, denn seine Suche schien endlich von Erfolg gekrönt zu sein. Kurzerhand riss er die Seite aus dem Buch, blätterte wieder zur dritten Seite, um auch diese herauszureißen.


Mit zittrigen Händen legte er die Blätter auf den Tisch, blickte aufgeregt hin und her, las in der zweiten Spalte der Eintragungen noch einmal nach und frohlockte innerlich. Alles stimmt überein, der Nachname und sogar … Ein knarrendes Geräusch aus dem Kirchenraum riss ihn aus seinen Gedanken.


Schnell nahm er die Beweismittel vom Tisch, rollte die Blätter zusammen, versteckte sie im weiten Ärmel seines Habits und verließ die Sakristei. Als er in den Kirchenraum trat, sah er aber niemanden. Vielleicht habe ich mich getäuscht, dachte er bei sich und kniete vor dem Tabernakel nieder. Die Dorfkirche von Lordun würde er erst am Morgen des nächsten Tages verlassen, denn die kommende Nacht sollte einem langen Dankesgebet an Jesus Christus gewidmet sein. Seinem Messias, der ihn hierhergeführt hatte und ihm, dem sündigen Menschen, nun ein mächtiges Beweismittel in die Hand gegeben hatte.


Vor dem schlichten Tabernakel der kleinen Kirche kniete er also und betete die ganze Nacht.


Aber immer wieder entglitten ihm seine frommen Gedanken, besonders dann, wenn sein Blick auf die Monstranz im Tabernakel fiel. Der, welche Fahrlässigkeit, halb geöffnet war. Die Goldverzierungen waren schon längst abgeblättert. Dem nicht genug, fehlten auch noch die meisten der kreisförmigen Seitenstrahlen um die Hostie. Wie bei einem einfachen Bauern, dem schon die meisten Zähne ausgefallen waren, dachte der Mönch mit einer aufkommenden Wut im Bauch.


Der erbärmliche Zustand des Allerheiligsten war Gott nicht würdig und im Tabernakel seiner Kirche würde eine vollkommene Monstranz im Schein der brennenden Kerzen auf die inständigen Blicke der gläubigen Menschen warten. Seine Gedanken bewegten sich von seinem imaginären Tabernakel zu den erträumten Sitzreihen nach hinten zum Ausgang seiner künftigen Kirche hin. Er durchschritt rückwärts zwei wunderbar verzierte und schwere Eichentüren, bis er schließlich im Freien stand. Er blickte empor und sah einen mächtigen, schlanken, sakralen Kirchenbau, dessen Krönung die rund nach oben verlaufenden bunten Fenster waren.


Als er in diesen schließlich die Leidensgeschichte Christi farbenfroh, in handwerklich vollendeter Form, verarbeitet sah, hob sich seine Euphorie in unbeschreibliche Sphären.


Wäre da nicht das schwache Fleisch gewesen, das sich am Morgen in Form von schmerzenden Beinen bemerkbar gemacht hatte, hätte Bernard glücklich und bis in alle Ewigkeit in diesen Sphären verharrt.


Nachdem er sich nur äußerst mühsam und unter Schmerzen erheben konnte, ging er langsam durch die leeren Reihen und trat ins Freie.


Im nüchternen blauen Licht eines kalten Wintermorgens zog er die kleine Papierrolle aus dem Ärmel seines Habits, um sie noch einmal zu entrollen. Er suchte jene Stellen, auf der der Name der Eltern geschrieben stand, und es war in beiden Fällen derselbe. Das konnte unmöglich ein Zufall sein. „Blutschande!“, brüllte er in den Wintermorgen und rief sich den Can. 1079 § 3 in den Sinn. Dort steht geschrieben: „Vom Hindernis der Blutverwandtschaft in der geraden Linie oder im zweiten Grad der Seitenlinie gibt es niemals Dispens.“ Ein unverzeihliches, menschliches Sexualverhalten, das von den beiden mit purer Absicht und gegen jeden religiösen Kontext begangen wurde. Ein unhaltbarer Frevel, ein essentieller, vernichtender Anklagepunkt vor jedem Inquisitionsgericht!


An jenem Tag konnte er nicht ahnen, dass jene Julia, die mit Kelim verheiratet war, nicht dieselbe Frau war, die einst vom Pfarrer in das Buch auf den Namen Julia eingetragen wurde. Hätte er nur einige Seiten weitergeblättert, wäre er auf zwei weitere Ereignisse gestoßen. Einen Eintrag, der vom frühen Tod der Schwester Kelims kündete und, nur zwei Seiten weiter, auf eine erneute Taufe eines Adoptivkindes mit demselben Namen.
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Kelim traf die Vorladung, die ihn Anfang März durch einen berittenen Boten des Landesvogtes erreicht hatte, vollkommen überraschend. Er konnte sich keinen Reim auf das Begehren seines hohen Herrn machen. Er hatte doch in all den Jahren stets darauf geachtet, seine Steuern ordnungsgemäß und termingerecht abzuliefern. Noch dazu wurden seine Abgaben von Jahr zu Jahr größer. An Anzahl und noch mehr an Wert. Was also konnte man nur von ihm wollen? Am Abend desselben Tages besprach er sich mit seiner Familie und sie beschlossen, dass er gleich morgens in der Früh mit seinem ältesten Sohn Sebastian zum Vogt aufbrechen würde. Im Sommer und auf dem Rücken eines ausgeruhten Pferdes entsprach die Distanz zur Burg gerade mal einer Tagesreise. In dem sich bis ins Frühjahr hinziehenden Winter aber war die Reise in einem Tag unmöglich zu bewältigen. So entschlossen sich Kelim und Sebastian, ein Nachtquartier in einem Landgasthaus an der Route zu nehmen. So würden sie ausgeruht und im besten Falle am späten Vormittag des nächsten Tages ihren Besuch beim Vogt wahrnehmen.


Kelim kannte die Prozedur nur allzu gut, denn diese vollzog sich Jahr für Jahr, wenn er seine Steuern beim Vogt des Landes abliefern musste. Diesmal aber war er erstaunt, als sein Name vor allen anderen Wartenden nach nicht einmal einer halben Stunde Wartezeit bereits aufgerufen wurde. Als er den düsteren, kalten Saal der Burg durch die schweren Eichentüren betrat, erblickte er sofort Phillipus Longrien, den Vogt des Landes, an seinem Schreibtisch. Er schien vertieft zu sein in irgendwelche Schreibarbeiten, denn er blickte nicht auf, als Kelim und sein Sohn vor seinem Tisch stehen blieben. Wie jedes Jahr, dachte Kelim, aber dieses Mal mit leeren Händen. Es dauerte eine scheinbare Ewigkeit, ehe er sie bemerkte und zu ihnen aufblickte, lächelte und schließlich freundlich sprach: „Ah, Kelim … Danke, dass du so schnell zu mir gekommen bist. Setzt euch.“ Er deutete auf zwei Stühle seitlich des Tisches und fuhr fort: „Ich nehme an, das ist dein Erstgeborener?“


„Ja, das ist Sebastian, und er wurde im Sommer zum zweiten Mal Vater“, antwortete Kelim mit dem Lächeln eines stolzen Mannes.


„Ja, ich habe schon davon gehört, dass das Leben auf deinem Anwesen zu neuer Blüte gereift ist, und das ist auch der Grund meiner Vorladung.“


Während der Vogt sich aufrichtete, um seine Arme auf den Tisch zu legen, dachte Kelim angestrengt nach, was jetzt wohl kommen würde.


Was war am Leben auf seinem Hof so wichtig, dass der Landesvogt sich damit beschäftigen musste?, fragte er sich, als Longrien bereits fortfuhr: „Kelim, ich kenne dich nun schon seit … na, seit wie vielen Jahren?“


„Seit dreißig Jahren, Herr.“


„Genau, seit dreißig Jahren, Kelim. Auch wenn du nur ein Bauer bist, habe ich dich als einen ehrlichen, loyalen Mann kennen und schätzen gelernt. Du und deine Familie, ihr habt wahrlich viel geleistet, denn ich weiß von den Erträgen des Hofes vor deiner Zeit. Noch besser aber kenne ich die Zahlen deiner Abgaben aus dem letzten Jahr.“ Longrien hob seine Hände vom Tisch und faltete sie wie zu einem Gebet. Er blickte Kelim tief in die Augen, ließ jeden seiner Finger ineinandergleiten und erklärte weiter: „Vor einigen Tagen habe ich durch Zufall von einem Bürger aus Kulvian erfahren, dass ihr Pfaffe vor einiger Zeit ein beunruhigendes Gerücht in Umlauf gebracht und sich dann auf eine Reise in den Osten unseres Landes begeben hat. Du und deine Frau, ihr stammt doch aus dem Osten?“


„Ja, Herr, wir wurden in Selirian geboren, das liegt unmittelbar an der Grenze.“


„Und wurde mehrmals überfallen und geplündert“, fügte der Vogt hinzu.


„Ja, Herr, darum sind meine Schwester und ich ins Landesinnere aufgebrochen. Wir wollten in Frieden leben.“


„Deine Schwester? Du meinst deine Frau“, berichtigte ihn der Vogt.


„Meine Frau ist auch meine Schwester“, beharrte Kelim und fügte eiligst hinzu: „Aber sie ist nicht meine leibliche Schwester! Meine kleine Schwester starb mit nur vier Monaten. Der Zufall wollte es, dass wenig später meine Eltern sich entschlossen haben, einem Waisenkind, das noch dazu auf denselben Namen hörte, ein Leben in geordneten Bahnen zu ermöglichen. Wer hätte damals ahnen können, wie das Schicksal sich in nur einem Tag so wenden kann!“ „Du meinst den Überfall auf euer Dorf?“


„Ja, Herr.“


„Sag mir, Kelim, ihr seid auch vor Gott getraut?“


„Nein, Herr, dazu hatten wir keine Gelegenheit. Ihr wisst, der Hof, die viele Arbeit.“


„Das ist nicht gut, Kelim, und noch etwas: Gibt es noch jemanden, der bezeugen kann, dass ihr beide keine leiblichen Geschwister seid? Oder besser: Existiert ein Eintrag über eine Adoption?“


Kelim dachte nach und kratzte sich verlegen an seinem hellen rötlichen Bart, ehe er entmutigt antwortete: „Ob ein Eintrag in irgendeinem Kirchenbuch existiert, weiß ich leider nicht. Zeugen gibt es aber mit Bestimmtheit keine mehr. Ihr müsst wissen, dass unser Dorf damals nicht nur überfallen, sondern auch geplündert und gebrandschatzt wurde. Ich glaube nicht, dass irgendjemand, außer Julia und mir, das überlebt hat.“


*


Auf dem Weg nach Hause kämpfte Kelim fürchterlich mit sich und grübelte auch über den neuen Pfarrer von Kulvian nach. Kelim konnte seine hagere Statur geradezu vor sich sehen. Er war so anders als der alte Geistliche. Dabei hatte er nur einmal, ganz kurz, mit ihm gesprochen. Was hatte er in jenem Augenblick gespürt? Was war es? Ja, es war ein eigenartiges Gefühl. Ja, genau das war es! Wie konnte er das nur vergessen! Nachdem er sich von dem Geistlichen verabschiedet hatte, fiel ihm unmittelbar danach seine Mutter ein. Wie sie ihm einst alles prophezeit hatte, aber mit den Jahren war seine Erinnerung daran verblasst wie ein Blatt, das im Herbst von einem Baum gefallen war, um sich im Laufe der Zeit mit der fruchtbaren Erde zu vereinigen.


Er würde die Zeichen der Zeit erkennen, hatte seine Mutter ihm damals gesagt, und er spürte deutlich in seiner Seele, dass es jene Zeichen waren, von denen sie damals gesprochen hatte. Aber die Angst, es seiner Familie mitteilen zu müssen, trübte ihm die Sinne und die Erkenntnis vor dem Unausweichlichen.


Als es zu dämmern begann, beschlossen sie, wieder im selben Gasthaus an der Landstraße zu nächtigen, denn die Nacht in den Wäldern war zu gefahrvoll für eine Weiterreise. Kelim war froh darüber, dass er Sebastian zum Vogt mitgenommen hatte. Obwohl er bei dem Gespräch mit dem hohen Herrn kein einziges Wort von sich gegeben hatte, war er doch sehr erstaunt, wie gefasst sein Sohn alles aufgenommen hatte.
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