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A celles qui ont parlé,
 et aux suivantes.









« Heureux ceux qui ont faim et soif de
 la justice, car ils seront rassasiés ! »


Matthieu 5:6









Première partie


Le silence
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Je prends une grande inspiration, ça ne me soulage pas plus. Ma gorge est aussi sèche que mes narines. Le verre d’eau que j’ai englouti n’y change rien. L’alcool absorbé pendant la soirée, sans doute, y a sa part de responsabilité. L’air est écrasant, mon corps moite de chaleur et d’angoisse. J’étais descendue pour me calmer ; sous mes pieds, le carrelage frais de la cuisine m’apaisait. La maison endormie semblait rassurante au milieu de cette vaste pièce. Étrangement, sa décoration fade et impersonnelle, propre aux locations, m’apportait une certaine sérénité. J’aurais voulu y rester, mais j’ai craint de n’être pas la seule à chercher le sommeil en cette nuit d’été brûlante à Bruxelles. Je ne veux croiser personne. Alors je suis vite remontée, aussi silencieusement que possible, m’enfermer dans cette chambre étouffante. J’ai lu pour semer mon cerveau, mais il est trop rusé pour se faire avoir par des techniques vieilles comme le monde. Maintenant je me tourne et me retourne dans mon lit. Je n’arrive ni à pleurer, ni à dormir, ni à empêcher mes mains de trembler. Dès que le soleil se lèvera je quitterai cet endroit.


*


J’étais pourtant bien sûre de moi, lorsque j’ai pris ma décision. Et j’en étais fière. C’était au tout début du mois d’août,  il y a dix jours à peine. Je marchais sans but dans les rues parisiennes, ou plutôt, avec un but qui ne figurait sur aucune carte, mais quelque part dans mon esprit.


Mes yeux ont erré sur le trottoir. Vais-je finalement le faire ? La réponse était peut-être inscrite dans les lignes irrégulières du bitume. J’ai souri. Absurde. La réponse, je la connaissais déjà depuis longtemps, je le savais. Je n’ai pas effectué toutes ces recherches, pris tous ces renseignements pour rien. Je cherchais juste bêtement un signe pour ne pas en porter seule la responsabilité. Ce n’est pas que moi, c’était écrit, alors c’était ce qu’il fallait faire. J’ai toujours fonctionné comme ça pour les choses importantes, ce n’est pas maintenant que ça allait changer. En vérité je laisse surtout le hasard choisir pour moi.


Et pourtant, il y a des décisions qu’il ne faut pas prendre à la légère. Au bout de sept ans, la légèreté a bien été pesée : sept ans, il était temps. J’ai relevé la tête en souriant, le cœur gonflé du poids dont je l’avais débarrassé. Un garçon m’a regardée bizarrement, ça m’était égal pour une fois.


« J’irai la semaine prochaine, ai-je décidé, le 8 août, c’est bien le 8. C’est pile un mois après mon anniversaire, alors c’est bon signe. » Ok, il faut arrêter avec les signes










2


Je rabats la couette sur ma poitrine, espérant que son poids familier m’apaisera. Les images se pressent dans ma tête. Je le vois, assis devant moi dans son manteau noir, bien droit, maître de lui. Il ne flanchera pas. J’imagine l’air supérieur sur son visage. J’en ai la nausée, j’ouvre les yeux pour m’en débarrasser, vite. Mais il est là, partout. Il rôde dans chaque coin de la chambre. Il passe en revue les livres sur l’étagère, puis s’approche avec nonchalance. Il s’assied sur le lit à côté du mien et, me regardant avec condescendance, il soupire :


— T’es vraiment immature, je t’ai rien fait.


J’allume la lumière pour le faire disparaître, au moins un instant. Mais il va gagner, encore une fois, il n’y a pas d’autre issue. Que j’aie arrêté de le protéger n’y changera rien.


*


J’y suis donc allée le 8, mais ce n’est que le 9 que ça s’est fait officiellement. Tant pis, va pour le 9 alors. Je me souviens du temps passé devant mon armoire. Comment faut-il s’habiller ? Quelle image donner ? Je suis juste Emma, une fille sans histoire, ou presque. Vingt-sept ans, taille moyenne, yeux marrons comme la majorité de ceux qui peuplent ce monde,  cheveux blonds, ni raides ni vraiment bouclés. Certains pourront me trouver jolie, beaucoup d’autres me diront quelconque. Il n’y a rien de plus à montrer.


Finalement, j’ai mis ce qui me faisait plaisir : un haut blanc et un nouveau jean bleu clair, un peu lâche et qui me va plutôt bien, je trouve – un legs de ma sœur Jeanne qui s’en était lassée. J’ai décidé d’enlever pour de bon l’attelle qui soutenait mon coude droit, récemment blessé à cause d’une chute stupide à cheval. Je n’en avais plus besoin : je n’avais pas encore retrouvé mes muscles, mais mon bras pouvait se tenir seul. Puis j’ai enfilé mes baskets et j’ai attaché une paire de boucles dorées à mes oreilles, mes préférées du moment. Après tout, c’était une fête pour moi, un terme à poser sur ces sept années, un aboutissement des deux dernières, rongées par le ressassement.


J’ai tenté de garder cet état d’esprit durant le trajet, d’oublier où je me rendais, d’occulter ce que je m’apprêtais à faire. Je ne voulais penser à rien, surtout pas à ma main collante contre la barre du métro, à mon bras faible et encore bêtement plié, à mon regard incapable de se fixer, à mon pouls plus bruyant pour mes oreilles que le ronronnement de la rame. Je sentais tous les regards braqués sur moi, j’ai eu peur de trébucher dans chaque escalier. Enfin, je suis arrivée.


Encore fébrile, j’ai pris place dans la file d’attente, sous un soleil écrasant. J’ai essayé de feindre un état normal et détendu, peut-être davantage pour moi que pour les autres. Puis je me suis remémoré un témoignage que j’avais vu sur Internet, ça se finissait mal, très mal. J’ai chassé cette image de ma tête. De toute façon, lorsque ça se passe bien, les gens ne témoignent pas. Le tour de la dame devant moi est venu. Puis le mien.  Mon tee-shirt s’était soudé à mon corps mais, à force d’attendre, j’avais fini par me sentir à ma place. Un gardien de la paix m’a laissée entrer en me demandant pourquoi je venais. Mes joues sont devenues brûlantes, ma rougeur soudaine a trahi mon état. J’ai répondu d’une voix calme et basse, mais suffisamment fort pour ne pas avoir à me répéter :


— C’est pour une plainte, pour viol.


C’est une femme qui m’a écoutée, longuement, raconter mon histoire. Elle m’avait conduite à l’écart, dans un bureau, et viré ses collègues pour que nous soyons seules. Moi assise sur une chaise, elle en face, appuyée contre la table. J’ai attendu que tout soit calme, j’ai attendu qu’elle rompe le silence.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


Je ne savais pas quel ton adopter, quelle émotion arborer. Suis-je crédible si je ne pleure pas ? J’ai débuté avec prudence, jaugeant ses réactions. Elle était attentive, prenait quelques notes, me posait parfois des questions pour préciser un détail : à quelle heure avez-vous quitté le bar ? Puis j’ai tout dit. Mécanique, factuelle. Pas besoin de filtres, pas de risque de choquer, de mettre mal à l’aise. Elle ne me connaît pas et c’est son métier. Elle peut tout entendre, elle veut tout entendre.


Je regardais tantôt mes mains, tantôt son visage franc, appliqué sur son carnet. Régulièrement, elle hochait la tête, comme pour acquiescer à une histoire déjà maintes fois entendue mais qui, de temps à autre, lui tirait malgré tout une exclamation outragée. Puis elle m’interrogeait en allant droit au but, il fallait expliquer précisément ce qu’avait fait mon agresseur. Comme je rapportais les mots odieux qu’il m’avait répétés pour me faire céder, elle m’a dit :


— J’ai plein de noms d’oiseau qui me viennent en tête, que je vais garder pour moi.


J’ai ri intérieurement. Qui utilise encore des expressions pareilles ? Ça m’a détendue, il n’y avait pas la lourdeur à laquelle je m’étais attendue. Et je me sentais presque bien, avec elle, dans l’intimité de cette pièce et des raies de lumière adoucies par les stores. Mon secret, enfin, était tombé.


Quand j’ai eu terminé, j’ai attendu. La policière est allée parler à ses supérieurs. Ils devaient contacter le magistrat, déterminer la marche à suivre. J’avais faim. Je suis sortie faire un tour au soleil, manger un sandwich sur la petite place devant le commissariat. A quelques pas du banc où je m’étais assise, une bande de pigeons se disputait les restes d’un repas, dont d’autres n’avaient pas voulu. Comme toujours, le plus gros, le plus fort faisait abdiquer à coups de bec les rares volatiles qui se risquaient à voler une miette. Son œil noir, expert, roulait de tous côtés pour prévenir les attaques. A la patte gauche, il portait l’absence de son troisième doigt comme un témoin de ses glorieuses campagnes. J’ai finalement laissé le pigeon guerrier à sa bataille, pour m’en retourner aux délibérations sur mon cas. Qu’allaient-ils faire de moi ?


Ils n’avaient toujours pas de nouvelles du procureur, alors j’ai patienté. Depuis ma chaise en bois qui faisait mal aux fesses, je contemplais le défilé des plaignants agacés : arnaque, vol de porte-monnaie, accrochage de voitures, etc. De temps en temps, un policier s’enquérait auprès de ses collègues en me regardant. Puis mes yeux rencontraient un sourire indulgent. Un peu plus tard, celle qui m’avait écoutée a dû partir en intervention. En sortant, elle m’a aperçue et m’a souhaité bon courage. Pas un bon courage automatique qu’on lance négligemment en amont d’une longue journée, mais une marque sincère dont j’ai senti tout le réconfort porté par ces deux mots. Tout le soutien qui allait m’être nécessaire pour ce qui devait suivre. C’est cette image que je souhaiterais garder de ce jour, de mon passage dans ce commissariat. Son regard franc, son ton brut, ses expressions qui m’ont fait sourire. Je n’ai même pas su son nom.


Pour finir, ils n’ont pas pris ma plainte. Ils n’avaient pas le service adéquat, ici, pour enquêter sur ce genre d’affaire. C’est donc à un DPJ – District de police judiciaire – qu’ils l’ont confiée. Leur commandant m’a appelée plus tard dans la journée, alors que je traversais le Pont Neuf. Il voulait « m’entendre ». Ça m’a fait tout drôle, j’ai eu l’impression d’être tombée dans Engrenages. Puis, passée l’excitation de me sentir l’héroïne d’une série policière, j’ai été envahie d’une joie immense. Je ne peux pas la décrire. Je me suis appuyée sur le rebord en pierre, comme tout bon touriste, face à la Seine, j’ai contemplé l’eau calme qui brillait sous les rayons et je me suis sentie comme elle.


Ça ne s’est donc fait que le lendemain, le 9. L’officier qui m’a reçue, Monsieur J, avait un air sérieux derrière ses lunettes et son grand bureau. Il ne paraissait pas méchant, plutôt bienveillant même, mais il semblait soucieux de coller à une rigueur inattaquable, presque déshumanisante. Ce n’était pas l’homme approchant de la quarantaine, aux cheveux gominés et à la silhouette voûtée, flottant dans son polo rouge que j’avais en face de moi, c’était bien l’Institution de la PJ incarnée. D’un ton hésitant, il m’a expliqué qu’il allait prendre ma plainte, puis suivre mon dossier si j’étais d’accord. Alors, j’ai recommencé. Tout dire à nouveau devant lui, les détails qui heurtent la pudeur en particulier. J’ai pour habitude d’utiliser les vrais mots, je n’ai pas de gêne à parler de ça. Pourtant, je ne peux m’empêcher de rougir, de buter sur les termes les plus crus. Et je dois parfois les répéter pour qu’il les tape sur son clavier.


Ma plus grande crainte, avant tout, c’est de me tromper. J’ai dit qu’il portait un imperméable beige, j’en suis sûre. Non, non, en fait je crois qu’il était noir, et peut-être en laine. En laine, à la fin du mois de septembre, est-ce bien logique ? Tout compte fait, portait-il même un manteau ?


Ma mémoire est ma pire ennemie. Elle me perdra.


Après mon récit, les questions se sont enchaînées. J’avais peur d’un examen incisif, des reproches classiques que l’on nous rabâche : « Pourquoi vous l’avez suivi ? Vous n’aviez pas envie, c’est bien sûr ? »


Je ne sais pas si je me suis trouvée au bon endroit – pour cette fois –, ou si les deux dernières années de campagne #metoo ont réellement initié un changement, mais ce fut tout l’inverse. Aucune animosité dans ces interrogations, il faut de toute façon se préparer aux futures attaques de la défense. Je me le suis moi-même demandé mille fois. Pourquoi n’ai-je pas crié ? Pourquoi n’ai-je pas immédiatement porté plainte ? Pourquoi n’en ai-je parlé à personne hormis Pauline ? Les réponses s’énoncent d’elles-mêmes, simplement, honnêtement. Si elles viennent compléter le formulaire bien ficelé de Monsieur J, c’est surtout mon esprit qu’elles éclairent, et mes dernières plaies de culpabilité qu’elles pansent.


— Pourquoi porter plainte maintenant ?


C’est la dernière question qu’il m’a posée.


Le commandant du DPJ est venu relire la déposition, vérifier le travail de Monsieur J, corriger quelques erreurs de forme. En rassemblant le tas de feuilles imprimées, il m’a regardée :


— Vous êtes bien sûre de vous ? C’est très grave un viol, vous savez. C’est un crime, c’est passible de quinze ans d’emprisonnement.


J’ai tressailli, quelque chose s’était alourdi en moi. La culpabilité.


Puis j’ai opiné et j’ai signé le PV, m’appliquant pour masquer les difficultés de ma main affaiblie. De toute façon, avant qu’il soit condamné…


Le soir, j’ai rejoint Adèle à un apéro. Je l’avais mise au courant des faits très récemment, juste après avoir pris ma décision. Hormis Pauline et elle, aucun de mes amis ne savait. En arrivant, j’ai trinqué ma fierté avec elle, discrètement parmi les autres corps ignorants. Puis elle a pressé ma main brièvement, en remuant son petit nez et en me souriant de ses yeux clairs, grands comme deux soucoupes chargées d’admiration. Je me sentais animée d’une force incroyable ce soir-là. Je suis rentrée à pied dans la nuit chaude. L’air portait encore ma joie silencieuse. Les pavés tintaient doucement sous mes pieds. Mais j’en voulais plus. J’avais envie de crier ma victoire dans toutes les rues. Je l’aurais gravé dans le bitume, je l’aurais dit à chaque passant, je l’aurais écrit sur les murs de tous les immeubles. Je débordais de ce cri, je ne savais où le déverser, alors je l’ai gardé pour moi.


Le lendemain, le cœur fier encore, j’ai fait ma valise puis j’ai filé attraper mon train pour Bruxelles.
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Comme je suis loin, à présent, de cette exaltation. Sans m’en rendre compte, j’ai réveillé son souvenir et, après l’euphorie de la délivrance, dans le noir, je suis seule. Seule avec lui. Me revient en mémoire la demande de l’enquêteur : « Acceptez-vous une confrontation ? »


J’ai dit oui car il m’a affirmé que ça ne pourrait qu’aider mon dossier. Mais je me sentais forte encore, portée par mon élan inconscient. Maintenant, cette perspective me terrifie. Sa présence tendra tout mon corps, son odeur me paralysera. Lorsque j’entendrai s’élever sa voix, je ne saurai plus parler.


Ce soir non plus, je ne savais plus parler. Ce week-end à Bruxelles entre amis devait être heureux : une maison louée pour l’occasion, des retrouvailles avec celui qui a fui Paris pour retrouver son pays natal, son anniversaire à fêter. Au lieu de cela, me voilà assise parmi eux mais repliée sur moi. Je me sers une bière et je pense à ma plainte. Je bois une gorgée et je pense à ma plainte. Je ris à une blague de Lucas et je pense à ma plainte. Ma plainte, plus rien n’existe en dehors d’elle. Quand vont-ils le convoquer ? Comment va-t-il réagir ? Puisje me permettre d’espérer une issue en ma faveur quand la seule preuve que j’apporte est ma parole ? Des preuves justement, est-ce que je ne pourrais pas en trouver ? En me rasseyant sur le canapé, j’ai attrapé mon téléphone et j’ai creusé dans son historique. Au bout d’une heure de fouille obsessionnelle, j’ai trouvé deux publications Facebook qui confirment la date et l’adresse du bar où tout a commencé. Cette maigre découverte me calme un peu, pour un temps.


Par moment, je réintègre le présent. C’est un anniversaire tout de même, il faut faire bonne figure. Je me force à rire, je lisse mes longues mèches entre mes doigts, je charge mon regard brun d’autant d’intensité qu’il peut en dégager, pour me rappeler que je suis bien réelle. Mais j’ai l’impression de n’être qu’une spectatrice dans cet ensemble joyeux, et qui n’arrive pas à rentrer dans le film qui se déroule sous ses yeux. Hugo nous offre sa meilleure performance d’autodérision et Lucas lui donne la réplique à point nommé, l’air de rien, avec l’éternel sourire bienveillant qui lui colle aux lèvres. Leur duo devrait me faire rire aux éclats, cependant ce soir il parvient tout juste à me dérider, le temps d’une pensée. Martin tente de m’attirer vers le bar qui sépare salon et cuisine en m’appâtant avec un Jäger Bomb, mais même cela je n’en veux pas. Je décline, un peu trop brutalement, sa proposition. A côté de moi, Tom s’est lancé dans une discussion dont les mots se désagrègent au contact de la brume qui m’entoure. Un peu plus loin, il y a également Léa et Émilie qui dansent. Et puis tous les autres, riant, s’invectivant avec de tendres moqueries, leurs corps se balançant de plus en plus fort sur la cadence des basses.


Le mien reste mornement immobile, asservi à mon âme hantée. Si je ne l’agite pas moi-même, il se contente de demeurer. Pour brouiller les pistes, je joue mon propre rôle, j’essaye de me rappeler comment j’agis quand tout va bien. Je comble les trous comme je peux, il n’y a personne pour me souffler mon texte. Et nul ne s’y trompe. J’ai droit à quelques « ça va, Emma ? », Tom me chambre gentiment sur mes absences, arguant que « tous ces Parisiens sont déboussolés dès qu’ils passent le périph », et je réponds « oui, oui » avec un grand sourire qui se veut rassurant. Puis je me lève pour rejoindre Léa sur la piste de danse, éviter les questions gênantes et leurs réponses inexprimables. Comme je voudrais parler.


Mais le silence me brûle la gorge, à m’étouffer. Je ne dois pas leur dire, je n’ai pas le droit de leur infliger ça, c’est un secret. J’étais persuadée, pourtant, que l’ère du secret était révolue.


Je finis par m’endormir au petit matin.
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Une fois rentrée de mon week-end bruxellois, la semaine suivante, je me rends à l’Hôtel-Dieu. Le quartier est magnifique, tout en façades couvertes d’ornements, en bâtisses colossales et en ponts majestueux, qui s’arquent au-dessus de la Seine en miroitant leurs reflets verts et dorés. Sous l’ombre attentive de Notre Dame éventrée, le vieux Paris étale là son histoire muette ; on ne prend pas assez le temps de s’en rendre compte. En face de l’entrée de l’hôpital, une foule de badauds s’éparpille au hasard sur l’esplanade en pierres blanches. Ils ne semblent pas conscients de la solennité du lieu. J’entre sur la pointe des pieds et me fais indiquer l’UMJ, l’Unité médicojudiciaire. C’est une chance que j’aie pu obtenir un rendezvous si vite, il y avait trois mois d’attente. Sur les conseils d’Adèle, j’ai guetté les désistements.


Une fois parvenue à l’accueil du service, je patiente jusqu’à ce que la psychologue vienne me chercher. Si longtemps après les faits, il n’y a qu’une expertise psychologique pour estimer mon préjudice. Si longtemps après les faits, je ne me souviens pas de mon préjudice. Les questions se succèdent, à l’aune de mon incapacité à donner des réponses. Ai-je eu des difficultés à dormir ou à me concentrer pendant les semaines qui ont suivi ? Ai-je fait des cauchemars ? Je n’en ai aucune idée. C’était il y a sept ans. Je n’en suis pas morte, et je n’ai pas mis un point d’honneur à garder cette période en mémoire. Alors non, je ne sais pas, je ne sais plus. J’ai continué ma vie, j’ai fait avec.


La psy me dit d’un air désolé que, ce n’est pas juste, mais, puisque je ne peux pas donner les bonnes réponses, elle ne pourra pas me compter beaucoup de jours d’ITT – Incapacité Temporaire Totale. C’est comme ça qu’ils mesurent l’impact de mon viol. Je me fais l’impression d’être de retour au lycée, Emma l’élève consciencieuse, en train de quémander des points pour avoir la moyenne à son contrôle. Mais malgré sa bonne volonté, ma prof n’en trouve pas assez. Tout ce qu’elle peut faire, c’est m’encourager à me rattraper lors du prochain devoir : une enquête psychologique plus approfondie, c’est ce qu’elle va demander.


Mais merde ! J’avais pourtant bien révisé. Je me suis peut être trompée de niveau, ou trompée de classe. Dans tous les cas, je ne suis pas à ma place ici, je suis une imposteuse. Je ne rentre pas dans les cases, je ne suis pas suffisamment une victime, en fait. Je ne suis pas traumatisée, alors ce n’est peut-être pas si grave. Et c’est tant mieux d’ailleurs. Je devrais en être reconnaissante. Je le suis. Alors, pourquoi mon visage est-il trempé lorsque je sors ?


Non, il ne m’a pas traumatisée, j’ai au moins ça pour moi. Il m’a simplement fait taire. Il a fait céder mon corps, puis il a fait céder ma voix. Ni l’un, ni l’autre n’ont été assez forts pour lui résister. Et pourtant, forte, j’étais convaincue que je l’étais. J’avais tout juste vingt ans et ce sentiment d’invincibilité qui nous accompagne lorsqu’on est encore tout neuf, tout frais sorti de l’école, et que l’on découvre la liberté sans limites de l’étudiant. C’est peut-être ça qui m’a perdue.


Insouciante, confiante – trop peut-être –, imprudente vous diront certains. Peu importe. Je suis juste sortie dans un bar comme des dizaines d’autres soirs. J’y repense très souvent à ce soir-là, tous les jours presque. Depuis ma plainte, j’ai commencé à le dire à quelques amis, et j’ai encore envie de le dire, à d’autres. Mais je suis aussi fatiguée d’en parler, fatiguée de raconter cette histoire en prenant soin de choisir les bons mots. Il ne faudrait pas brusquer ses amis, ou attrister ceux que l’on aime, et surtout, surtout il ne faudrait pas risquer de dire quoi que ce soit d’incriminant pour soi-même devant la police ou la justice. J’en ai assez, oui assez, de devoir mettre autant d’efforts à façonner les faits pour les rendre entendables. J’aimerais raconter simplement, comme cela me vient, comme je m’en souviens, ce que j’ai vécu.


Je me souviens… Je me souviens mal en vérité, comme d’un événement un peu marquant mais qu’on n’a pas forcément envie de se rappeler. Je me souviens qu’il ne faisait pas froid, pour commencer. C’était le début de l’automne, il faisait suffisamment bon pour marcher d’un pas traînant dans la rue à minuit. A la fac, les cours n’avaient pas encore repris. Alors, pendant le mois de septembre, j’avais pris un job d’été barbant pour gagner un peu d’argent : je consacrais mon temps à faire l’inventaire du matériel informatique dans une grande entreprise. Avec mon binôme, nous passions des après-midis entiers à arpenter les étages du bâtiment avec un beau sourire, interrompant les employés dans leurs tâches absorbantes :


« Bonjour ! Excusez-nous, on vient du service informatique pour réaliser un inventaire du matériel. Si ça ne vous dérange pas, est-ce qu’on pourrait noter les références… »


On relevait ensuite les codes-barres de chaque écran – horreur, certains en avaient deux ! – et de chaque unité centrale pour les inscrire rigoureusement dans notre fichier. Une fois passés les trois premiers bureaux d’un open space, on avait vite épuisé nos soigneux discours d’introduction :


« On fait l’inventaire des ordis, on peut avoir vos codesbarres ? »


Le temps était long mais on en riait bien, heureusement. Après le travail, il était plus difficile d’occuper mon esprit et la mélancolie m’envahissait souvent, même lorsque je sortais. Je venais de me faire quitter, certes pas par l’homme de ma vie, mais quand même. Ce soir-là, je me rappelle que j’étais contrariée, seule et un peu triste. Je m’étais rendue à la traditionnelle sortie du jeudi soir, une descente dans un bar avec mon association étudiante. J’avais bu deux bières et tenté de discuter avec mes amis pour me changer les idées, faire émerger quelque chose de neuf. Mais ça ne prenait pas. Ils m’avaient ignorée toute la soirée, ou bien c’est moi, peut-être, qui n’étais pas de leur humeur. J’étais désespéramment en quête d’attention, et je ne la trouvais pas dans ce pub crasseux. Je ne me sentais à ma place ni sur la piste de danse enveloppée d’une musique commerciale assourdissante et de mauvais goût, ni au comptoir où les conversations lamentablement clichées vous offraient des sujets de choix : « foot » ou « mecs ».


J’avais envie de partir. J’allais partir.


Étais-je la proie idéale ? Je ne crois pas, en tout cas, qu’il l’avait calculé lorsqu’il est venu me parler. Il avait de l’assurance, il était plutôt grand, assez beau gosse dans son genre. Pas tout à fait le mien, mais digne d’intérêt tout de même. Et puis, il s’intéressait à moi. D’une façon ou d’une autre, c’était tout ce qui comptait. On a discuté, pas très longtemps je crois, puis il m’a dit :


— Viens, on se barre d’ici, on sort.


Alors je me suis laissé entraîner. Je suis partie, mais avec lui. On a marché, vers chez lui, vers chez moi. On habitait à peu près au même endroit. Sur le chemin, on a discuté de choses et d’autres : de mes études, de ma relation qui venait de s’achever. De son travail, du pays de sa mère, de sa famille puissante là-bas. Il m’a dit qu’il venait d’acheter un studio, il en était fier comme un gosse de son nouveau jouet. J’ai exprimé ma surprise : si jeune ! C’est parce qu’il ne l’était pas tant. « Vingtneuf ans » a-t-il répondu à ma question implicite. Je me suis moquée de lui, « on ne me la fait pas, tu n’as pas plus de vingtcinq ! »


Alors, pour faire taire mes railleries, il m’a mis sous le nez sa carte d’identité. Dans la demi-obscurité de l’avenue, j’ai déchiffré sa date de naissance : il disait vrai. Finalement, on est arrivés en bas de son nouvel appartement, il m’a proposé de visiter.


Pourquoi est-ce que je raconte encore cette histoire ? Indéfiniment, je la passe et je la repasse dans ma tête. C’est épuisant.


Bref, par curiosité, par esprit d’aventure, et peut-être bien par naïveté, je suis montée. Arrivés au sixième et dernier étage, qui, fait étonnant dans ce type de vieux immeubles 1850, était desservi par un ascenseur jusqu’au cinquième niveau, n’imposant de monter à pied qu’une unique volée de marches pour en achever l’ascension, nous sommes passés, l’un après l’autre, aux charmantes toilettes communes du palier. Puis, il m’a fait faire le tour de son 16 m2, racorni par les murs mansardés.  Destiné à une rénovation imminente, il n’était que sommairement meublé : un matelas, une petite cuisinière, une chaise et deux tabourets. Il a ensuite ouvert une bouteille de rouge et nous a servis. J’ai rapidement reposé mon verre, je ne l’aimais pas, tant pis. Se saisissant d’une petite enceinte que je n’avais pas remarquée, il a lancé une playlist peu mémorable depuis son portable. C’était un moment agréable, à la fois inattendu et insouciant.


On a poursuivi notre conversation, on a rigolé, il m’a poussée sur le matelas. Je lui ai dit doucement :


— Arrête, je t’ai dit je suis pas d’humeur, j’ai pas envie de ça.


Ou sûrement d’autres mots, peu importe, le message était le même. Mais on ne parlait pas la même langue sûrement, puisqu’il a répondu en détachant mon jean. Je l’ai bloqué. Et je me suis répétée, plus fermement.


— Détends-toi, je ne vais rien te faire, a-t-il répliqué.


Et il a attrapé mes poignets pour les poser de chaque côté de ma tête, pour que j’arrête de l’embêter. Ça je m’en souviens bien. J’aurais pu aimer, dans d’autres circonstances. D’ailleurs, mon corps a aimé au début. Et il a réagi, mécaniquement. Quelle horreur. Parce que moi, moi, je n’aimais pas. Et puis c’est le flou. Ce ne sont que des bribes de combats, physique et verbal, où j’ai eu le dessous. Je ne sais plus à quel moment, quoi, combien de temps. Je ne me rappelle que les paroles, un peu les miennes, surtout les siennes.
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