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Les vieux golfeurs ne meurent jamais.


Un jour, ils partent chercher une balle perdue


et ils ne reviennent plus.1





1 Citation golfique anonyme.




À mon vieil ami d’enfance parti un jour


sans dire au revoir.


À mes grands-parents qui m’ont tant offert.




Cet ouvrage est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé n’est que pure coïncidence.
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Chapitre 1


Léonore vivait ses dernières heures comme aide soignante à la « Résidence Senior - Le chêne et le roseau ». Elle n’aurait bientôt plus à supporter l’odeur glaciale des néons ni le silence assourdissant qui règne dans ce mouroir trop cher pour être honnête. Elle avançait d’un pas professionnel dans le couloir du premier étage. Le sol de plastique marbré défilait, couinant sous ses Crocks, plaintes sautillantes répondant parfois à un râle perçant l’atmosphère zébrée de relents de décibels télévisés. Combien de fois avait-elle longé ces murs équipés de mains courantes auxquelles les pensionnaires les plus mobiles s’accrochaient comme dans les coursives d’un paquebot à la dérive ? Ce soir elle quitterait le navire, enfin ! Avant, c’était une maison de repos ; à présent, elle en était repue. Certains y laissaient leurs parents, d’autres y perdaient leur santé. Léonore y avait gagné sa liberté. Sept ans de bons et loyaux services lui avaient suffi pour vérifier la dégradation de l’humanité dans cet enfer. Elle se souvenait de son premier jour : elle sortait pleine d’enthousiasme de sa formation d’aide soignante et faisait tourner les têtes des papys qui l’imaginaient nue sous sa blouse ! Sept ans plus tard, elle avait transformé son stress en graisse et les mamies qui la jalousaient les premiers temps, ne se privaient pas de lui faire remarquer que ses rondeurs s’installaient avec obstination. Elle ne leur en voulait pas. À leur place, elle aurait certainement été aussi aigrie.


Léonore laissa ses pensées poursuivre leur chemin dans le couloir et entra dans une chambre où elle chantonna son habituel : « Bonjour madame Duchemin ! » Cette dernière ne lui répondit pas et ne réagit pas non plus quand Léonore lui demanda : « Vous avez bien dormi cette nuit ? » La dévouée jeune femme ouvrit les rideaux en ajoutant : « Ha mais bien sûr, vous n’avez pas vos appareils dans les oreilles, alors forcément vous ne m’entendez pas… » Puis elle s’approcha du lit, caressant avec tendresse la main posée sur la couverture, et ne put retenir un léger cri : la main de madame Duchemin était froide et raide comme du bois. Léonore avait souvent été en contact avec des personnes décédées, depuis sept ans qu’elle travaillait dans l’établissement, mais elle se laissait encore surprendre. Ces gens qui partent dans la nuit, pendant qu’ils dorment, sans un dernier mot pour ceux qu’ils laissent derrière eux, ça la touchait profondément. Elle s’assit un moment sur le fauteuil près du lit, le regard dans le vague. Sa dernière conversation avec madame Duchemin lui revenait :


« Ils vont venir vous voir ce week-end vos petits-enfants, n’est-ce pas ?


- Oh vous savez, ils ne s’attardent jamais. Ils ont mieux à faire que de perdre leur temps avec une vieille radoteuse comme moi !


- Allons, madame Duchemin, vous savez bien qu’ils vous aiment !


- Foutaises ! Allez faire croire ça à d’autres ! Et si vous n’avez rien de mieux à faire que de me contrarier, vous feriez mieux d’aller embêter mes voisins de palier !


- Pardon madame Duchemin, je ne voulais pas vous froisser… »


Et Léonore avait continué à lui faire sa toilette le plus soigneusement possible. Avec l’expérience, elle avait acquis une certaine dextérité pour soigner ces personnes dépendantes dont elle avait la charge. Bien sûr, les huit minutes réglementaires allouées par jour à chaque résident ne suffisaient pas à leur apporter tout le nécessaire. Alors un jour elle s’occupait des cheveux, un autre des dents, de temps à autre elle prenait le temps de couper les ongles trop longs, et puisque la plupart de ses protégés ne se plaignaient pas trop, il n’était pas rare que certains gardent la même couche plusieurs heures d’affilée. Au début, elle avait essayé de changer les choses, signalant systématiquement les problèmes à sa hiérarchie. Un jour, elle avait même osé parler de maltraitance à son directeur qui l’avait menacée de sanctions sévères si elle s’avisait d’employer de nouveau ce genre de gros mot : « N’allez pas nuire à la réputation de notre respectable maison, mademoiselle ! Sachez que vous ne trouverez pas mieux ailleurs et que nos actionnaires se feraient un plaisir de ruiner votre carrière au moindre faux pas de votre part ! Une dernière chose : n’oubliez pas que la majorité des personnes dont vous vous occupez ne seront plus là bientôt et que leurs familles ne viendront pas pleurer sur votre épaule ! »


Le message était clair ! Léonore n’avait pas bronché. Elle avait tourné les talons, se promettant de faire de son mieux pour rendre le plus agréable possible leur séjour à ces personnes qui auraient sans doute préféré être ailleurs. Elle savait qu’elle ne gagnerait pas ce combat de David contre Goliath. Elle devait éviter de faire des vagues si elle voulait garder sa place pour payer ses factures. Cependant, elle était intérieurement révoltée et sa colère ne faisait qu’amplifier depuis son embauche. Ni les départs de ses collègues surmenés ni les plaintes des familles ne changeaient rien à cette situation cynique. L’accueil se dégradait et elle savait bien que c’était le cas dans la plupart des maisons de retraite. Depuis sept ans elle rongeait son frein. Les profits de l’établissement allaient dans les poches des actionnaires et de la direction, au lieu de permettre aux résidents de bénéficier de soins dignes de ce nom et elle ne supportait plus de travailler dans de telles conditions. Heureusement pour elle, son poste allait bientôt être supprimé afin de réduire les frais de structure. Pour préserver sa santé, elle ne chercherait pas à rester dans ce lieu de perdition et pourrait jouir d’une nouvelle liberté bien méritée.
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