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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née
Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des
pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à
succès.




I



Le Père Kouzma, assis devant son bureau de bois blanc, jauni par
les années et orné d’innombrables taches d’encre de toute taille,
préparait laborieusement un sermon pour le premier dimanche de
Carême. À cette époque, comme aujourd’hui d’ailleurs, mais plus
encore qu’aujourd’hui, les prêtres de paroisse en Russie
n’abusaient guère des sermons. Cinq ou six fois par an, tout au
plus, ils s’adressaient à leurs ouailles : celles-ci, debout,
la tête basse, recevaient ce supplément d’office divin à peu près
avec la même résignation qu’une ondée au sortir de l’église ;
ce devoir accompli de part et d’autre, c’est avec un soulagement
véritable que le pasteur et les brebis se séparaient amicalement.
Qu’importait le dogme à ces âmes simples, profondément
croyantes ; et, d’un autre côté, quelle habileté ou quelle
connaissance du cœur humain ne faut-il pas pour trouver ces paroles
émues qui vont au cœur des plus humbles, des moins civilisés, et
qui toucheraient des êtres fatigués par la vie, usés par le
travail, indifférents presque à tout sous le joug du servage, et
résignés d’avance à toutes les calamités ?



Ce n’était pas le Père Kouzma qui pouvait trouver de tels
accents ; sa vie s’était écoulée, non à lutter avec les peines
journalières, mais à les subir comme on subit la maladie et la
mort ; parfois avec un sourd mécontentement, souvent avec une
résignation bourrue, quelquefois, mais rarement, avec une sorte de
moquerie intérieure.



– Tu as beau t’acharner, disait-il au sort, tu ne seras jamais
si malin que moi, qui ai trouvé le moyen, avec de beaux
commencements, de diminuer mes chances de bonheur et de mener une
piètre existence.



Kouzma Markof s’était marié, comme tous ceux de sa profession, un
peu avant de recevoir les derniers ordres. La règle ecclésiastique
veut que le jeune homme ait dépouillé les premiers troubles, les
émotions nouvelles du mariage, avant de recevoir le complément de
son sacerdoce. Il avait épousé une jeune fille douce, insignifiante
de visage et d’esprit, sans énergie pour le bien ni pour le
mal ; de cette union étaient nés cinq enfants, dont trois
seulement avaient survécu. Avec les enfants, les soucis et les
dépenses s’étaient accrus ; la popadia n’avait pas
beaucoup d’ordre ; peu à peu les meubles s’écornèrent, la
paille des chaises s’effondra, les rideaux de calicot eurent de
longues déchirures où la main de la femme usée et lassée ne se
pressait pas de faire des reprises ; ce ménage s’assombrit. Le
Père Kouzma prit de temps en temps un peu de consolation
sous la forme d’un verre d’eau-de-vie, et ses idées n’en devinrent
pas plus claires ; les paroissiens, sans le mépriser pour une
faiblesse qui nulle part en ce pays n’est réputée à crime, ne
prirent plus la même diligence à le saluer dans la rue, ni à lui
apporter leurs offrandes ; peu à peu la cure de Gradovka,
autrefois réputée comme l’une des meilleures de la province, perdit
de sa splendeur, et retomba au rang d’une cure médiocre.



Le Père Kouzma savait cela, et ce n’était pas sans de cruels
déchirements d’amour-propre qu’il avait passé sous les fourches
caudines de cette déchéance ; c’est parce qu’il avait
conscience de son abaissement qu’il avait renoncé à lutter avec le
sort.



– Je n’ai pas de chance, disait-il, et c’était vrai.



Avec une femme active, soigneuse, pleine de courage, la cure fût
restée ce qu’elle était. Mais à qui s’en prendre ? La popadia
était ce que Dieu l’avait faite ; elle n’apportait aucun
élément de trouble dans leur existence ; résignée à toutes les
calamités, elle supportait le désordre aussi bien que la pluie et
la fièvre. Tout ce qui la dérangeait se groupait pour elle dans une
même désignation : elle appelait cela des désagréments.



– Qu’y faire ? ajoutait-elle, c’est la volonté de
Dieu !



Et grâce à ce bel argument, ses enfants avaient des chemises
trouées, son mari des robes graisseuses, elle-même des vêtements
effrangés du bas, élimés du haut ; – sa servante ne lui
obéissait point, les repas étaient détestables, et rien n’allait
que de travers, sauf, le samedi soir, la confection des pains
azymes destinés à la messe du lendemain, et toujours admirablement
réussis. Sur ce point seul, la popadia avait gardé son amour-propre
de jeune fille.



Le Père Kouzma essayait de faire un sermon avec de vieilles
homélies déjà employées par son prédécesseur, qui avait été en même
temps son beau-père, car il était entré en possession de la cure
par le fait de son mariage avec la fille du titulaire.



Ces sortes de transactions se concluent ordinairement à l’amiable,
sauf l’agrément supérieur, qui ne fait défaut que bien rarement et
dans des cas graves ; ils arrangent tout le monde, quand le
prêtre n’a pas de fils ou que ses fils ont choisi une autre
carrière, ou encore quand les enfants, ce qui n’est pas un cas
exceptionnel, préfèrent chercher un autre nid. Nul n’est prophète
en son pays ; les paysans pourraient se ressouvenir des farces
enfantines de celui qui vient pour être leur pasteur, et les fils
de prêtres, prêtres eux-mêmes, tentent souvent de se marier à des
filles dotées d’une cure aussi belle que possible.



Kouzma n’avait point de souci pour l’avenir de sa cure ; de
ses deux fils, un au moins se sentirait touché par la grâce, ce
fait n’était pas douteux. D’ailleurs, l’aîné, préparé dès l’enfance
à entrer dans les ordres, mordait déjà fort joliment au latin et au
slavon ; il connaissait à la perfection les textes sacrés, et
promettait d’obtenir au séminaire quelque récompense hors ligne.
C’était un garçon réfléchi, sérieux, non sans sa part de gaieté
juvénile, bien entendu, mais dont l’esprit rangé paraissait devoir
lui épargner bien des déboires que son père avait connus.



– Pourvu qu’il trouve une bonne femme ! soupirait le père
en songeant à la sienne, bonne assurément, mais si peu faite pour
le seconder.



Les vieilles homélies n’inspiraient point le pasteur d’un troupeau
peu accessible à l’éloquence sacrée ; il referma le cahier
jauni, prit sa tête dans ses mains et se mit à creuser sa pauvre
cervelle fatiguée.



Le vent d’août battait les vitres avec une petite pluie fine et
rageuse qui s’arrêtait de temps en temps pour reprendre avec plus
de force ; le jour terne et gris n’indiquait pas d’heure, bien
que le soleil fût encore haut sur l’horizon ; mais tant de
nuages le cachaient, ce pauvre soleil, qu’il en avait au moins pour
quatre ou cinq jours avant de parvenir à les percer. L’automne
allait venir ; les feuilles jaunies qui se détachaient des
bouleaux et qui venaient se coller aux vitres sous l’effort de la
pluie, parlaient de jours abrégés, de longues soirées tristes, de
chemins boueux et impraticables, de ces trois mois de transition si
durs à supporter avant les belles nuits claires et le franc tapis
de neige durcie de l’hiver encore lointain. Le Père Kouzma
frissonna ; la mélancolie de l’automne précoce le pénétrait
jusqu’à la moelle des os. Il se leva et ouvrit une porte.



– Femme, dit-il, il fait triste, prépare-nous du thé.



La popadia aimait le thé et son accompagnement naturel de petits
pains et de confitures. Elle courut à la cuisine, et ordonna à la
servante de faire chauffer le samovar. Celle-ci obéit avec
empressement. Sur l’espace immense qu’occupent toutes les Russies,
le thé ne laisse personne indifférent.



Réconforté par l’espoir d’une distraction prochaine, le Père Kouzma
retourna à sa table de travail et se mit à feuilleter plus
activement ses livres et ses cahiers.



– Que leur dirais-je bien ? murmurait-il. « Sur le
détachement des biens de ce monde ? » Pauvres gens !
ils n’ont guère à quoi s’attacher ; passe pour les seigneurs,
mais ce sont de bons seigneurs, et qui font du bien tant qu’ils
peuvent... Ils ont encore donné un violon à mon plus jeune la Noël
dernière... Cela l’amuse, ce petit, et il n’en joue pas mal pour
quelqu’un qui n’a jamais appris ! « Les preuves de
l’existence de Dieu ? » Ils n’ont pas besoin qu’on la
leur prouve, ils y croient bien sans cela. « De la résignation
aux volontés de la Providence ?... » Ah ! oui, la
résignation, tout le monde a besoin de cela ! La
résignation !



Le Père Kouzma soupira ; il soupirait naturellement, comme on
respire ; puis il se mit à lire attentivement le texte qu’il
avait sous les yeux. C’était une homélie très simple ; le
vieillard qui l’avait écrite était détaché de toute chose, et la
résignation lui était d’autant plus facile qu’il avait eu en lui un
fond d’égoïsme bien conditionné. On se résigne facilement aux
malheurs qui vous arrivent et qui ne touchent ni votre existence ni
votre fortune, quand on a le bonheur de n’aimer que soi ! La
fortune du vieux prêtre avait été assurée, bien que médiocre, et le
seul coup fâcheux pour lui avait été sa mort, dont il n’avait pas
eu le temps de s’affliger, ayant succombé à une apoplexie. Il
parlait donc de la résignation avec une calme assurance, comme
d’une chose toute simple, toute naturelle, et semblait trouver très
répréhensibles ceux qui n’en faisaient pas profession absolue.



– Cela lui était facile ! murmura le Père Kouzma en
terminant sa lecture. Nos paysans ont beau être résignés d’avance,
je crois qu’ils ne prennent pas si facilement leur part des
malheurs de ce monde. Et pour ce qui est de les considérer comme
une bénédiction du Seigneur, qui châtie ceux qu’il aime, voilà bien
longtemps que je le répète, et je ne peux m’y soumettre. Je me
résigne, oui ; mais pour remercier... C’est très mal, ce que
je pense là, moi, un prêtre !



Il soupira derechef ; mais heureusement la tête de sa femme
passa par la porte entrouverte.



– Père Kouzma, dit-elle, le thé est prêt, viens-tu ?



Il se leva et la suivit dans la salle à manger.



Rien de particulièrement réjouissant ne reposait l’œil dans cette
pièce de moyenne grandeur ; le samovar lui-même, qui, dans les
ménages russes, tire l’œil comme le chaudron dans les tableaux de
Téniers, le samovar était terne et mal nettoyé. Cela n’empêchait
pas le thé d’être bon cependant, et le prêtre en but un verre avec
une évidente satisfaction. Comme sa femme lui en versait une
seconde ration, il promena son regard autour de lui.



– Où sont les enfants ? dit-il.



– Prascovie repasse le linge à la cuisine, et les garçons sont
partis voir leurs pièges dans les bois ; Victor pensait qu’il
y aurait du gibier de pris.



– Par ce temps ?



– Oui. Les oiseaux se cachent sous les feuilles quand il
pleut.



Le Père Kouzma ne fit pas d’objection ; d’ailleurs, que lui
importait ? Son aîné Victor jouissait de son reste : dans
dix jours, il retournerait au séminaire, et puis, adieu les courses
dans les bois, jusqu’à l’année prochaine. Un autre souci lui vint
alors, souci déjà tourné et retourné cent fois : que ferait-il
de son fils cadet, Démiane, dont le caractère énergique et
volontaire lui donnait parfois du fil à retordre ? Jusqu’alors
il avait partagé les études et les jeux des enfants du
seigneur ; mais les fils de M. Roussof allaient entrer au
gymnase à Moscou pour y commencer leurs classes ; il n’avait
pas le moyen d’envoyer son fils au gymnase, lui ; que
ferait-il de ce garçon bizarre ?



– Il n’aime que la musique, se dit le Père Kouzma, et la
musique, ce n’est pas un état, cela ne conduit à rien ! Ce
violon qu’ils lui ont donné l’a rendu encore plus toqué
qu’auparavant...



Il but le contenu de son verre et le tendit à sa femme pour en
avoir une troisième fois ; elle le prit et se mit en mesure de
le remplir ; mais au milieu de cette opération elle
s’arrêta ; la main en l’air, le bec de la théière
relevé :



– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-elle en penchant la
tête du côté de la fenêtre.



Un bruit confus de pas et d’exclamations étouffées s’approchait de
leur demeure. Ce bruit n’était pas un tapage comme en tout pays
occidental il n’eût pas manqué de se produire : c’était une
sorte de plainte, de lamentation à demi-voix ; les pas
eux-mêmes semblaient vouloir se dérober. Cependant ce mouvement
inusité s’arrêta à quelques mètres de la maison ; on semblait
se concerter. Enfin le diacre se détacha et vint seul vers le petit
perron de bois qui ornait la maison du prêtre. Il était tête nue,
et une gravité inusitée assombrissait sa figure joviale.



– Qu’est-ce qu’il nous veut ? demanda le prêtre, un peu
inquiet sans savoir pourquoi.



Avant qu’il eût pu aller au-devant du nouveau venu, celui-ci se
présenta sur le seuil. Sans lever les yeux, il fit trois fois le
signe de la croix et salua les époux en s’inclinant jusqu’à la
ceinture.



– Dieu soit avec vous, dit-il de sa riche voix de basse qui
fit résonner les vitres et les porcelaines. Le Seigneur éprouve
ceux qu’il aime.



Le Père Kouzma voulut parler, mais sa langue ne put faire aucun
mouvement ; il agita sa main droite pour questionner.



– Il est arrivé un malheur dans votre maison, reprit le
diacre, dont la voix trembla ; mais la Providence, en vous
frappant, vous épargne encore...



– Mes fils ? s’écria la mère éperdue.



– Un seul, et il vit encore...



– Lequel ? demanda le père Kouzma pendant que sa femme se
précipitait au dehors.



– L’aîné ; il est tombé d’un arbre et doit s’être fait
quelque chose de grave, car il a une jambe cassée, et il ne peut
pas du tout se tenir debout sur l’autre...



Le Père Kouzma se laissa tomber sur une chaise, et le texte de son
sermon lui revint à la mémoire.



– La résignation aux volontés de la Providence ! dit-il.
J’avais blasphémé, le châtiment ne s’est pas fait attendre !



Il resta un moment immobile, la main sur ses yeux, pendant que de
grosses larmes roulaient de ses joues jusque sur la grande croix de
cuivre qui battait sur sa poitrine ; puis il se leva et alla
se prosterner devant les images qui garnissaient le coin de la
salle.



– Le Seigneur me l’avait donné, dit-il tout haut après une
courte prière ; si le Seigneur veut me l’ôter, que son saint
nom soit béni !



Mais sa résignation n’était qu’apparente ; au même moment son
fils entra, porté par deux robustes paysans. Le jeune homme évanoui
semblait mort. Ses cheveux bouclés tombaient sur ses yeux
fermés ; ses joues pâles, ses traits affinés, tirés par
l’angoisse, lui faisaient un visage de cire. Les porteurs passèrent
silencieux dans la chambre des enfants, où ils déposèrent Victor
sur son lit. Malgré leurs précautions, si tendres et si étonnantes
chez ces hommes grossiers, la douleur le tira de sa syncope, et il
poussa un cri déchirant.



– Il vit ! s’écria le père ; et devenu ferme tout à
coup, il envoya sur-le-champ un messager à la maison des seigneurs,
pour que le maître vînt lui-même, car il était médecin et devait
pouvoir sauver son enfant.




II



M. Roussof était médecin ; au reste, non pas un médecin bien
illustre ; mais ce qu’il avait gagné, joint au patrimoine de
sa famille, lui assurait une existence fort agréable. Il pouvait se
passer d’exercer pendant l’été, grâce à l’habitude invétérée de la
villégiature, qui chasse les Russes dans une autre ville où ils se
trouvent très mal, plutôt que de leur faire accepter la ville où
ils sont nés avec un jardin et toutes les commodités de
l’existence. Il faut avoir passé l’été ailleurs que chez soi, c’est
un fait acquis. M. Roussof ne protestait pas contre cet
arrangement, qui lui permettait de faire respirer à sa femme et à
ses enfants l’air de la campagne pendant quatre mois de l’année,
sans lui faire rien perdre des bénéfices de sa position.



Il arriva aussitôt chez le Père Kouzma et procéda à l’examen du
blessé. Quand il eut réduit la fracture de la jambe, il passa
doucement les doigts le long de l’épine dorsale du jeune homme. Le
père, qui le regardait, vit son visage prendre une expression
grave, qu’il connaissait pour l’avoir vue à plus d’un lit de mort,
et ses traits à lui se contractèrent horriblement.



– Je pense qu’il vivra, dit le médecin en levant la
tête ; mais je crains qu’il ne reste difforme.



– Difforme ! répéta le prêtre en levant les mains au ciel
pour l’implorer. Qu’a-t-il donc ?



– Il y a quelque chose à la colonne vertébrale... Puisqu’il
vit à présent, c’est que selon toute probabilité il vivra ;
mais il pourrait devenir bossu.



– Bossu !



– Sa taille serait déjetée, tout au moins. L’immobilité
complète, n’est-ce pas ?



Le prêtre promit tout ce que voulut le médecin, et celui-ci se
retira afin d’envoyer de chez lui tout ce qui pourrait soulager le
malade.



Quand le Père Kouzma se trouva seul auprès de ce lit de souffrance,
il regarda longuement son fils endormi, grâce au narcotique donné
par Roussof.



La nuit était venue, la petite pluie battait toujours les vitres,
et la tristesse la plus morne se répandait dans cette chambre mal
éclairée par une seule bougie et la lampe fumeuse des images. Le
prêtre alluma un cierge devant le patron de l’enfant, puis revint
près de lui.



Était-il possible que cette stature élégante, ces membres fins et
gracieux pussent devenir un objet difforme et ridicule ? que
son premier-né fût un être chétif et misérable, privé des joies de
la vie, quand le matin encore il jouissait de toutes les
prérogatives de l’homme sain et vigoureux ?



– Il est jeune, se dit-il ; il n’a que dix-neuf
ans ; à cet âge il y a tout à espérer ; Roussof se
trompe ; ce n’est pas possible !



Le dimanche venu, quand, le service divin terminé, il s’avança
jusqu’au bord de la balustrade qui sépare le chœur de l’église
proprement dite, afin de dire son sermon au peuple rassemblé, il
vit tous les yeux fixés sur lui avec l’expression de l’attente. Ces
gens étaient prêts à écouter respectueusement ce qu’il allait leur
dire, sans espérer en retirer grand profit pour leurs corps ou pour
leurs âmes.



– Mes frères, dit le Père Kouzma en promenant son regard sur
l’assistance, je vais vous parler aujourd’hui de la résignation aux
volontés de la Providence. Nous sommes tous nés dans l’angoisse et
dans la douleur, et nul de nous ne sait ce que Dieu lui
réserve ; il est donc bon de se préparer d’avance à subir les
calamités qu’il voudra nous envoyer ; car le mal, nous prenant
à l’improviste, vous terrasse et vous laisse sans force.



Sa voix trembla ; il essaya de l’éclaircir en toussant deux
fois, puis il reprit :



– Dieu châtie ceux qu’il aime, et nous devons baiser avec
reconnaissance la main qui nous frappe ; ainsi, moi, j’avais
deux fils pleins de santé...



La parole lui manqua soudain ; il voulut reprendre, mais il ne
put : deux ruisseaux de larmes jaillirent de ses yeux pendant
qu’il se retournait brusquement pour les cacher au peuple.



Mais ces hommes simples le comprenaient tous, et un murmure
sympathique parcourut leurs rangs.



– Mes frères, dit le diacre, prions pour ceux qui souffrent,
pour les malades et les affligés.



La foule entonna, en même temps que les chantres, le Parce,
Domine, et il ne fut plus question de sermon pour ce jour-là.




III



L’automne vint, puis l’hiver. Les longues nuits ouatées de neige,
dont rien ne trouble le silence, passèrent l’une après l’autre sur
le lit où gisait Victor, devenu aussi blanc que les champs au
dehors, aussi frêle que les minces branches de bouleau balancées
par le vent, devant la fenêtre qui lui faisait face.



La seule distraction du pauvre être ainsi brisé dans sa force et sa
grâce, était d’écouter les sons que son frère Démiane tirait d’un
petit violon rauque, mais toujours bien accordé. Étendu sur le dos,
presque à plat, ses mains de cire allongées sur la couverture, les
yeux perdus dans l’air gris de l’hiver morose, il se laissait
enchanter par la musique bizarre de cet artiste inconscient.
Pendant que Démiane, les sourcils froncés par la concentration de
son travail, s’appliquait de toute son âme à rendre la douceur
mystique des hymnes d’Église ; pendant qu’avec l’audace de
ceux qui ne savent pas, il cherchait à trouver la tierce et la
quinte des accords qu’il entendait en lui-même sans se douter que
c’était un tour de force, recommençant jusqu’à ce qu’il eût acquis
le moelleux qu’il cherchait, Victor rêvait à mille douceurs perdues
pour lui.



C’était la forêt, au printemps ; les muguets croissaient par
milliers dans l’herbe encore menue ; les petites plantes en
forme de thyrse qui sentent la fleur d’oranger et qui ont une
élégance incomparable, tapissaient les creux où les racines des
sapins avaient jadis vécu ; les pinsons jasaient, les merles
sifflaient, et bien loin, à l’orée du bois, le coucou faisait
retentir à intervalles égaux son appel mélancolique. C’était bon de
sauter à pieds joints dans les feuilles mortes de l’automne
précédent, puis de rebondir sur le bord et de courir dans les
clairières, en s’élançant par-dessus les maigres buissons et les
troncs abattus par les tempêtes de l’hiver. Le soleil descendait
peu à peu dans le ciel, et l’on oubliait parfois de retourner au
logis ; soudain un rayon rouge enfilait le dessous des grands
pins, tout là-bas, là-bas, à une demi-lieue plus loin, et dépassant
nos jeunes vagabonds, s’en allait pailleter au plus épais de la
forêt le tronc blanc d’un bouleau crû par hasard au milieu des
arbres résineux.



– Il est temps d’aller à la maison, grand temps, Démiane, nous
serons grondés !



Et de courir encore plus fort et plus vite, sautant plus haut, dans
le rayon de soleil en ligne droite vers la maison, sous prétexte de
raccourcir le chemin, en réalité pour l’allonger un peu ; on
arrivait au logis, routes, échauffés, haletants, mais personne n’y
prenait garde, et le souper semblait si bon !



– Encore, Démiane, encore ! disait Victor à son frère,
qui s’était interrompu pour interroger sa chanterelle.



Démiane recommençait, et les rêves avec lui. C’était en
automne ; les feuilles tombaient déjà, comme des pièces d’or
semées par une main prodigue. Ceux qui avaient des fusils allaient
à la chasse, mais les fils du Père Kouzma n’avaient pas de fusil.
Alors on préparait les filets, les appeaux ; puis on allait
les tendre de grand matin, pour que le soir les oiseaux n’en
eussent pas méfiance. C’était sur une branche mince, mais non
flexible, que Victor avait placé son meilleur piège. D’en bas on ne
pouvait le voir, grâce aux feuilles encore épaisses en cet
endroit-là. Alors le jeune homme s’aventurait sur la branche :
elle eût dû plier sous son poids, mais elle ne pliait pas :
sans doute le bois n’avait plus toute sa sève. Soudain, un
craquement effroyable se fait entendre avec une plainte
douloureuse, et Victor, frémissant de la tête aux pieds, se
retrouve dans son lit...



– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, tout pâle, à son
frère, dont le visage s’assombrit.



– J’ai cassé ma chanterelle, répond Démiane avec tristesse. Je
vais être obligé de m’en passer jusqu’au retour de M. Roussof.



C’est ainsi que, privé de sa chanterelle, Démiane passa l’hiver à
essayer de la remplacer par d’ingénieux artifices, au moyen des
cordes qui lui restaient, et qu’il apprit tout seul à vaincre des
difficultés qui sous l’œil d’un maître l’eussent découragé.



Cependant, Victor ne se levait pas. Sa fracture était guérie depuis
longtemps, mais une faiblesse extraordinaire l’empêchait de se
tenir assis plus de quelques minutes à la fois. Ses traits avaient
pris une forme nouvelle, son visage devenait pointu, ses yeux
autrefois petits et enfoncés s’agrandissaient étrangement ; il
était plus beau qu’avant, mais sa beauté faisait peine à voir.



Enfin le printemps revint ; la famille Roussof arriva un peu
plus tôt que d’ordinaire, et à peine descendu de voiture, le
médecin se dirigea vers la maison du prêtre.



La fenêtre de la chambre des deux garçons était ouverte ; il
tourna la tête de ce côté, et fut surpris de rencontrer deux yeux
noirs, mélancoliques, qui le regardaient avec une expression
d’attente douloureuse et résignée.



– Je connais ces yeux-là, se dit-il, et cependant...



Il s’avança, et la voix de Victor, si faible qu’elle semblait venir
d’un rêve, lui souhaita le bonjour.



– Ah ! mon pauvre garçon ! dit-il, en se hâtant de
franchir le seuil.



Il examina le jeune homme, le fit lever, le força à se tenir
debout ; la mère et le père, anxieux, se demandaient pourquoi
il tourmentait ainsi leur enfant malade – quand il passa doucement
sa main depuis la nuque de Victor jusqu’aux reins... Les parents
étouffèrent un cri.



Une légère protubérance s’accusait nettement sous la chemise
légère, et se profilait sur la fenêtre. D’un regard, M. Roussof
imposa silence aux lamentations prêtes à se déchaîner. Les yeux
dilatés, le visage couvert de larmes, Démiane regardait son frère
avec l’expression de la plus tendre pitié.



– Cela ne fait rien, monsieur Roussof, dit le jeune infirme.
Je suis bossu, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que je le
sais ! J’ai passé tant de fois ma main derrière mon dos quand
j’étais tout seul ! Et puis cela me faisait si mal !



Après la première explosion de douleur, le Père Kouzma s’adressa au
médecin :



– Qu’allons-nous faire ? S’il est difforme, mon pauvre
fils, que Dieu épargne ! ne peut plus se consacrer au service
du Seigneur ?



L’Église n’admet dans le clergé slave que les hommes sans défaut
physique.



– Eh bien, fit M. Roussof, voilà votre successeur !



Il indiquait Démiane, qui, les yeux toujours remplis de la même
horreur, de la même pitié, n’avait cessé de regarder son frère.



– Tu seras prêtre à ma place, n’est-ce pas, Démiane ? dit
Victor de sa voix douce et plaintive. C’est toi qui célébreras
l’office divin et qui porteras dans tes mains le Saint des saints
en passant sous la porte impériale qui ouvre le tabernacle. J’ai
pensé souvent à cela, mon frère, et sais-tu ? je n’ai presque
pas regretté mon accident, en pensant que tu es plus beau, plus
fort et plus spirituel que je n’ai jamais été.



– Veux-tu être prêtre ? demanda M. Roussof, en posant
affectueusement la main sur les cheveux frais du jeune garçon.



– Je ne sais pas, répondit celui-ci. Est-ce que je pourrai
jouer du violon ?



À cette question, que la théologie du Père Kouzma n’avait pas
prévue, tout le monde s’entre-regarda, un peu surpris et fort en
peine de répondre.



– Pourquoi pas ? dit enfin M. Roussof. Le roi David a
bien dansé devant l’arche en s’accompagnant de divers instruments
de musique ! Et d’ailleurs, il avait charmé naguère avec sa
harpe les fureurs du roi Saül. Je ne vois pas que les ordres sacrés
doivent interdire le plaisir innocent de jouer du violon.



– Je veux bien être prêtre, répondit Démiane d’un ton soumis.



Son père leva la main droite, et le jeune garçon se prosterna
jusqu’à toucher le sol de son front ; le prêtre lui donna sa
bénédiction pendant que ses yeux se mouillaient de larmes amères au
souvenir du jour où il avait béni son premier-né. Mais il avait
appris la résignation depuis les tristes jours de l’automne. La
mère bénit aussi son fils, puis Victor fit signe à son frère de
s’approcher.



– On m’avait donné au séminaire des images saintes pour me
porter bonheur pendant ma carrière ; tiens, prends-les,
dit-il, elles doivent t’appartenir.



Il passa au cou de son frère le petit cordon de soie qui supportait
quelques menus objets de piété, et l’embrassa trois fois, puis se
laissant aller sur ses oreillers avec l’air heureux et fatigué des
convalescents :



– Je suis content, dit-il, très content ! C’est Démiane
qui sera l’homme de la famille. Moi, je n’aurais jamais été qu’une
bête.



Et ses bons yeux agrandis, spiritualisés par la souffrance,
enveloppèrent son frère d’une bénédiction aussi tendre, plus tendre
que celle de leur mère.




IV



– Tu vas donc aller au séminaire ? demanda Benjamin
Roussof à Démiane, qui essayait de se fabriquer une espèce de
guitare rustique avec du bois blanc. Crois-tu qu’ils te permettront
de faire de la musique ? Est-ce que tu emporteras ta
balalaïka ?



Le jeune garçon contempla l’œuvre de ses mains inhabiles, puis se
remit à tailler le bois avec son couteau.



– Je n’en sais rien, dit-il ; si je ne puis pas
l’emporter, je te la donnerai.



– C’est cela, fit le jeune Roussof avec un signe de tête
énergique. Je pensais bien que tu me la donnerais. Et ton frère,
est-ce qu’il en a une ?



– Non : Victor aime bien la musique quand c’est moi qui
joue, mais il n’entend rien à en faire lui-même.



– Qu’est-ce qu’il fait donc pour s’amuser ?



– Il m’écoute.



Benjamin avait l’air de penser que cela ne suffisait pas. Ce n’est
point lui qui eût laissé dormir à son clou une balalaïka
neuve ! Dût-il en tirer les sons les moins harmonieux, il
l’eût persécutée sans merci, prisant, en fait de sons, la quantité
plus que la qualité. Néanmoins, il tira de sa poche un petit papier
qu’il montra mystérieusement à son camarade.



– Sais-tu ce que c’est ? dit-il d’un air important.



– Non ; c’est bien petit.



– Devine !



– Fais-moi toucher un peu... Il avança deux doigts, fit
craquer le papier, et rouge de plaisir : – Des cordes,
s’écria-t-il.



– Oui, des cordes ! des cordes neuves pour ton violon.



– J’avais justement cassé ma chanterelle pendant le
carême ! dit Démiane encore tout saisi de joie. Oh bien, si je
puis emporter ma balalaïka, je t’en ferai une autre pour toi tout
seul ! Comment as-tu eu cette idée ?



– C’est papa ; je lui demandais ce qu’il fallait
t’apporter en cadeau pour ces vacances-ci ; je ne suis pas
riche, tu sais, je ne pouvais pas dépenser plus de cinquante
kopeks ; il m’a dit que des cordes de violon te feraient plus
de plaisir que tout au monde.



– Ton père est bon, dit gravement Démiane.



Il réfléchit un instant, puis se remit à faire des copeaux de bois
avec une activité nouvelle.



Il faisait très chaud ; la mi-juillet apporte presque toujours
des orages que le vulgaire attribue au char du prophète Élie
roulant dans les cieux à l’occasion de sa fête, qui tombe le
18 ; l’air était lourd, et si nos jeunes gens ne s’en
apercevaient pas, Victor, à peine assez remis de sa terrible chute
pour se tenir debout et marcher avec l’aide d’une canne, se sentait
tout à fait brisé. Couché dans l’herbe à deux pas de ses camarades,
sous l’abri protecteur d’un énorme bouleau, isolé sur la pelouse du
jardin seigneurial, il semblait chercher la fraîcheur dans le gazon
même, et plongeait sa figure dans les touffes épaisses d’une herbe
robuste.



– Et toi, Victor, reprit Benjamin, qui ne savait rester
silencieux plus d’une minute, qu’est-ce que tu feras pendant que
ton frère sera parti ?



– J’attendrai qu’il revienne, répondit Victor, toujours
résigné. Il m’attendait autrefois quand c’était moi qui allais au
séminaire.



– Et Paracha ? que dit-elle de ce changement ?



Prascovie Markof, ainsi familièrement désignée sous le diminutif de
son nom, ne se préoccupait guère de ce qui se passait autour
d’elle. C’était une jeune fille de dix-neuf ans, sérieuse,
positive, absorbée dans des calculs et des espérances connus d’elle
seule, et qui n’avait au monde qu’une idée : se marier le plus
avantageusement possible. Malheureusement son père n’avait pas de
dot à lui donner, et les filles sans dot sont difficiles à marier
sous toutes les latitudes européennes, et même sous quelques
autres.



– Paracha ne dit rien du tout ; ça lui est bien égal.
Elle se coud des chemises, répondit Démiane.



Benjamin resta pensif. Se coudre des chemises lui paraissait un
idéal fort restreint, mais peut-être n’était-il pas bien au courant
des mystères du trousseau ; il ignorait qu’à mettre des points
dans la toile qu’elle emportera chez son mari, une fille de prêtre
passerait volontiers la moitié plus le quart de ses journées.



Une grande jeune fille d’environ vingt ans traversa la pelouse en
se dirigeant vers les jeunes gens.



– Maman demande si vous voulez faire un peu de musique ?
dit-elle à Démiane.



Son bon regard et son sourire s’adressaient plus à Victor qu’à son
frère ; ces enfants Roussof étaient pleins de bonté, comme
leurs parents, et cette bonté compatissante, depuis l’accident,
s’adressait plus particulièrement au pauvre infirme.



– Allons ! s’écria Démiane, qui courut en avant avec
Benjamin pendant que mademoiselle Roussof marchait plus lentement à
côté de Victor, qui se traînait encore péniblement avec l’aide
d’une canne.



Comme ils approchaient du salon, les accords bien connus d’une
sonate pour piano et violon résonnèrent à leurs oreilles, et ils
s’arrêtèrent pour entendre.



Démiane jouait de son instrument chétif avec une adresse étonnante.
Son doigté fantasque se souciait peu des règles de l’art ;
bien des notes n’eussent pas trouvé grâce près de l’oreille d’un
maître ; mais un sentiment sauvage, fougueux, passionné,
emportait l’enfant musicien au-delà du monde réel, du piano
médiocre, du violon mauvais, de la musique difficile à lire,
difficile à exécuter. Après dix mesures de bredouillage complet,
une phrase mélodique se dessinait-elle, Démiane la cueillait du
bout de son archet et l’emportait à des hauteurs où le compositeur
lui-même n’eût pas dédaigné de la saluer au passage.



– Asseyons-nous ici, nous entendrons aussi bien, et il fera
moins chaud, dit mademoiselle Roussof en indiquant un banc placé
sous les fenêtres du salon.



Ils s’assirent en silence et écoutèrent longtemps. Par moments,
lorsque le désaccord entre les instruments s’élevait à la hauteur
d’une véritable querelle, madame Roussof s’arrêtait court. –
Recommençons, disait-elle de sa voix tranquille ; et Démiane,
maté par ce sang-froid, reprenait la page embrouillée et la
débrouillait plus lentement.



C’étaient ces leçons patientes qui avaient formé le talent naissant
du jeune garçon. Sans elles, il n’eût été qu’un violoneux
vulgaire ; grâce à cette éducation quasi maternelle, il se
sentit devenir un artiste, de même que son caractère
s’assouplissait et que ses manières s’élevaient peu à peu au-dessus
de celles de ses pareils.



Agrippine Roussof, que ses parents et amis appelaient familièrement
Groucha, se tourna vers son chétif compagnon.



– Il va bien ! dit-elle en souriant.



– Vous croyez ? fit timidement Victor en répondant à son
sourire.



– Il a fait beaucoup de progrès depuis l’été dernier. Il a
l’étoffe d’un artiste en lui.



Les yeux de Victor brillèrent d’orgueil, mais il éteignit son
regard et soupira.



– À quoi cela lui servira-t-il quand il sera prêtre ?
demanda-t-il tristement.



– Cela sert toujours, quand ce ne serait que pour les belles
pensées que la musique fait naître ! Est-ce qu’il ne vous
semble pas parfois qu’elle est comme une prière ? Et à
l’église, est-ce qu’on prierait la moitié aussi bien si les
chantres ne chantaient pas les hymnes ?



– Oui, certainement, répondit Victor avec quelque
hésitation ; chanter, c’est permis ; mais le violon... je
n’ai jamais entendu parler d’un prêtre qui jouât du violon.



– Eh bien, Démiane sera le premier ! dit Groucha.



Cette aimable fille, si elle avait une devise, eût certainement
arboré sur son pavillon : « Tout pour le
mieux ! » Mais son optimisme ne se bornait pas à déclarer
que tout est parfait sous les rayons de la lune ; elle
travaillait sans cesse du cœur et de ses mains agiles à améliorer
ce qu’elle déclarait excellent. Aidée par ses parents, dont la
largeur de vues et la charité efficace ne connaissaient de bornes
que dans la modicité relative de leurs revenus, elle était ainsi
devenue une providence palpable, souriante et paisible, dont
émanait une douceur réchauffante sur tous les êtres grands et
petits qui souffraient autour d’elle.



Victor, la voyant absorbée par l’audition d’un adagio favori, se
hasarda à porter les yeux sur ce blanc visage, plus touchant que
beau, plus aimable que régulier, et dont le charme principal était
la clarté de deux yeux gris foncé, doux et lumineux, qui, on ne
sait pourquoi, en présence de cette jeune fille, faisaient songer
aux images de la Charité tenant deux enfants dans ses bras.



Cette figure calme, ces joues teintes par un rose délicat, ce corps
charmant, ni trop grêle ni trop puissant, mais doux à l’œil comme
une matinée de mai, avaient toujours présidé aux destinées de
Victor. Tout petit, quand il n’était pas sage, on le menaçait de ne
pas le laisser jouer avec mademoiselle Roussof. Celle-ci, grave
comme une infante, grâce aux trois ans qu’elle avait de plus que
son camarade de jeux, lui taisait un peu de morale, acceptait
dignement ses promesses de ne plus recommencer, et le tout
finissait par une dînette et pas mal de confitures.



C’est ainsi, par un ascendant moral aussi bien que matériel, que
Groucha avait pris une place prépondérante dans la vie de son jeune
ami. Il la respectait à ce point qu’en lui-même il la nommait
mademoiselle Roussof, et ne se fût jamais permis de la désigner
sous le nom de Groucha, depuis qu’il avait eu six ou sept ans. Il
ne savait guère de quel nom appeler le sentiment qu’il éprouvait
pour elle : cette tendresse émue et confiante, cette sécurité
près d’elle, ce découragement quand elle était au loin ; et
pourquoi donner un nom à ces impressions délicieuses ? En les
classant, on leur ôte le velouté de la pêche, le satin des blancs
pétales de jasmin. Ces choses-là se ressentent, se devinent et ne
s’expriment pas.



Un jour, cependant, quelques mois avant l’accident qui avait brisé
sa carrière, Victor avait eu une sorte d’éclair dans l’âme, qui lui
eût révélé, s’il l’eût voulu, quelque chose de plus précis. Son
père et sa mère parlaient devant lui de son avenir, des sacrifices
qu’il leur coûtait, ; et tout naturellement le mariage futur
du jeune aspirant à l’apostolat se trouva sur le tapis.



– Il faudra donc que je me marie ? demanda Victor assez
brusquement.



– Tu sais cela depuis le berceau ! répondit sa mère. On
dirait que tu y songes pour la première fois.



– On m’a parlé, dit-elle, en se tournant vers le Père Kouzma,
de la seconde fille du prêtre de Bérézovka ; elle aura de
l’argent, et elle n’a que onze ans. Il faudra nous mettre bien avec
ces gens pour que le mariage s’arrange de lui-même quand ce
garçon-là aura l’âge voulu.



Victor ne répondit rien, et laissa ses parents débattre les
avantages et les désavantages du marché, – car ce n’était pas autre
chose. Une grande répugnance l’avait saisi tout à coup à la pensée
de cette fille de onze ans, qu’il ne connaissait pas, que personne
ne connaissait dans sa famille, dont on avait parlé comme d’un
objet à acquérir. Sa répugnance s’étendit jusqu’à l’idée du mariage
en lui-même, et comme c’était un garçon réfléchi, il se demanda
pourquoi ce sentiment nouveau et extraordinaire.



– Quitter cette paroisse ! se dit-il le cœur serré ;
voilà ce qui serait dur !



Puis il se dit que ce n’était pas lui qui quitterait la paroisse,
puisqu’au contraire il y amènerait sa jeune femme.



– Si elle allait déplaire à la famille Roussof !
pensa-t-il avec un petit frisson.



Il lui semblait voir les yeux gris de mademoiselle Roussof se
détourner de la nouvelle mariée avec le calme dédain qui
caractérisait son extrême mécontentement.



– Jamais ! se dit-il ; jamais une femme qui
déplairait à mademoiselle Roussof.



Au lieu de creuser ce problème dangereux, il s’était adonné à la
chasse des petits oiseaux, qui ne lui avait, hélas ! pas mieux
réussi, et depuis, c’est avec une sorte de joie qu’il avait vu
passer sur la tête de son frère les honneurs et prospérités dus à
l’aîné de la famille.



– Je ne me marierai pas avec la fille du prêtre de Bérézovka,
s’était-il dit ; je ne me marierai pas du tout ! Qui
est-ce qui voudrait d’un vilain bossu comme moi ?



Et ces réflexions, loin de l’attrister, avaient mis une sérénité
nouvelle dans son existence. C’est donc avec un sentiment de
modestie et de timidité fort naturel auprès d’une personne aussi
imposante, qu’il leva les yeux sur Groucha et qu’il s’adonna au
plaisir de contempler ce visage doux et reposant. Mais elle ne
s’aperçut pas de l’admiration de Victor ; les yeux fixés sur
une touffe de rosiers blancs, que certes elle ne voyait pas, elle
rêvait en écoutant l’adagio, et sa rêverie prenait une teinte
mélancolique, car sa bouche s’attrista, et ses cils châtains
tombèrent sur ses joues légèrement pâlies.



– C’est beau, n’est-ce pas ? dit tout bas Victor, qui eût
fait n’importe quel sacrifice pour lui rendre la première
expression de son visage.



Elle répondit par un signe de tête et resta muette, absorbée dans
sa vision intérieure. Le roulement d’un tonnerre lointain couvrit
un pianissimo délicat, exécuté à l’intérieur par les deux
instruments ; puis la musique reprit avec force.



– À quoi pensez-vous, mademoiselle ? reprit Victor,
incapable de garder sa question plus longtemps.



Elle rougit légèrement, puis sourit.



– À mille choses lointaines, dit-elle.



– Lointaines ?



Elle indiqua de la main les nuages menaçants qui venaient à eux
avec rapidité.



– Plus lointaines que l’orage, dit la jeune fille avec le même
sourire un peu mélancolique.



Les grondements du tonnerre se rapprochèrent, et leur dernier écho
parut mourir au-dessus de la maison.



– Ils jouent du piano, dit Victor un peu nerveux ;
faut-il les avertir qu’il tonne ? ils n’entendent peut-être
pas.



– L’orage peut passer, dit Groucha ; attendons un peu.



La sonate continuait à l’intérieur ; mais Victor, inquiet,
ouvrait et fermait ses mains fiévreuses. Une superstition
universelle en Russie, et qui atteint les classes les plus élevées
comme les plus humbles, interdit de faire de la musique pendant
l’orage ; il semblerait que l’audacieux exécutant voulût
braver les éclats de la foudre et lutter avec la puissance que Dieu
manifeste ainsi. La famille Roussof ne partageait pas ce préjugé,
mais s’y soumettait, pour ne pas choquer les inférieurs ou même les
égaux, moins délivrés qu’eux-mêmes des mille entraves de la
superstition.



Un éclair lilas brûla les yeux de nos amis et les fit lever avec
précipitation de leur siège rustique pendant que le bruit du
tonnerre les assourdissait. Ils mirent leurs mains sur leurs
oreilles et rentrèrent aussi vite que possible dans le salon, où
madame Roussof et Démiane reprenaient leur allegro interrompu par
tout ce fracas. Seulement, comme le ciel s’était fort assombri, ils
avaient allumé des bougies, et c’est à cette clarté artificielle
qu’ils continuaient leurs études.



– Maman, fit doucement Groucha, avec un sourire qui excusait
toutes les faiblesses et ramenait sa mère à la nécessité de toutes
les concessions, il tonne très fort.



– Démiane, fit Victor, encore tremblant d’émotion et un peu de
colère à la vue du sang-froid de son puîné, il tonne ! comment
peux-tu jouer du violon ?



– Nous attendrons que l’orage soit fini, dit madame Roussof en
se levant tranquillement, et nous recommencerons.



– C’est ennuyeux ! gronda Démiane, vexé de se voir
interrompre dans la chaleur de son travail ; qu’est-ce que
cela peut faire qu’il tonne ou non ?



– C’est le prophète Elie qui se promène là-haut ! dit M.
Roussof qui venait d’entrer ; car le propre de l’orage est
d’amener dans la même pièce tous les habitants d’une maison, mus
absolument par le même sentiment que les moutons, qui se groupent
en tas au premier éclair.



– Qu’est-ce que cela me fait, le prophète Élie ! grommela
le jeune révolté.



– Oh ! Démiane ! s’écria Victor tout à fait
scandalisé.



Un autre éclair, moins vif, traversa le ciel assombri ; tout
le monde fit le signe de la croix, sauf M. Roussof, qui continuait
à promener sur l’assemblée son regard tranquille et quelque peu
railleur ; puis on attendit encore un peu, et l’orage
paraissant en fuite, les musiciens se dirigèrent vers le
piano ; la sonate reprit, mais Victor n’avait plus le même
plaisir à l’écouter, ni les autres à l’exécuter. Après un premier
morceau, tout le monde se déclara fatigué, et chacun s’en retourna
à ses occupations.



Pendant que Victor se dirigeait avec son frère vers leur humble
maisonnette, non sans lui reprocher son indifférence à l’endroit du
tonnerre, M. Roussof arrêta au passage sa femme qui allait jeter un
coup d’œil à la cuisine.



– Si ce Démiane est jamais prêtre, dit-il, je connais
quelqu’un qui sera bien surpris !



– Tu ne crois pas qu’il en ait la vocation ? demande
madame Roussof sans paraître étonnée. On ne s’étonnait jamais de
rien dans cette famille.



M. Roussof rit silencieusement et conclut en manière de péroraison
à un discours qu’il avait gardé pour lui.



– Ils ont tous deux manqué leur affaire : Victor en
n’étant pas prêtre, et Démiane en se préparant à le devenir. Mais
le jeune scélérat n’a pas encore prononcé de vœux, et la Providence
a des voies impénétrables.



– Et toi, tu te sens disposé à lui venir en aide ?
demanda madame Roussof.



Son mari hocha affirmativement la tête ; après quoi ils
échangèrent un sourire et se tournèrent le dos, chacun allant à sa
besogne.




V



Démiane entra pourtant au séminaire, et y passa toute une année
scolaire. Il avait emporté dans sa malle quelques livres et son
précieux violon ; mais les rares lettres qu’il écrivit à ses
parents ne parlaient ni des uns ni de l’autre : d’ailleurs, le
sort de ces objets intéressait le prêtre et sa femme infiniment
moins que celui des chemises et des bas qu’il faudrait remplacer au
premier jour.



L’année finie, Démiane rentra, et tout le monde le trouva très
changé. Sa gaieté enfantine ne revenait plus que par accès ;
son caractère s’était assombri comme son visage. Il n’avait pu
plier son corps à la démarche posée de ses camarades ; de
brusque et impétueux, il était devenu gauche et maladroit.



– Ils ne nous l’ont pas embelli ! dit madame Roussof à
son mari, quand le jeune homme leur eut fait sa première visite de
retour.



– C’est l’âge ingrat ! répondit le philosophe.



– Il a dix-sept ans et demi, il n’a pas le droit d’être aussi
encombrant. Que fera-t-il de ses bras l’année prochaine, si cette
année il en est déjà si embarrassé ?



– Dieu y pourvoira ! répondit le médecin sceptique. Et la
musique, en avez-vous parlé ensemble ?



– Il n’a pas fait mine d’entendre. Je crois qu’il y a eu un
drame au séminaire.



– Fais-le-lui raconter !



– Il ne voudra pas, mais Groucha essayera de le soutirer à
Victor.



– Puissance du machiavélisme ! fit Roussof
tranquillement. Quand tu l’auras appris, tu me le diras.



– Bien entendu.



Hélas ! il s’était, en effet, passé un drame au séminaire.



D’abord les livres de Démiane avaient disparu sans retour, parce
que toute lecture profane est inutile dans un asile consacré
uniquement à l’étude des livres saints. Le jeune homme se fût
consolé de ce déboire si un autre bien plus grave n’eût succédé à
celui-là.



Après avoir pris langue, Démiane, se trouvant un jour une heure de
liberté, était monté à sa cellule, avait démailloté son précieux
violon, et après l’avoir accordé, s’était empressé de s’assurer
qu’il n’avait rien perdu de ses qualités ni de ses défauts.



Pour se mettre en harmonie avec les murs d’un endroit aussi
vénérable, il commença par jouer une hymne d’église ; aussitôt
les têtes curieuses de ses camarades se montrèrent à la porte du
corridor.



– Qu’est-ce que tu fais ? demanda le plus hardi.



– Je joue du violon, comme tu le vois.



– Le Père supérieur te l’a permis ?



– Non. Est-ce qu’il faut une permission ?



– Je ne sais pas.



Un Père inspecteur arriva sur ces entrefaites, et le même dialogue
se répéta mot pour mot.



Un peu ahuri, le Père inspecteur se dirigea vers le Père supérieur,
auquel il rapporta ce qu’il venait d’entendre. Celui-ci se plongea
dans la méditation et implora les lumières de l’Esprit-Saint.



Or, tout le monde sait que l’Esprit-Saint ne refuse jamais ses
lumières à ceux qui l’implorent, et la raison de cette
condescendance est facile à comprendre : chacun, implorant le
secours d’en haut dans son for intérieur, est seul juge
relativement au moment choisi par la lumière pour se
produire ; on applique cela à ses théories et à ses
besoins ; après quoi l’on remercie la Providence. C’est ainsi
que la chose se pratique sous toutes les latitudes et même toutes
les longitudes explorées jusqu’à présent, depuis le Peau-Rouge qui
consulte son Manitou, jusqu’au Révérend Père du séminaire de Z...



Quand ce digne personnage eut reçu du ciel le supplément de
lumières qu’il avait demandé, ou se figura qu’il l’avait reçu, – ce
qui est exactement la même chose, – il fit mander l’élève
Démiane : – « Avec l’objet qu’il a introduit dans notre
établissement », ajouta le brave homme.



Démiane et « l’objet » arrivèrent, l’un portant l’autre,
et le dialogue suivant étonna les murs du séminaire :



– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le supérieur.



– Révérend Père, c’est mon violon.



– Qu’est-ce que vous en faites ?



– De la musique.



Le Révérend réfléchit un moment.



– Faites voir, dit-il.



Démiane « fit voir » ou plutôt entendre, et joua – car il
était rusé – une hymne pieuse, avec toute la lenteur et l’onction
désirables.



– Hem ! fit le supérieur en caressant sa barbe.
Hem ! ce n’est pas vilain. Qui est-ce qui vous a donné
cela ?



– C’est M. Roussof, le seigneur de notre village.



– Un noble ?



– Oui, Révérend Père, un noble.



– Il sert l’État ?



– Non, Révérend Père, il est médecin.



– Ah ! il est médecin, et il vous a donné cela ?



Démiane pensa que le Révérend Père supérieur cachait ses lumières
sous une épaisse couche d’humilité réelle ou d’ignorance affectée,
à moins que l’adjectif de l’une ne passât à l’autre, et
réciproquement ; mais il se tut respectueusement.



– C’est avec des violons qu’on fait danser les gens, n’est-ce
pas ? demanda le supérieur.



– Oui, mon Révérend Père, et avec beaucoup d’autres
instruments.



– Hum ! fit le dignitaire, soit. Mais le violon n’est pas
un instrument canonique ; il ne se trouve pas mentionné dans
les Écritures. Ainsi la trompette se trouve dans les
Écritures : c’est au son des trompettes que tombèrent les
murailles de Jéricho ; la harpe est un instrument
canonique : le saint roi David l’eut en affection durant tout
le cours de son existence ; mais nulle part on ne fait mention
du violon.



Démiane écoutait, serrant sur son cœur l’instrument non canonique
qu’il sentait menacé.



– Vous ne toucherez pas à cet instrument pendant que vous
resterez dans notre sein, reprit le supérieur, et même je vous prie
de le remettre dans mes mains. Quand vous retournerez dans votre
famille, je vous le rendrai ; à présent il ne pourrait que
vous distraire de vos études et de la destinée qui vous attend.



Démiane, excité par la grandeur du péril, eut un trait de
génie :



– Je suis prêt à obéir, mon Révérend Père, dit-il. Mais
permettez-moi de vous faire voir que tout le bruit de mon violon
réside dans les cordes que voilà. Je vous remettrai les cordes,
mais, je vous en supplie, permettez-moi de garder le violon !



Tout en parlant, il avait défait les cordes et les avait déposées
devant le supérieur.



– Pourquoi tenez-vous tant à ce morceau de bois ? demanda
celui-ci en fronçant le sourcil d’un air soupçonneux.



Démiane rougit, car il allait proférer un demi-mensonge ; mais
il fallait sauver son cher trésor.



– Excusez-moi, mon Révérend Père, dit-il ; quand mon
frère était très malade, je lui jouais des hymnes d’église ;
il ne pouvait plus assister aux offices, et mon violon lui faisait
plaisir ; c’était sa seule consolation.



L’excellent homme se laissa toucher par cet argument si simple.



– Gardez le bois, dit-il, et donnez-moi les cordes. Mais il ne
faut plus qu’on vous entende !



– Puisque je laisse les cordes à Votre Grâce ! dit
hypocritement l’heureux Démiane.



Il reçut la bénédiction de Sa Grâce, et s’enfuit dans sa cellule.
La nuit, quand tout le séminaire ronfla, il tira d’une cachette les
cordes de Benjamin Roussof et les ajusta à son violon, puis les fit
résonner sous ses draps, la tête enfoncée dans le lit, au risque de
se perdre.



Il tenait son trésor, mais il ne pouvait pas s’en servir. Ce
supplice de Tantale le rendit morose. Puis, un jour qu’il était
seul, il eut l’idée d’exercer les doigts de sa main gauche sans se
servir de l’archet. À ce jeu muet, il acquit une grande habileté de
doigté, et sa mémoire, n’étant plus guidée par l’oreille, prit un
développement extraordinaire.



Mais tout lui déplaisait au séminaire ; il y était entré trop
tard pour ne pas remarquer les défauts de ce genre d’éducation, et
d’ailleurs, grandi en liberté comme un jeune cheval sauvage, la
bride et le mors de la règle lui paraissaient intolérables.



Le fond de résignation qui accompagne chez les Russes
l’indiscipline la plus apparente et même la plus réelle fit endurer
à Démiane des choses qui eussent décidé un Français à sauter sans
plus tarder par-dessus les murailles ; mais quand il revint au
logis, il y rapporta une sorte de résolution bourrue de ne pas
supporter plus longtemps ce qui lui déplaisait si fort.



Cette résolution n’était pas de celles qu’on annonce à son père un
beau soir après dîner. Il fallait des précautions et surtout des
alliés. Les précautions, ce n’était pas impossible, malgré
l’inexpérience de Démiane ; mais des alliés, où en
trouver ? Le cœur du jeune homme battait bien fort la première
fois qu’il effleura ce sujet avec son frère.



La soirée était superbe, et la lune se réfléchissait dans l’étang
de façon à contenter tous les poètes du globe. Les grenouilles, qui
ne peuvent pas plus manquer à un étang russe que des rives pour
l’enserrer, coassaient avec cet ensemble admirable que chacun
connaît. Est-ce que les grenouilles en sauraient aussi long, plus
long que les musiciens modernes en fait de composition et de
science ? Depuis l’antiquité la plus reculée, ces batraciens
harmonieux groupent leurs solos et leurs chœurs avec une sagesse,
une élégance que bien peu d’opéras nous offrent aujourd’hui.
N’est-ce pas la mesure pondérée de leurs hymnes nocturnes qui a
inspiré aux tragiques grecs les reprises de chœurs et les plaintes
rythmées de leurs œuvres magistrales ? Je défie quiconque a
écouté par une belle nuit d’été le coassement d’une grenouille
isolée, bientôt accompagné par un ensemble formidable, avec des
piano et des crescendo éloquents, pleins de majesté,
de ne pas songer à quelque chef-d’œuvre de l’art moderne, tel que
la Bénédiction des poignards – toute proportion gardée,
d’ailleurs, et révérence parler.



L’âme de Démiane était pleine d’angoisses secrètes ; l’amitié
étrange, presque maladive, que lui portait son frère lui faisait
espérer un concours efficace. Mais, d’un autre côté, il sentait en
Victor des faiblesses, des frayeurs, dues sans doute à son
éducation première et dont lui s’était affranchi, on ne sait
comment, en vivant seul dans les bois presque toujours, et le reste
du temps avec son violon.



– Tu m’aimes ? dit-il, en passant un bras autour du cou
de l’infirme, pendant qu’ils étaient assis sur un banc, au bout du
jardin de leur père, tout près de la rive herbeuse.



– Si je t’aime ! Ah ! mon pauvre Démiane,
c’est-à-dire que tout l’hiver j’ai à peine vécu ; je ne me
souviens de rien depuis que tu es parti pour le séminaire.



Le jeune séminariste pressa affectueusement son frère contre lui.



– Tu ne voudrais pas me voir malheureux, n’est-ce pas ?



– Certes non ! Mais pourquoi serais-tu malheureux ?



Démiane se recueillit, puis d’une voix ferme quoique modérée à
dessein :



– Victor, dit-il, je ne veux pas être prêtre.



Son frère tressaillit brusquement et fit le signe de la croix.



– Toi ! tu as perdu l’esprit, Démiane. Qu’as-tu
dit ?



– Je ne veux pas être, je ne serai pas prêtre, répéta Démiane
avec la même fermeté.



– Que Dieu nous protège et tous les saints ! L’esprit
malin t’a tourné la tête ! Reviens à toi, mon frère !
Pourquoi voudrais-tu résister à la volonté du Seigneur ?



– La volonté du Seigneur n’est pas que je sois prêtre, Victor,
car il ne m’aurait pas mis dans le cœur cet amour insensé pour la
musique, ou bien les Pères au séminaire ne m’auraient pas défendu
de jouer du violon. Si l’on m’avait permis de faire de la musique,
j’aurais peut-être été un bon prêtre, pas plus mauvais qu’un autre,
– mais on me le défend... je veux jouer du violon, – oui, je le
veux ! ou je deviendrai méchant et je ferai du mal à tout le
monde.



– Tais-toi, Démiane, tais-toi ! Si on t’entendait !
fit Victor terrifié.



– Eh bien, qu’on m’entende ! Il faudra bien que je le
dise un jour ou l’autre ; jamais je n’embrasserai une carrière
où je ne pourrais pas jouer du violon. Et qu’est-ce qu’il y a de
mal à aimer la musique ? Est-ce que le cœur n’est pas tout
plein de bonnes choses, plein à en pleurer, quand on joue quelque
beau morceau ?



– C’est vrai, elle a dit que la musique est comme une prière,
dit Victor à demi-voix.



– Qui cela ? Elle a bien dit !



– Mademoiselle Roussof, murmura le jeune homme, honteux
d’avoir désigné avec si peu de cérémonie une personne aussi
respectable.



– Elle est bonne, celle-là ; elle m’aidera de toutes ses
forces, reprit Démiane, sans faire attention à la confusion de son
aîné. Elle comprend qu’on aime mieux la musique que tout au
monde ! Et sa mère, et son père ! Ils m’aideront.



Victor secoua la tête d’un air de doute. –Qu’est-ce que tu veux
faire, alors ? demanda-t-il avec son sens pratique.



– Je veux jouer du violon.



– Et puis ?



– C’est tout ! Est-ce que cela ne suffit pas ?



– Mais ce n’est pas une carrière, fit observer Victor. On joue
du violon pour son plaisir, comme les Roussof jouent du piano. Mais
le reste du temps, que feras-tu ?



– Tu ne me comprends pas ! fit Démiane avec
impatience ; je veux être violoniste, je donnerai des
concerts ; on payera pour m’entendre, et je gagnerai beaucoup
d’argent.



– On gagne de l’argent ? demanda Victor, qui n’était pas
convaincu.



– Prodigieusement !



Le silence se fit ; les grenouilles elles-mêmes avaient
momentanément cessé leur concert ; nos amis réfléchirent
chacun de leur côté pendant cette accalmie.



– Le père ne voudra pas ! dit Victor, terminant ainsi sa
méditation.



Démiane ne fit pas d’objection. Évidemment le Père Kouzma ne
consentirait pas à voir son fils consacrer tout son temps à la
musique. Ce qui était étonnant, c’est qu’il l’eût permis
jusque-là ; mais son excuse, c’est qu’il considérait le violon
à peu près comme un tour ou un établi de menuisier, un de ces
jouets utiles qu’on donne aux enfants pour leurs étrennes. Le bruit
du violon ne l’avait pas dérangé plus que ne l’eût fait une scie ou
un rabot, et certainement beaucoup moins que celui d’un marteau sur
des clous dans du bois sonore.



– Encore, reprit l’aîné, si tu voulais entrer dans une
administration, au service de l’État ; on y fait son chemin,
le père y consentirait peut-être...



– Non, dit énergiquement Démiane, je ne veux pas entrer dans
une administration.



– Mais pour commencer ? insinua Victor.



– Pour commencer quoi ?



– Pour ne pas rentrer au séminaire ! suggéra timidement
ce jeune Machiavel.



Cette idée était assez judicieuse, mais comment la mettre à
exécution ?



– Il faudrait d’abord avoir une place ! fit Démiane en
haussant les épaules.



– Demande à M. Roussof !



– Oui... je puis lui demander cela... Mais encore, le père
consentira-t-il ?



– Peut-être, fit Victor, feignant un espoir qu’il n’avait pas.



– Et puis, s’il refuse... tant pis !



– Tu rentreras au séminaire ?



– Je prendrai la clef des champs !



Victor frémit d’horreur, et malgré son courage, notre conspirateur
regarda autour de lui ; mais ils étaient bien seuls, seuls
avec les grenouilles qui entonnaient un hymne triomphal en
l’honneur de cette résolution hardie.




VI



Mademoiselle Roussof, assise auprès de la fenêtre de sa chambre,
cousait une chemise de petit paysan, en cotonnade d’un affreux rose
criard ; elle était fort occupée à ajuster aux aisselles deux
carrés d’étoffe rouge vif, sans lesquels, on ne sait pourquoi, une
chemise de paysan est un objet méprisable et indigne d’être porté
autrement que pour les travaux les plus vulgaires.



Pendant que son aiguille faisait dans le coton un petit bruit vif
et régulier, mademoiselle Roussof pensait à des choses
« lointaines », ainsi qu’elle l’avait dit à Victor
l’année précédente, et son esprit voyageur l’entraînait bien loin
de la chemise rose et du clocher en forme de navet renversé, qui
bornait sa vue de l’autre côté de l’étang. Voici ce qu’elle voyait
dans sa rêverie :
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