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Was die geneigten Leser und Leserinnen vorab wissen sollten:


Wir geben unseren Autoren die Freiheit, selbst über den Gebrauch von alter, neuer oder Schweizer Rechtschreibung zu entscheiden, daher variiert auch die Schreibweise in dieser Anthologie.









HEIKE BÖHM


Zwischen ihnen und mir


Ich sehe sie wachsen, so frei und so kühn,


drei Söhne, so anders und doch voller Gleichklang.


Sie messen sich spielend, sie stürmen ins Licht,


doch suchen den Schatten des Vaters so bang.


Sie kämpfen mit Worten, mit Blicken, mit Taten,


wollen höher, wollen weiter, wollen mehr.


Doch wenn er sie lobt, nur ein wenig zu spät,


glänzt doch heimlich ihr Stolz wie das Meer.


Ich sehe ihn stehen, so stark und so still,


sein Blick ein Gerüst aus Liebe und Stolz.


Doch wenn sie ihn fordern, wenn sie ihn entthronen,


spürt er den Zahn der Zeit wie aus Holz.


„Ihr seid zu schnell“, sagt er und lacht,


doch ich sehe den Zweifel, der leise bebt.


Denn in ihren Händen, so jung und gewandt,


liegt das, was die neue Zeit jetzt belebt.


Sie trotzen, sie rennen, sie schreien ihn an,


sie wollen zerbrechen, was ihn noch hält.


Doch ich weiß, dass sie nachts in Gedanken zu ihm


noch immer wie Kinder von Liebe beseelt.


Und er? Er sieht sie und will sie nicht halten,


doch seine Hände, so fest einst geformt,


zögern zu lösen, was sicher erschien,


weil er sie liebt, weil er sie einst geformt.


Ich sehe sie alle, den Kampf, das Verlangen,


die Brücke aus Blicken, aus Worten, aus Schweigen.


Und heimlich beneide ich diese Verbindung,


die ich nur von fern, wie ein Gast, kann erreichen.


Doch wenn er sie lobt, wenn er sie loslässt,


wenn er leise sagt: „Ihr macht es gut“,


dann sehe ich Tränen in ihren Augen


und weiß, dass in ihnen sein Feuer noch ruht.









JULIAN DULLINGER


Mein Vater, der stille Held


Mein Vater war Buchhändler. Kein Unternehmer, kein Akademiker, kein Mann mit Ehrgeiz. Er verdiente nicht viel, aber es reichte für das Nötigste.


Die anderen Väter hatten Anzüge, Autos und Geschichten aus New York oder Hongkong. Mein Vater hatte Regale voller Bücher. Er schenkte mir keine Spielekonsolen oder teuren Turnschuhe. Stattdessen gab er mir Worte. „Stevenson“, sagte er, als ich zehn war. „Kafka“, als ich sechzehn wurde. Ich verstand nicht, was er mir damit geben wollte.


Mein bester Freund hieß Julian. Sein Vater war Geschäftsführer einer Firma, die niemand genau kannte, aber die viel Geld brachte. Sie fuhren nach Dubai und Aspen. Ich fuhr mit meinem Vater in den Schwarzwald. „Atme tief ein“, sagte er. „Spürst du das?“ Ich spürte nur den Matsch in meinen Schuhen.


Ich war sechzehn, als ich mich für ihn schämte.


Es war ein Sommerfest im Ort. Bierbänke, Musik aus schlechten Lautsprechern, das übliche Gedränge. Später am Abend geriet ein Mann mit einer Gruppe Betrunkener aneinander. Erst war es nur lautes Geschrei, dann flogen die Fäuste. Drei, vier Männer schlugen auf ihn ein. Die Leute sahen weg. Manche lachten.


Mein Vater stand auf.


Ich packte ihn am Ärmel. „Lass es“, sagte ich.


Er schob meine Hand weg und ging los. Ich sah es in seinen Augen: keine Wut, keine Angst, nur Entschlossenheit.


Er schob sich zwischen die Männer, stellte sich vor den am Boden Liegenden. „Es reicht“, sagte er. Mehr nicht.


Einer der Angreifer warf ein Bierglas nach ihm. Es verfehlte ihn knapp. Ein anderer stieß ihn grob zur Seite. Aber sie ließen von dem Mann ab. Mein Vater half ihm hoch. Niemand applaudierte. Niemand sagte etwas.


Ich schämte mich noch mehr.


Jahre später, bei seiner Beerdigung, erzählte ich die Geschichte einem Kollegen von ihm. Der Mann nickte nur. „So war er“, sagte er.


Heute bin ich älter, als mein Vater damals war. Ich verdiene gut, reise viel. Aber wenn ich an ihn denke, dann nicht als den Mann mit dem schmalen Einkommen, den alten Schuhen oder den Büchern, die ich damals nicht lesen wollte. Ich denke an diesen Moment auf dem Sommerfest.


Und ich weiß, dass ich nie stärker sein werde als er.









MONIKA ELHARAR


Vergeudete Zeit


Ich war Papas Liebling. Schon immer. Ein goldenes Band verband uns, unsichtbar, aber unzerreißbar. Mein Bruder hingegen – Paul – war der Rebell. Der, der nie in das Bild passte, das mein Vater von seinem Sohn hatte. Ich kann mich nicht erinnern, dass es je eine Zeit gab, in der sie sich verstanden. Von Anfang an waren sie Gegner in einem Kampf, den keiner gewinnen konnte.


Papa war ein Mann mit Prinzipien. Ordnung, Disziplin, Zielstrebigkeit. Paul dagegen schien geboren, um gegen all das zu kämpfen. Wenn Papa ihm sagte, er solle ein Hemd tragen, kam Paul im verwaschenen T-Shirt zum Abendessen. Wenn Papa wollte, dass er Ingenieur wird, schwänzte Paul Mathe und schrieb Gedichte in sein Notizbuch. Ich erinnere mich noch, wie ich mit angehaltenem Atem am Küchentisch saß, während ihre Stimmen sich überschlugen. Wie meine Mutter nervös mit der Gabel auf ihrem Teller herumkratzte, den Blick gesenkt, immer in der Hoffnung, dass es diesmal nicht eskalieren würde.


Eines Tages packte Paul seine Sachen und ging. Kein Abschied, keine Umarmung, nur ein Zettel auf dem Küchentisch: Ich kann nicht mehr.


Papa sagte nichts. Aber sein Gesicht war härter als je zuvor. Für ihn gab es kein Zurück. Er strich Paul aus seinem Leben, als hätte es ihn nie gegeben. Ich konnte es nicht. Mama auch nicht. Heimlich schrieben wir ihm, trafen ihn in Cafés oder an Bahnhöfen, schickten ihm Geld, wenn er wieder mal nichts hatte.


Und dann, Jahre später, geschah das Undenkbare: Paul wurde erfolgreich. Er, der ziellose Träumer, machte Karriere. Nicht als Ingenieur, nicht in einem Job, den Papa gutgeheißen hätte – aber er war angekommen.


Ich dachte, es wäre Zeit für Versöhnung. Paul dachte es auch. Doch als er nach all den Jahren vor unserer Tür stand, wurde er nicht als verlorener Sohn empfangen, sondern als Fremder. Papa ließ ihn nicht ausreden. Zu viele Jahre voller unausgesprochener Vorwürfe sprachen aus seinen harten Worten. Paul ging – diesmal für immer.


Die Jahre vergingen in Schweigen. Bis Papa krank wurde. Alzheimer. Erst waren es Kleinigkeiten. Vergessene Namen, verlegte Schlüssel. Dann war er irgendwann nicht mehr derselbe.
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