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Napoleon – so schrieb vor Kurzem ein Soziologe an den Verlag – war schon deshalb ein großer Mann, weil er einen Verleger erschießen ließ.


Siegfried Unseld, Verleger


Das Band zwischen den Eltern ist mürbe geworden. Hesse greift zu dem Herz- und Kreislaufmittel, das nur Schriftsteller sich selbst verordnen können: der Fiktionalisierung. Er streitet sich in der Stube und geht dann in die Schreibkammer, spannt einen neuen Bogen in seine geliebte Schreibmaschine ein und schreibt den Streit als Dialog.


Florian Illies: 1913. Der Sommer des Jahrhunderts









Liebe Leserin! Lieber Leser! Hier spricht Ihr Erzähler! Gestatten Sie mir, dass ich ein paar Anmerkungen vorausschicke. Ich möchte die Zielgruppen der vorliegenden Novelle …


Nein, bitte nicht dieses kleine Buch gleich wieder zuschlagen und weglegen! Sie werden doch gar nicht bemerken, wie das mit den Erzählebenen und den Perspektiven am Ende zusammenhängt! Ich werde mich anschließend natürlich sehr bemühen, diese komplizierten Verbindungen hinter einer Wand aus perfekten Selbstverständlichkeiten verschwinden zu lassen. Das muss ein Erzähler ja, wie man heute so sagt: drauf haben. Also vertrauen Sie mir bitte! Seien Sie nicht überrascht, wenn ich Wolfgang Simmel ein wenig in den Mittelpunkt stelle. Es hat dies seine guten Gründe, wie Sie bald sehen werden. Ja, diese Geschichte ist in weiten Teilen mit der Sicht auf Wolfgang Simmel geschrieben. Aber natürlich behalte ich, der Erzähler, die Berichtsdinge immer fest in der Hand. Wenn Sie also Fragen, Hinweise und Einwände haben, so wenden Sie sich nicht an Simmel oder eine der anderen Personen, die Sie gleich kennenlernen werden. Auch nicht an den Verlag und die beiden Lektorinnen, die mir zur Seite stehen. Fragen Sie bitte immer direkt mich, Ihren Erzähler! Ich werde Ihnen jederzeit Rede und Antwort stehen. Versprochen!



[image: ]










1 Die Vorgeschichte eines Kleinverlags


Er sah sich in einer Seminarsituation. Er stand da, ohne Notizen, ohne Bücher, vorne vor den Seminarteilnehmern. Eine erste Sitzung im Semester. Er zeigte, wie immer, keine Anzeichen von Nervosität. Seine Tasche hatte er neben den Tisch gestellt, er schaute in die Runde, lächelte, schwieg eine Weile. Eine eingeübte Verhaltensweise am Beginn eines Semesters. Dann begann er zu sprechen.


»Wir werden hier in diesem Seminar über die Fragen reden, die sich ein Historiker stellen muss. Und auch wenn das für Sie vielleicht das zweite oder dritte oder gar das erste Semester ist, dann sollten Sie sich von Beginn an vollkommen ernsthaft und ich würde sogar sagen: mit ein wenig philosophischer Ruhe mit der Frage beschäftigen, was einen Historiker ausmacht. Ich will Ihnen, aber nur als eine Art Annäherung an dieses Thema, eine einzige These vorstellen: Der Historiker schaut auf die Vergangenheit, und er muss mit jedem Blick in diese Vergangenheit lernen zu staunen. Sie müssen lernen zu staunen, wenn Sie die Zeit von Kleopatra betrachten. Sie müssen schauen, was ein römischer Kaiser wie Nero an Erstaunlichem mitbringt. Wenn Napoleon nach Russland reitet, dann fragen Sie sich voller Verwunderung, was einen solchen Menschen wohl angetrieben hat, einen solchen Feldzug zu unternehmen.«


Diese Seminarsitzung war wann gewesen? Natürlich wusste er das nicht mehr. Irgendwann um das Jahr 2000 herum wahrscheinlich. Er war noch nicht lange Professor in Göttingen. Er hatte dieses Staunen selbst in seinem Studium sich zur Aufgabe gemacht, und nun versuchte er dieses Gefühl, an seine Studenten weiterzugeben. Wie war es damals weitergegangen in diesem Seminar?


Nun, er hatte eine feste Routine. Er hatte sich diese Einführung in die allgemeine Geschichte so gegliedert, dass sie wirklich ein Gefühl für die Gesamtgeschichte vermittelte, und das hieß für ihn: die Zeit seit dem Urknall bis heute. An die Lehramtsstudenten wandte er sich dann meistens in der zweiten Sitzung mit dem Hinweis, dass sie am Ende ihres Studiums in der Lage sein müssten, eine Übersicht über die Geschichte der Welt seit dem Urknall, gemäß dem heutigen Weltbild eben, zu geben, und das in zehn Minuten, in einer Stunde oder auch in drei Stunden. Dabei sei es nicht so wichtig, dass sie die unter Historikern als wichtig angesehenen Daten verwendeten; sie stünden vor der Aufgabe, sich ihr eigenes Bild von der Gesamtgeschichte im Laufe des Studiums zuzulegen.


Er hatte wahrscheinlich in dieser ersten Sitzung auch einen seiner Elementarsätze gesagt, der, manchmal mit leichten Abwandlungen, wie folgt lautete: »Es kann sein, dass ich für ein paar von Ihnen nicht der beste akademische Lehrer bin, weil ich nicht zu ihrer Art des Denkens passe. Ich erwähne das jetzt schon, weil es wirklich einige geben wird, bei denen das so ist. Selbstverständlich hoffe ich, dass die meisten von Ihnen das Seminar schnell interessant finden und sogar großen Spaß daran haben. Ich erwarte von Ihnen eine gewisse Klarheit und Rigorosität. Schnell Dahingesagtes soll es hier nicht geben. Ich heiße Wolfgang Simmel und ich werde Ihnen in diesem Einführungskurs ein Semester lang versuchen, die Geschichte als Ganzes näher zu bringen.«


Jetzt saß Wolfgang Simmel in seinem Lesesessel, hatte sich ein Glas Whisky eingeschenkt und eine Kerze angezündet, und er dachte darüber nach, dass er jetzt die Geschichte seines Lebens anschauen wollte. Wieder einmal. Er stellte sich sogar vor, wie es wäre, wenn er daraus ein Seminar machte; aber die Zeiten, in denen er an der Universität Seminare gegeben hatte, waren jetzt zehn Jahre vorbei. Im Jahr 2015 war er pensioniert worden. Er war damals nach Venedig gefahren. Ein Geschenk der Familie, wie das deklariert wurde. Zwei Monate lang. Er hatte in diesen zwei Monaten die ersten drei Wochen damit zugebracht, die Seminararbeiten des zurückliegenden, seines letzten Semesters zu korrigieren. Dann war er durch die schmalen Gassen von Venedig gestreift. Noch waren die großen Touristenströme nicht da. Das war im März 2015, und er hatte angefangen, über sein Leben nachzudenken.


Ein wenig fühlte er sich damals schon wie von seiner Frau abgeschoben, aber natürlich wäre das, wenn er das wirklich laut ausgesprochen hätte, eine dumme, ja eine bösartige Unterstellung gewesen. Sie und die beiden Kinder hatten ihm diese Reise geschenkt. Worüber würde er in den nächsten Tagen, in den nächsten drei oder vier Wochen nachdenken? Nun, über seinen wirklich doch einigermaßen merkwürdigen Lebenslauf.


Er war der Sohn eines Bauern aus der Gegend zwischen Northeim und Göttingen. Er war ein mittelmäßiger, in manchen Fächern guter Schüler gewesen, hatte sich schon früh für Geschichte interessiert, und dann hatte er zu studieren begonnen, und das Leben hatte Fahrt aufgenommen. Darüber, über dieses Leben eines Bauernsohns, musste er nachdenken.


Und dann, aus guten Gründen, musste er darüber nachdenken, was aus diesem Verlag, den er immer ›den Kleinverlag‹ nannte, so geworden war. Das hatte ihn überhaupt auf die Idee gebracht: Er wollte über die Geschichte des kleinen Verlags nachdenken. Und zugleich wollte er über sein bisheriges Leben nachdenken. Wie war das mit ihm, dem untypischen Bauernsohn? Während seine Schwester Klara und sein Bruder Michael früh Spaß gehabt hatten an der Feldarbeit und am Traktorfahren, war er immer ein wenig abseits gestanden, argwöhnisch beobachtet von seinem Vater und seiner Mutter. Er, Wolfgang Simmel, hatte darauf gewartet, dass die Schule zu Ende ging, denn der Unterricht hatte ihn meist gelangweilt. Er war einigen Geschichtslehrern aufgefallen, aber sonst wahrscheinlich nur wenigen. Manchem Deutschlehrer vielleicht auch. Und dann? Dann hatte er in Göttingen zu studieren begonnen. Geschichte, Germanistik und Englisch in dieser Reihenfolge. Und das Studium war für ihn wie eine plötzliche Erleuchtung gewesen. Hier gehörte er hin, hierher an die Universität. Er, der Bauernsohn aus der Gegend von Northeim.


Der nächste große Punkt: Schon in der Schulzeit hatte er sich für eine Schauspielerin interessiert, für die sich viele interessierten, für Romy Schneider. Er hatte Bücher über Romy Schneider gelesen. Am Anfang seiner Zeit in Göttingen hatte er plötzlich daran gedacht, dass er etwas über Romy Schneider schreiben wollte. Etwas, das es so noch nicht gab. Nichts Biografisches, sondern eine phantastische Erzählung mit einer Frau als Erzählerin, die in keiner der Biografien über Romy vorkam. Eine Frau, die es in Romys Leben nicht gegeben hatte, die aber ganz in ihrer Nähe wohnte und Romys Vertraute war. Eine Ratgeberin, die in die Zukunft sehen konnte und die schon um diese schöne Schauspielerin trauerte, als Romy noch auf der Höhe ihres Ruhms war.


Irgendwann, gegen Ende seines Studiums, hatte er angefangen, diese Geschichte zu schreiben. Nein, noch nicht dieses Buch über Romy. Man brauchte ja auch andere Aufgaben als nur das Studium, hatte er sich gesagt. Er hatte also angefangen, historische Erzählungen zu schreiben, und er hatte sich umgesehen, wo man historische Erzählungen unter einem Pseudonym veröffentlichen konnte. Merkwürdigerweise, er fand das immer noch merkwürdig, hatte er recht schnell Anschluss gefunden an die Gemeinde derer, die historische Romane und Geschichten schrieben und lasen. Diese Leser und Autoren wurden nur selten von den Zeitungen und dem Feuilleton beachtet, aber es gab ein kleines, treues Publikum. Und irgendwann, später, hatte er sich vorgenommen, würde er dieses Buch über Romy Schneider schreiben, mit dieser Frau aus deren Nähe, die nicht bekannt war in den Biografien.


Wenn er Bücher las, hatte er schon damals überlegt, was manche Bücher bekannt, ja sehr bekannt machte und andere in der Flut von Veröffentlichungen untergehen ließ. Es waren so viele Bücher, die niemand wirklich kannte und die es doch gab. Es war da so wie bei den Filmen, die er sich ansah. Es waren durchaus erstaunliche Filme darunter, aber niemand kannte sie und niemand kannte die Schauspieler, die in diesen Filmen mitgespielt hatten. Was machte den Erfolg von Büchern und Filmen aus? Diese Frage hatte er sich gestellt, darüber wollte er, als Historiker und als Autor, weiter nachdenken.


Als Simmel an diesem Punkt angekommen war, läutete es. Es war schon Viertel vor sieben, und trotzdem wurde noch ein kleines Päckchen von Amazon gebracht. Ein externes Laufwerk, mit dem er, das war ja schon außer Mode gekommen, seine Dateien archivieren wollte, auf besondere DVDs, von denen er gelesen hatte, dass sie für eine Langzeitarchivierung bestens geeignet seien. Auf der Rückseite des Päckchens stand, was Wolfgang Simmel mit einem Lächeln quittierte: »Save your priceless memories or data for up to 1000 years.« Das war doch mal eine Ansage, sagte sich Simmel.


Dann kehrte er zurück in sein Leben, zu dem, was er bedenken wollte. Er lebte nicht mehr in der Nähe von Göttingen, er lebte nicht in Bovenden, sondern in Bad Berneck im Fichtelgebirge, in einer Gegend, die ihm vorher vollkommen unbekannt gewesen war. Wie war er nur hierher gekommen? Das musste er sich erklären.


Nun, früher hätte man das in klare Worte gefasst. Seine Frau hatte ihn nach gut 30 Jahren Ehe vor die Tür gesetzt. So etwas durfte man natürlich heute nicht mehr sagen, denn Frauen setzten ihre Männer nicht vor die Tür. Sondern die Frauen waren unzufrieden mit ihren Männern und hatten immer gute Gründe, sich von ihren Männern oder Lebensgefährten zu trennen. Solveig hatte also – daran würden alle glauben, vor allem alle Frauen würden daran glauben – gute Gründe gehabt, ihn zu verlassen. Einer der Gründe war, aber vielleicht war es nicht der wichtigste Grund, dass sie 17 Jahre jünger war als er und noch etwas in ihrem Leben erleben wollte. Etwas Neues. Vielleicht sogar das Gefühl einer neuen Liebe. Aber gut, das alles zu durchdenken, das würde später kommen. Er würde sich Zeit nehmen. Und dann war ja da auch noch die Geschichte mit dem kleinen Verlag und mit den Problemen, die es mit diesem kleinen Verlag gab. Darüber würde er dann in den nächsten Tagen auch nachdenken. Er wollte die Geschichte des Arran Verlags festhalten, die, wenn auch in einer kürzeren Periode seines Lebens, doch ungefähr so merkwürdig verlaufen war wie seine Ehe.









2 Das Manuskript


Wolfgang Simmel saß in seiner Wohnung in Bad Berneck. Er hatte wieder die Kerze angezündet, eine Stehlampe angemacht, und er dachte nach. Wie sollte es mit seinem Leben weitergehen, mit diesem Zurückdenken an das eigene Leben. Als erstes fiel ihm auf, dass er sein Romy-Schneider-Buch erwähnen musste. Es war ihm auf einmal klar, dass er dieses Buch ja noch gar nicht eingeführt hatte. Wie musste er da beginnen? Er war 18 oder 19 Jahre alt gewesen, als er im Kino in Göttingen den Film ›Der Swimmingpool‹ mit Romy Schneider und Alain Delon gesehen hatte. Da gab es diese Kussszene, die er nie vergessen hatte. Alain Delon und Romy Schneider küssten sich. Und auf einmal war er es, der Romy Schneider küsste. Das war weder ein Traum, noch war es die Realität. Es war irgendetwas dazwischen und dieses Gefühl eines Schwebens zwischen Traum und Realität hatte ihn, wenn er an Romy dachte, sein ganzes Leben lang nicht mehr verlassen. Er hatte eine besondere Beziehung zu dieser Schauspielerin, und als er die Frau, diese Vertraute von Romy Schneider eingeführt hatte, war ihm auf einmal klar, wie diese Geschichte weitergehen würde.


Er hatte die Lebensstationen von Romy studiert, er hatte sich Notizen gemacht, und dann ging er durch dieses fremde Leben hindurch, und als er an diese Gestalt seiner Geschichte dachte, an Romys Vertraute, war da etwas, was ihn an den Geschichtsunterricht in der Schule erinnert hatte. An Sokrates. Sokrates hatte immer von einem Daimonion gesprochen, das ihn begleitete und ihm sagte, was er nicht tun sollte. Nie, was er tun sollte, nur, was er nicht tun sollte. Das übernahm er für diese Frau, die Romy beriet, und die Frau sagte also zu Romy, was sie auf keinen Fall tun sollte und oft setzte sich Romy über diese Ratschläge hinweg und kam so von einem merkwürdigen Unglück in das andere. Sie hatte Alain Delon nicht durchschaut, der sie wie jeder beliebige Filou für diese Nathalie verlassen hatte. Es war einfach schrecklich.


Er hatte dann begonnen an dieser Geschichte zu schreiben, und dieses Schreiben hatte sich hingezogen, er hatte umgearbeitet, aber es war ihm dieses Schreiben, dieses Erzählen im Grunde genommen leicht von der Hand gegangen. Ungefähr im Jahr 2003 war diese mehrfach überarbeitete Fassung seines Romans fertig, und er tat, was man in solchen Fällen immer tut, er suchte nach einem Verlag. Er schickte das Manuskript zuerst an größere Verlage, die oft gar nicht antworteten oder eine nichtssagende Antwort gaben. Manche machten sich sogar die Mühe, einen Satz zu zitieren und dann abzulehnen. Die Begründung war meist, dass es über Romy Schneiders Leben schon so viele Bücher gab, dass man da kein weiteres hinzufügen wolle. Da hatte er also das Buch über Romy Schneider geschrieben, diese merkwürdige phantastische Geschichte, und er fand keinen Verlag.


An diesem Punkt, als er die Cohiba ausgehen ließ, dachte Simmel über sein Studium in Göttingen nach. Er hatte im Grundstudium gute und im Fach Geschichte sehr gute Noten geschrieben. Es gab fünf Seminararbeiten, die fünfmal mit einer Eins benotet wurden. In der Zwischenprüfung war er auf einen Akademischen Rat namens Holzner getroffen, bei dem er ein Seminar besucht hatte, und dieser Dr. Holzner, der ein paar Tage vorher erst sein Rigorosum abgelegt hatte, war unglaublich erstaunt, was der nervöse Wolfgang Simmel über die verschiedenen Zusammenhänge am Hofe von Eirene in Konstantinopel alles zu berichten wusste.


Eine Woche nach der Zwischenprüfung fragte ihn Holzner, ob er – er habe mit Professor Meyer-Selmrott gesprochen – ob er, Simmel, als studentische Hilfskraft arbeiten wolle. Simmel hatte geantwortet, dass ihn das Angebot ehre, aber er habe schon ein Zimmer in einem Studentenwohnheim. Er werde für vier Semester nach Freiburg gehen.


Damit war dieses Kapitel abgeschlossen. Das Studentenwohnheim in Freiburg war, nachdem er in Göttingen in einem etwas abgelegenen einsamen Zimmer gewohnt hatte, eine Befreiung für Simmel. Es war ein internationales Studentenwohnheim mit vielen interessanten Kommilitonen und er fühlte sich in Freiburg sehr, sehr wohl. Es waren die 1970er Jahre gewesen. Es gab im Rückblick sehr merkwürdige Begebenheiten. Ein libyscher Student, der auf dem gleichen Flur, im 2. OG wohnte wie er, hatte ihn sofort unter seine Fittiche genommen und in der Stadt herumgeführt, hatte ihm Boutiquen und den Markt gezeigt, und diese freundschaftliche Beziehung war plötzlich zerbrochen. Mit dem Attentat auf die israelische Mannschaft bei den Olympischen Spielen in München. Da hatten sie in der großen gemeinsamen Küche gesessen, und Ali, so hieß dieser Kommilitone aus Libyen, hatte gesagt, das sei natürlich schlimm, aber man müsse auch verstehen, die Palästinenser litten doch schon seit vielen Jahren unter israelischen Grausamkeiten. Er hatte geantwortet, darüber könne man lange sprechen, aber nichts verzeihe diesen Anschlag bei den Olympischen Spielen, bei denen wehrlose Menschen in Geiselhaft genommen und erschossen worden seien. Damit war diese Freundschaft von einem Tag auf den anderen beendet.


Freiburg war ansonsten die große Freiheit. Er hatte die Zwischenprüfungen alle in Göttingen abgelegt und Freiburg war eine Art Paradies. Er konnte die Seminare besuchen, die ihm gefielen. Er konnte mitdiskutieren, und das war das, was er sich unter einem akademischen Leben als Student immer erträumt hatte. Darüber hinaus gab es Liebesbeziehungen, die er ohne großes Erstaunen ansah. Er traf als erstes auf eine türkische Kommilitonin, die, das nahm er verwundert wahr, in ihn auf einmal verliebt war. Sie lebten eine Zeit lang zusammen und dann ging diese türkische Kommilitonin nach Berlin und die Beziehung war zu Ende.


Das war die Zeit, in der er Elisabeth traf, per Zufall, bei einem Französisch-Kurs, den sie beide besuchten. Eine schöne und ironisch distanzierte Frau, die ihm dadurch auffiel, dass sie, das war die Zeit der 1970er Jahre, bei einer Feier dieses Französisch-Kurses – den Vorschlag eines leicht angetrunkenen jungen Mannes, man könne sich doch duzen, abgelehnt hatte. Das sei ihr zu schnell und zu früh, hatte sie gesagt. Von da an hatte er sich für diese Frau interessiert, manchmal mit ihr gesprochen, sie natürlich gesiezt. Sie hatte ihm manchmal Bilder gezeigt. Sie war »Kunstsammlerin auf einer bezahlbaren Ebene«, wie sie das nannte.


Eines Tages hatten sie vor einer Pizzeria gestanden und sie hatte voller Stolz ein kleines Bild hervorgeholt, das sie über ihren Galeristen bekommen hatte. So waren sie sich näher gekommen. Er hatte erfahren, dass der Mann dieser Frau ein in ganz Freiburg bekannter Bauunternehmer war, und er hatte schnell mitbekommen, dass der Bauunternehmer für seine Frau und den gemeinsamen Sohn keine Zeit hatte. Eines Tages hatte er Elisabeth in sein kleines Studentenwohnheim-Zimmer eingeladen, und zu seiner großen Überraschung hatte Elisabeth zugesagt. Wenig später waren sie ein Liebespaar. Es war keine Affäre, es war ein Wunder, das einem Bauernjungen aus dem Göttinger Raum in Freiburg geschehen war. Er hatte es selbst nicht ganz verstanden, aber es war für ihn dieses Wunder damals.


Dass er in dem Studentenwohnheim, in dem er wohnte, als eine Art, wie man später sagte, Womanizer galt, hatte er begriffen, als ein Kommilitone, ein Psychologe, mit dem er oft und gerne diskutierte, auf ihn zugekommen war und meinte: »Das muss ich dir doch einmal sagen, Wolfgang: Du hast zu viel Frauen auf dem Zimmer.« Er hatte etwas verlegen erwidert, dass das natürlich oftmals nur Besuche seien. Kommilitoninnen, die er aus dem Studium kenne. Aber natürlich war es nicht immer so. Manchmal hatten Frauen bei ihm übernachtet. Den Begriff One-Night-Stand gab es damals noch nicht, aber kurze Beziehungen, einfach so, schlug er damals nicht aus.


Elisabeth war eine Ausnahme. Nicht nur, weil sie schön und auf eine ihm unerklärliche Weise offen und fröhlich war. Immer war da, auch heute noch, das Bild, als er sie betrachtet hatte. Jener besondere heiße Sommernachmittag. Sie war: Romy. So schön wie Romy. Der sie nicht ähnlich sah. War Elisabeth vielleicht am Ende froh, als er nach Göttingen zurückging? Sie wollte ihren Mann und ihren Sohn nie verlassen, das hatte sie gleich am Anfang gesagt. Wie hätte es weitergehen sollen? Sie weinte, als sie ihn zum Bahnhof brachte und in einer Ecke, in der sie niemand sehen konnte, zum letzten Mal küsste. Damit waren die vier Semester in Freiburg vorüber. Er ging zurück nach Göttingen, um Examen zu machen.


Zu seiner Verwunderung hatte ihn der Akademische Rat Holzner nicht vergessen. Als er Holzner zum ersten Mal im Flur des Historischen Seminars zufällig traf, begrüßte der ihn, als ob er gar nicht weg gewesen sei. Zwei Wochen später rief Holzner ihn an und fragte, ob er denn noch immer an einer studentischen Hilfskraftstelle interessiert sei. So war er schon in seinen Examenszeiten Hilfskraft. Er hatte die Gelegenheit, darauf war er irgendwie stolz, hinter die Kulissen des akademischen Betriebs zu blicken. Er sah, und das enttäuschte ihn, dass es da vor allem Rivalitäten und Streitigkeiten gab. Voller Verwunderung bemerkte er, dass Professor N. und Professor M. sich schon seit Jahren nicht mehr grüßten und nicht miteinander sprachen, weil sie vor zehn Jahren in einer akademischen Kontroverse, vielleicht auch in einem Streit um Mittelzuteilungen aneinander geraten waren. Dass es sowas in einer Universität gab, erstaunte ihn, den bis dahin in akademischen Zusammenhängen vollkommen naiven Wolfgang Simmel, sehr.


Dann machte Wolfgang Simmel Examen, er bekam eine wissenschaftliche Hilfskraftstelle, und es wurde ihm wie selbstverständlich die Promotion angeboten. Im Grunde ging es gar nicht um ein Angebot. Die Doktorarbeit war sozusagen Teil seiner Stellenbeschreibung. Dass er jemals promovieren würde, hatte Simmel nie gedacht. Er hatte sich immer als Lehrer für Deutsch und Geschichte am Gymnasium gesehen. Jetzt stand diese wissenschaftliche Arbeit auf seinem Lebensplan. Er konnte sich sogar das Thema im Rahmen des ›Neueren und neuesten Geschichte‹ selbst aussuchen. Sein Doktorvater ließ ihm da die Wahl. Seine Dissertation trug schließlich den Titel ›Historiker-Kontroversen‹, und der Untertitel zeigte, dass es um die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg ging.


Er fühlte sich damals wohl. Er verdiente nicht viel, aber seine zwei Zimmer, die er in der Wilhelm-Weber-Straße hatte, waren so etwas wie sein Reich, in das er ziemlich oft Kollegen und auch Studenten einlud. In dieser Wohnung hatte er auch sein 200-Seiten-Buch, das er unter Pseudonym veröffentlichen wollte, geschrieben. Ein kleiner historischer Roman. Es spielte in der Zeit von Kaiser Heinrich II. Die Pflugscharen-Legende um Kaiserin Kunigunde, sie war so gut für eine phantastische Geschichte geeignet! Als er damit fertig war, hatte er jemanden gesucht, der dieses Buch korrekturliest, und er hatte einen Kollegen gefragt, ob der ihm jemanden empfehlen könne. Der Kollege hatte gemeint, da gebe es eine Studentin in dem Luther-Projekt von Professor Avenarius. Diese Studentin habe letzthin einen seiner Aufsätze korrekturgelesen, das sei vollkommen perfekt gewesen. Diese Solveig hätte sogar zwei inhaltliche Fehler, auf die man nicht so leicht kommt, bemerkt.


Darauf rief Simmel in dem Projekt, das nicht im historischen Seminar angesiedelt war, an, ließ sich zu dieser Studentin namens Solveig Ribal durchstellen und fragte sie, ob sie denn Zeit finden werde, so in den kommenden vier oder fünf Wochen, ein ungefähr 180 Seiten starkes Manuskript korrekturzulesen, sie sei ihm empfohlen worden. Am anderen Ende der Leitung hörte er eine junge, selbstbewusste Frauenstimme, und Solveig Ribal sagte, ja, wenn er ihr fünf Wochen Zeit gebe, dann müsste sie das wohl schaffen.


Er brachte ihr am Nachmittag sein Manuskript als Papierstapel in der Forschungsstelle vorbei und da sah er Solveig zum ersten Mal. Sie war groß, wahrscheinlich fast 1,80 und damit fast so groß wie er. Sie hatte blonde Haare, halblang gut geschnitten, und ein immer ironisches Lächeln, das ihn irgendwie angezogen und gleichzeitig nachdenklich gemacht hatte.


Dann war er gegangen und nach drei Wochen hatte die junge Frau ihn angerufen und gesagt, sie sei mit den Korrekturen fertig, sie könne ihm die Seiten in zwei Stunden in seinem Zimmer im Seminar vorbeibringen. Als sie kam und ihm den Ordner auf den Tisch legte, hatte Simmel seine Korrekturleserin gefragt, was er schuldig sei, ob sie das Geld in bar oder überwiesen haben wolle, und Solveig Ribal hatte zu seiner Überraschung gesagt, nein, das Lesen habe sie sehr gut unterhalten, sie habe auch viel gelernt und Geld wolle sie nicht dafür.


An die anschließenden Sätze erinnerte sich Simmel sein Leben lang ganz genau. Er hatte sie gefragt: »Kann ich Sie denn wenigstens zum Essen einladen?«


Solveig hatte direkt und schnell und mit einem kleinen Lachen gesagt: »Okay, da sage ich nicht Nein.«


»Wo würden Sie denn hingehen?«, hatte Simmel gefragt.


Solveig hatte geantwortet: »Bei mir in der Nähe gibt es einen guten Italiener, in der Bühlstraße.«


»Da Antonio?«


»Ja, genau.«


Sie hatten den nächsten Freitag ausgemacht, an dem sie sich dort treffen wollten. Sie waren an diesem Abend dann wohl beide etwas nervös. Simmel war auch erstaunt, wie offen er mit dieser jungen Frau reden konnte. Er siezte sie nach wie vor. Das schien ihm richtig.


Irgendwann in diesem Gespräch sagte er ein paar Sätze, als es um die Beziehung zwischen Männern und Frauen ging, die ihm zunächst überhaupt nicht wichtig vorkamen. Er sagte: »Ich glaube, heute muss in den Beziehungen zwischen Männern und Frauen so etwas wie ein Prinzip der Außenpolitik gelten. Beide Seiten sind gleichberechtigt. Man soll freundlich miteinander umgehen, es soll auch gerne Liebe im Spiel sein, aber beide Seiten müssen immer wissen, unter welchen Bedingungen diese Beziehung geführt wird und welche Sanktionen gelten.«


»Nein!«, hatte Solveig aufgebracht geantwortet, »das geht auf keinen Fall! In einer Liebesbeziehung können doch solche politischen Dinge, mit Sanktionen und so weiter, überhaupt keine Rolle spielen! Man liebt sich oder man liebt sich nicht!«


Was Wolfgang Simmel damals nicht gewusst hatte: Seine schlicht und wenig bedacht hingeworfene Bemerkung, die aus seiner Lebenserfahrung kam und die er durchaus für richtig hielt, sollte in ihrer Beziehung später immer wieder und auch am Schluss eine große Rolle spielen.


Wie das dann so war. Wolfgang Simmel brachte Solveig nach Hause, und auf halbem Weg, als sie etwas langsamer gingen, wandte er sich ihr zu. Er wusste, dass er sich sofort entschuldigen würde, wenn sie ihn jetzt zurückweisen würde. Er küsste sie und Solveig wies ihn nicht zurück, sondern erwiderte diesen Kuss. Sie verabschiedeten sich dann wenig später vor ihrer Haustür, und er fragte, ob sie ihn am nächsten Tag besuchen wolle.


Solveig sagte leise: »Ja, um 5 Uhr Nachmittag ungefähr. Da bin ich mit der Arbeit in der Forschungsstelle fertig. Ich weiß ja, wo du wohnst.«


Von da an waren sie ein Paar und sie verheimlichten diese Beziehung fast ein Jahr lang. Simmel war immerhin 17 Jahre älter als Solveig. Er stand kurz vor der Habilitation, und es würde Klatsch und Tratsch im Seminar geben, wenn herauskäme, dass er und Solveig Ribal eine Beziehung hatten.


Irgendwann war es dann aber doch soweit, es war im Institut offiziell. Sie gingen zusammen Mittagessen, sie trafen sich manchmal in Solveigs durchaus komfortabler Zwei-Zimmer-Wohnung, manchmal auch bei Simmel, und Solveig meinte, dass sie aber vor ihren Eltern diese Beziehung noch geheim halten wolle. Ihre Eltern seien immer extrem neugierig, das sei ihr unangenehm. Das sei nicht auszuhalten.


Dann hatte sie ihrem Vater wohl gesagt, als der ihr Geld für ein Taxi in Göttingen geben wollte, sie werde in Göttingen vom Bahnhof abgeholt. Da hatte sich, wie sie Simmel erzählte, der Begriff des ›studentischen Abholdienstes‹ eingebürgert. Das ging über einige Wochen so hin und dann kamen der Maler Gerhard Ribal und seine Frau Sabine tatsächlich nach Göttingen. Sie trafen sich am Kiessee und aßen in dem am See gelegenen Restaurant zu Abend. Offenbar waren Solveigs Eltern ganz zufrieden mit ihm. Dass er viel älter war als ihre Tochter, wussten sie schon von Solveig. Sie unterhielten sich gut, und er war also jetzt auch in Solveigs Familie eingeführt.


Wie war das doch alles seltsam gewesen in seinem Leben, überlegte Wolfgang Simmel an diesem Abend im Januar 2025. Er hatte sich wieder in seinen Lesesessel gesetzt und die andere Cohiba geraucht, die ihm seine Tochter vor zwei Monaten geschenkt hatte. So viele Jahre war das her, und dennoch waren alle diese Szenen in seinem Gedächtnis aufgehoben, als ob es gestern gewesen wäre. So also hatte er seine Frau und dann ihre Familie kennengelernt. Natürlich wusste er, Solveig hatte ihm das nebenbei gesagt, dass ihr Vater der damals schon berühmte Maler Gerhard Ribal war. Das erschreckte ihn nicht. Nun gut – vielleicht doch. Aber nur kurz. Er, der Bauernjunge aus der Nähe von Northeim, und der berühmte Maler Gerhard Ribal? Aber Solveigs Vater war ein freundlicher Mensch, der sich normal mit ihm unterhielt und selbstironisch werden konnte. »Da kann ich nicht mitreden. Eine akademische Ausbildung habe ich ja nie gehabt. Ich bin nur ein Anstreicher.«


Wolfgang Simmel versuchte, sich in Bad Berneck und überhaupt in der Bayreuther Gegend einige Verbindungen zu schaffen. Bibliotheken waren – nun, die waren ihm immer wichtig gewesen. Also schickte er ein kleines Buch mit einigen seiner historischen Erzählungen an Rustam Abdusattorov, den Leiter der Stadtbibliothek in Bayreuth. Als er nach vierzehn Tagen keine Rückmeldung erhalten hatte, rief er in der Stadtbibliothek an; eine Frau war am Telefon. Er sagte, dass er vor vierzehn Tagen ein Buch an Herrn Abdusattorov geschickt habe und sich nur erkundigen wolle, ob es angekommen sei.


Die Frau sagte: »Einen Moment!« – Sie ging offenbar in das Zimmer ihres Chefs. Dann kam sie zurück.


»Ja, das Buch ist angekommen«, sagte sie. Mehr nicht.


›Was glaubst du denn!‹, sagte Simmel anschließend zu sich selbst. ›Glaubst du, der Leiter der Stadtbibliothek einer wichtigen oberfränkischen Stadt hat Zeit, sich mit einem aus Niedersachsen eingewanderten pensionierten Historiker und Hobbyschriftsteller zu beschäftigen? Ein solcher Mann hat Wichtigeres zu tun!‹
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