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PREFACE


Le deuil infiniment grand des bébés et des jeunes enfants


Hélène Romano, docteur en psychopathologie - Habilitée à diriger les recherches, docteur en droit privé sciences criminelles, psychothérapeute.


Lorsqu’Anne-Marie Texier m’a proposé d’écrire la préface de son ouvrage bibliographique où elle décrit son histoire d’enfant ayant perdu sa mère à 20 mois, j’ai accepté en ayant bien notion du courage que représente un tel témoignage. Avec des mots simples, elle nous confronte à la réalité du vécu d’un enfant orphelin « qui n’a jamais dit maman ». La lecture de son écrit nous conduit à l’accompagner tout au long de sa vie et à traverser ses ressentis, sa peine, ses interrogations, ses espoirs. Le chemin du chagrin est propre à chacun et celui d’Anne-Marie Texier est - au-delà des épreuves du deuil - riche d’humanité et de sensibilité.


Nous avons tous été enfants, avec des vécus et des expériences de vie très variables qui font que nous sommes aujourd’hui des adultes. Si certains ont traversé ces années sereinement, d’autres ont dû faire face à des épreuves et parmi celles-ci il y a le fait d’avoir été endeuillé dans l’enfance.


La mort est un sujet universel et nous concerne tous, pourtant lorsqu’il s’agit d’aborder la question des enfants endeuillés, nous constatons des réactions souvent défensives de la part des adultes (Hanus, 1997). Parler des bébés et des enfants face à la mort apparaît comme un non-sens alors que bien des enfants s’y retrouvent confrontés1. Ce qui conduit à banaliser voire à ne pas du tout reconnaître la réalité de la souffrance psychique des enfants endeuillés et surtout des tout-petits. Derrière ces réactions défensives des adultes, nous sommes face à la difficulté d’accepter que la douleur psychique puisse exister aussi chez l’enfant et qu’elle n’est pas exclusivement présente chez les adolescents et les adultes. Il n'est pas rare d'entendre de proches - mais également de professionnels - d'un jeune enfant endeuillé qu'il est trop petit pour se rendre compte de la situation, qu'il va oublier, qu'il est protégé, car il pense que la mort est provisoire, qu’il ne peut pas mettre en mémoire ce que représente la mort de son proche, et autres allégations assignées avec des certitudes souvent à la limite de l'idéologie. Pourtant lorsque l'on s'occupe de jeunes enfants endeuillés et que nous réalisons des études à ce sujet nous sommes amenés à constater la douleur du deuil chez les jeunes enfants (Romano, 2009 ; 2015b).


Les bébés perçoivent très directement les bouleversements de leur entourage suite au décès d'un de leurs proches ; ils en ont subi les effets bien souvent dévastateurs tout au long de leur enfance. Nous précisons ici que le deuil n'est pas directement lié à la mort, mais représente tout un processus psychique face à la perte, et quand un bébé est endeuillé, il est souvent confronté à des pertes multiples et à un deuil complexe. Si c'est son parent qui disparaît, ses proches sont bouleversés et peuvent être peu disponibles pour s’occuper de lui en raison du chagrin qui les submerge. Il y a bien souvent des remaniements au niveau du cadre de vie, des modalités de garde qui change, le rythme de son quotidien qui est déstructuré, des personnes de référence qui ne sont plus les mêmes et toute une multitude de bouleversements qui s'impose à lui. Cela vient mettre à mal son équilibre de vie antérieure même si ce n'est qu'un bébé de quelques jours.


La vie des bébés endeuillés est comme fracturée avec des traces qui peuvent être durables et prendre une place considérable dans leur développement d’enfant, d’adolescent puis d’adulte. À ces conséquences directes du deuil du bébé, il nous faut prendre en compte celles liées à la souffrance des proches et, parfois, de toute la société (comme dans les cas de guerre ou de catastrophe naturelle). Même si les proches font généralement leur maximum pour les jeunes enfants endeuillés, penser et panser sa douleur est très difficile, car pour pouvoir être disponible psychiquement pour lui, il est nécessaire de ne pas être soi-même trop effondré. Et la situation est d’autant plus complexe que les tout-petits n’ont pas les mêmes modalités d’expression que les enfants plus âgés et que leur babil traumatique n’est pas compris comme tel (Baubet & al., 2003 ; 2006). Quand ils manifestent des réactions d’anxiété, qu’ils n’en dorment plus (ou dorment tout le temps), qu’ils régressent, qu’ils s’opposent, qu’ils jouent à des jeux qui n’en sont pas (Romano, 2012), il est fréquent d’entendre les adultes dire qu’ils sont « difficiles», « capricieux » ou « colériques ». Dans d’autres situations, le jeune enfant endeuillé ne manifeste rien en apparence, ce qui ne signifie pas qu’il ne souffre pas. Ces réactions d’hyperadaptation sont dites « en faux-self ». Ces états non spectaculaires du chagrin infantile réassurent des adultes qui ne veulent surtout pas envisager que de tels comportements puissent témoigner du contraire. À la souffrance de la perte de son proche, l’enfant endeuillé voit s’ajouter celle de l’incompréhension, du délaissement, voire du rejet. Il se retrouve face à un vide existentiel, une véritable agonie psychique et peut être durablement marqué par ces réactions qui déstructurent les processus de développement de l’enfant.


Comme en témoigne Anne-Marie Texier tout au long de son ouvrage, «la déflagration » ressentie par les bébés endeuillés les « terrasse » durablement. Ils doivent faire face à ce « gouffre de vide » et à cette douloureuse question : comment faire le deuil d’un proche lorsque l’on a si peu de souvenir ? Pourtant, malgré tout, ces bébés et jeunes enfants endeuillés grandissent. Certains bénéficient d’attention tout à fait adaptée, pour d’autres les réactions des proches peuvent être maladroites et les blesser davantage.


Anne-Marie Texier témoigne dans cet ouvrage de l’infinie délicatesse attentionnelle dont ont tant besoin les jeunes enfants endeuillés (Romano, 2018). Elle nous permet de comprendre combien les enfants ont besoin de l’autre pour se construire dans un lien structurant à leur famille sans que le deuil de leur proche ne les stigmatise.


À hauteur d’enfant il n’existe pas de « petites morts», ni de « petits deuils ». Nous vient alors l’importance de rappeler la force du portage collectif pour soutenir les adultes endeuillés et leur permettre de rester présents - malgré tout - pour leur enfant. Seuls l’écoute, les mots, l’attention de chaque instant, la reconnaissance de toute l’humanité du jeune enfant, permettent de le soutenir face à son chagrin et de lui permettre de croire en un avenir possible.
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à ma sœur, Agnès









La nouvelle tombe comme un coup de tonnerre. La déflagration à l’intérieur de mon petit corps me terrasse.


Ma mère est morte ce matin de juillet de l’année 1962.


Elle a 29 ans.


J’ai vingt mois.










Quelque chose pas comme d’habitude


Je sens bien qu’il se passe quelque chose pas comme d’habitude dans la maison. Les grandes personnes marchent lentement, leurs pieds pèsent sur le plancher, elles se croisent sans se regarder, ne parlent pas, ne rient pas ; elles se lamentent.


Où est ma maman ? Ah oui ! elle nous a annoncé joyeusement à ma sœur et moi que nous allions avoir un petit frère. Nous étions contentes. Ma sœur est mon aînée, moi je suis arrivée onze mois plus tard. Alors, c’est normal, notre maman est partie chercher le petit frère.


Elle est revenue. Elle est là. Je la vois mais elle ne me voit pas,


je luis souris mais elle ne me sourit pas,


je lui fais des signes avec la main, mais elle ne bouge pas ;


ne me regarde pas,


ne parle pas,


ne me prend pas dans ses bras,


ne rit pas,


ne chantonne pas,


ne me fait pas de baisers,


ne me fait pas de chatouilles,


ne me fait pas de câlins.


Et moi j’ai tant besoin que tes yeux viennent dans mes yeux.


Tes yeux dans mes yeux c’est une chatouille dans mon ventre, et ça me dit que tout va bien. Tes yeux restent fermés. Quelque chose ne va pas bien.


Pourquoi elle n’est plus pareille ma maman ? Dites-moi, je veux savoir. Elle est allongée sur le lit ; et moi je veux être près d’elle. Même si je ne parle pas encore, mon papa comprend ma supplication : je veux être à côté de ma maman sur le lit. Alors, mon papa me pose sur le lit près de ma maman.


Morte.










J’ai côtoyé la mort


L’expérience de la mort a été connue,


brutale,


d’un seul bloc,


vertigineuse.


Entramée


dans le petit corps,


le petit cerveau,


le petit cœur.


A jamais.


J’ai côtoyé la mort.


De ma maman.


Mises côte à côte.










Le don de la vie


Elle venait de donner naissance à son troisième enfant : un garçon. Après deux filles, c’était une belle surprise ! Ç’aurait dû être un évènement heureux.


Ma sœur et moi sommes nées dans la maison natale, à quelques kilomètres de la forêt de Brocéliande, en Bretagne. Mais cette fois-ci, comme la naissance ne se présente pas bien, le médecin a recommandé que notre mère accouche à la maternité.


L’affaire est sérieuse : désaccord entre le médecin et le chirurgien sur l’intervention. L’accouchement se déroule mal : placenta praevia, hémorragie. Pendant douze jours, l’hémorragie ne laisse aucune chance à ma mère.


Elle se voit mourir.


Son retour à la maison aurait dû être une fête.


Elle rentre de la maternité mourante.


Le petit frère est recueilli


par une des sœurs de ma mère,


dans la maison de ma grand-mère maternelle.










Partie en voyage


Ça fait beaucoup de jours et beaucoup de nuits que ma maman n’est plus là. Elle ne m’a pas dit au revoir. Moi je l’attends. Je ne sais pas quand elle va revenir. Je veux qu’elle revienne.


Elle est partie en voyage. Dans une grande boîte. La grande boîte dans une jolie calèche, avec des grandes roues en caoutchouc, tirée par un cheval. Un monsieur conduit le cheval, assis à l’avant.


Tout le monde du village suit la calèche : mon papa derrière tout près, mémé, pépé, parrain, marraine, mes tantes, mes tontons, toute la famille, et avec tous les voisins ça fait beaucoup de monde. Mais moi je suis trop petite pour marcher jusqu’au bout du voyage. A la maison de Dieu. Je reste à la maison de papa avec tonton Jean. Pourtant, je veux être près de ma maman.


Tout le monde est revenu du voyage. Sans le cheval, sans la calèche. Dans la maison, les grandes personnes ne parlent pas ; elles pleurent.


Moi aussi je suis triste, mais je ne dis rien, je ne pleure pas. Je ne comprends pas bien ce qu’il se passe ; je devine que c’est grave. Ma maman ne revient pas.


Je ne comprends pas pourquoi. Mais j’ai senti si fort qu’elle n’était plus pareille.


La maison n’est plus comme avant. Tout le monde est enfermé dans la peine.


De l’intérieur de moi j’appelle ma maman. Je l’appelle très fort. Je l’attends.


Je ne veux plus manger. Je ne veux rien d’autre que ma maman.


J’attends beaucoup de jours et beaucoup de nuits,


mais elle ne revient pas.


Mes petites copines qui habitent les maisons d’à côté me font jouer avec elles ; j’aime jouer. Quand je joue je suis gaie. On joue beaucoup dehors.


Mais quand je reviens à la maison, je regarde si ma maman est revenue ; je la cherche.


Alors, en attendant son retour, je vais dans les champs avec mon papa, mon tonton et le voisin très gentil qui est plus grand que moi, Jean-Claude. J’aime bien quand il vient chez nous. Je les suis partout.


Je ne veux pas rester dans la maison triste.










Les prières


Mars 2015. Commune natale en Bretagne, non loin de l’Etang au Duc, près de Ploërmel.


C’est Jean-Claude qui raconte :


Quelques jours après l’accouchement, la santé de Thérèse, ta maman, s’est détériorée. Il a été décidé d’aller dire des prières à la chapelle, la vieille chapelle dans le bas du village. C’était organisé par une des voisines, qui aidait les femmes à accoucher dans le village. On allait prier tous les soirs. Tout le village y assistait. On rentrait tous à la nuit tombée. Il régnait une atmosphère lourde, mais aussi une grande piété.


Chaque mot prononcé était un petit mot d’espoir.


L’inverse était inenvisageable.


Quand on remontait, on passait devant la forge de Paul, et on entendait coasser les oiseaux de nuit, posés sur le toit ; les ferzailles on les appelait. Maudits oiseaux de mauvaise augure.


On avait envie d’en dire plein des prières.


On aurait pu y passer toute la nuit.










Je pousse dans un terreau de mort


Je devine que je suis la petite étoile de mon père, sa petite lumière dans son microcosmos devenu nuit.


Je suis condamnée à vivre.


Il a assez de chagrin comme ça. Il est assez accablé.


Mon pauvre papa.


Ma pauvre mémé.


Je suis déterminée à m’arrimer aux Vivants.










Les mots qui racontent


Mars 2015


Je pars en quête sur le sentier sensible de la disparition de ma mère, accompagnée de ma nièce Nolwenn - fille de ma sœur - intéressée de découvrir celle qui a été sa grand-mère. Ses enregistrements sont une source inestimable. La démarche ensemble crée entre nous un intime lien émotionnel et renforce la filiation transgénérationnelle.


Ensemble, nous invitons les proches qui ont vécu de près tous les évènements de la famille à raconter.


Leurs mots


sont très précieux.


Mon père ; il se souvient de certains détails, mais ne peut répondre à bon nombre de mes questions ; une amnésie s’est installée. Me partager cette douleur ancienne lui fait du bien ; être écouté pleinement l’allège. Enfin !


Nous n’en parlions pas.


Mon oncle Pierre, un des frères de ma mère ; l’impensable est arrivé au sein de sa fratrie ; la souffrance perle encore quand il raconte ; il situe l’époque, le contexte ; il a une mémoire des dates phénoménales ; la mort de sa sœur a déclenché en lui une forte réticence au mariage, par peur de perdre.


Il opte pour le célibat.


Ma grande-cousine Adèle ; elle aime raconter, sa mémoire est infaillible ; les mots sont spontanés, authentiques ; à peu près du même âge que ma mère, elle a conservé les chocs au fond d’elle ; l’émotion est palpable à l’évocation de certains souvenirs ; des images sensibles lui viennent, de loin ; l’amour entre elle et son mari est beau à regarder.


Elle est d’une grande gentillesse.


Restée sans enfant.


Mon ami d’enfance Jean-Claude ; il écrit un magnifique texte sur la vie de mon père au moment de son décès ; j’en suis bouleversée ; cet hommage vibrant nous rapproche et dans nos échanges, j’apprends que ma famille a été vécue par lui comme sa seconde famille ; mon père a été un second père pour lui.


Les souvenirs remontent à cœur ouvert,


les émotions encore vives.










La vie Sans Elle


« Toute lumière nous venait de ce visage,


maintenant on n’y voit plus ».


C. Bobin, La femme à venir.


Les premiers souvenirs que j’ai de mon enfance débutent aux environs de cinq-six ans.


Je me mets en quête de mon histoire vers trente six ans.


Ce que je veux savoir,


ce qui me préoccupe beaucoup,


c’est comment j’ai continué à vivre sans Elle ma mère,


qu’est-ce qui m’a aidée à rester debout,


qui s’est occupé de moi après sa mort,


et comment s’est-on occupé de moi ?


Lancée, et fébrile, je pars à la rencontre de cette petite fille inconnue.


Qui est-elle ?


Pour mieux accueillir aujourd’hui


Qui suis-je ?


C’est alors que débute mon œuvre de désenfouissement, telle une archéologue en terre familiale, patiente, persévérante, sachant intuitivement que des trésors vont émerger des ères généalogiques bretonnes, sans occulter l’évidence que


les trésors


ne vont pas sans les secrets


en terre de Brocéliande.










La vie du village


La majeure partie des habitants du village travaille la terre, et vit du fruit de la terre ; le village respire au rythme des labours, semailles, plantations, moissons, fenaisons, et récoltes.


Il y règne une atmosphère de labeur, d’ardeur au travail, de solidarité, de tranquillité. Les travaux des champs sont durs mais apaisés par le fort esprit d’entraide. Chacun se dévoue pour donner le meilleur de lui-même au moment des gros travaux des champs.
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