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J’ai écrit cet ouvrage comme un livre d’images
On y peut à loisir en feuilleter les pages
Y entrer, en sortir, par de nombreux passages
Sans être, toutefois, ni moins fou ni plus sage
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ADRESSE AU LECTEUR





Nous sommes à Sidi-Bel-Abbès, avant l’indépendance de l’Algérie.


A ce moment-là, c’est une ville d’environ cent vingt mille à cent cinquante mille habitants, où la communauté espagnole est importante à cause de sa proximité avec la ville d’Oran. En effet, ma ville se situe à peine à une centaine de kilomètres au sud de ce port dont l’histoire est intimement liée à la lutte pour la maîtrise des voies de navigation et des comptoirs maritimes de la Méditerranée et à la volonté des Espagnols d’y imposer leur hégémonie.


Oran fut d’abord une place forte des Barbaresques qui dominaient la Méditerranée et y semaient la terreur. Occupée par les Turcs ottomans, elle revêtait une importance stratégique. Cervantès, l’auteur de « Don Quichotte », y fut emprisonné par les Turcs.


La ville fut prise par les Espagnols.


A partir d’Oran, ceux-ci firent de l’Oranie une colonie de la péninsule ibérique.


C’est dire l’importance qu’aura en Oranie - et donc à Sidi-Bel-Abbès -, après la conquête de l’Algérie par la France, la civilisation espagnole, avec sa culture, ses formes de pensée, ses comportements, ses croyances -empreintes d’ascétisme et de mysticisme - et sa langue. Cette empreinte sera d’autant plus grande que le flux des émigrés espagnols ne cessera plus.


Il faut ajouter à cela l’influence de l’arabe, qui avait déjà imprégné l’espagnol à la suite de la conquête de l’Espagne par le Berbère Tariq ibn Ziyad. Nous savons tous que les mots d’origine arabe abondent dans la langue espagnole.


Par le biais de ses écoles et de son organisation administrative, la France conquérante aura tôt fait d’imposer jusqu’au douar* le plus reculé, à travers l’enseignement de sa langue et de son Histoire, sa Civilisation, autrement dit sa domination.


Mais ressemblant en cela à toute langue vivante qui se construit, le français subira ici plus qu’ailleurs de très nombreuses mutations et altérations. Au français de base viendront s’agréger des mots et des expressions espagnols, arabes, séfarades, italiens, siciliens, sardes, maltais. Des mots français seront hispanisés ou arabisés ; des mots espagnols seront arabisés ou francisés ; des mots arabes seront francisés ou hispanisés. De ce creuset linguistique naîtra une langue vernaculaire. Bref, comme à Babel, de ce melting pot - ce pudding, comme diraient les linguistes - émergera cette langue composite, imagée, colorée, truculente, leste parfois, qu’est le parler pied-noir auquel l’on donnera le nom de pataouète*.


Vous trouverez en annexe à la fin de cet ouvrage:


- une note concernant la prononciation ;


- un lexique des mots espagnols, arabes et pied-noirs utilisés par les protagonistes de ce récit qui vous aidera à mieux appréhender le pataouète.


Pour les mots et expressions pied-noirs, j’ai inventé un néologisme: pied-noirdisme(s).


Je vous souhaite un bon séjour auprès de la Mékerra de mon enfance…
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PETIT PROLOGUE





Lorsque je t’ai rencontrée tu m’as, en même temps que ton cœur généreux, totalement ouvert ton esprit.


Plus encore tu m’as, en me faisant partager ta mémoire, fait entrer de plain-pied dans tes souvenirs riches de parfums de prairies, de vergers et de chênes verts, regorgeant des couleurs flamboyantes des vignobles incendiés d’une profusion de roux ou habités par le blanc minéral, immaculé, de la craie et hantés de trilles d’oiseaux et de murmures de ruisseaux d’eau vive.


Tu m’as offert de ces impressions que tu as vécues: le livre qui vous tombe des mains lorsque, recru d’ennui, l’on est impatient de grandir, la langueur du temps qui s’étire interminablement, laissant place à la rêverie, le regard qui suit le vol erratique de l’hirondelle ou, sur le chemin de l’école, l’empreinte éphémère imprimée par les galoches sur la neige poudreuse.


Tu m’as fait entrevoir un pays débordant de paysages tantôt gris, tantôt verdoyants, souvent pluvieux, parfois enneigés, et de ciels brouillés si différents des miens.


Tu m’as fait découvrir une kyrielle de portraits de gens pour toi familiers et une ribambelle d’anecdotes amusantes, curieuses et parfois douloureuses.


Tu m’as parlé de ton pays, de tes amis, de tes parents, des maisons à l’odeur toujours particulière dans lesquelles tu as vécu avec tes parents, tes frères et tes animaux familiers, de tes rêves fugaces ou rémanents, de tes doutes passagers ou persistants, de tes petits et de tes grands chagrins, de tes secrets même.


Grand fut ton étonnement de voir que si je te parlais volontiers de moi, je ne me livrais que par bribes aux autres, - y compris nos amis -, parlant peu de mon enfance et presque pas de mon pays que pourtant attirait invariablement l’exotique mystère.


- D’où te vient cette aversion à parler de l’Algérie ? me demandas-tu un jour.


Je pris le temps de réfléchir à ta question et, plutôt que d’y répondre directement, je préférai te raconter cette anecdote…


« Je venais de quitter l’Algérie depuis quelque temps déjà quand, un jour, mon ami Maurice voulut m’emmener à Aubagne, la ville de son enfance. Je fus enchanté alors par la douceur de cette jolie petite ville provençale, - charmant berceau de Marcel Pagnol -, sise au pied de la Sainte-Baume, si accueillante, si captivante, parsemée en ce temps-là de petites places intimes et ombragée par des allées de platanes séculaires. C’était, je crois, quelque temps avant que ne s’y installât la Légion étrangère.


La visite touchait à sa fin lorsque nous passâmes devant l’école primaire qu’il avait, enfant, fréquentée.


Il gara sa voiture. Et là, du doigt, il me désigna la grille de son école. Comme je ne réagissais pas à son geste, qu’il croyait explicite, il me dit avec insistance:


- Regarde ! Tu vois, là, dans la grille, ce barreau cassé ? C’est par là que nous nous carapations, pendant la récré, quand nous voulions sécher le cours !


Alors, tout me revint: l’école Marceau, mon école, à Sidi-Bel-Abbès, si semblable à l’école aubagnaise de Maurice, la grille donnant sur l’avenue Kléber pareille à celle-ci, le barreau cassé, identique à celui-ci, par lequel, comme le firent avant moi tant de générations de galapiats de mon âge, nous nous glissions comme des anguilles pour aller, au mépris des représailles, musarder sur le pont ou sur les berges de la Mékerra. Et une tristesse indicible me saisit, me poignant le cœur.


Maurice, qui avait perçu mon trouble, s’inquiéta:


- Ça ne va pas ?


- Ce n’est rien. C’est juste que je viens de prendre brutalement conscience que toi, tu es, ici, dans ta ville, où tu peux revenir quand tu veux. Tu peux revoir ta maison, les rues, les lieux de ton enfance... Tandis que moi, je n’ai plus rien de tout cela. Plus de pays natal. Plus de maison ni d’école devant lesquelles me retrouver… Vois-tu, je suis Français, résolument Français en dépit de mes origines hispaniques que je ne renie pas et, cependant, je me sens terriblement étranger dans ce pays, dans mon pays, parce que tout mon passé, tous mes souvenirs sont restés là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, attachés aux berges d’un oued insignifiant pour tout autre que moi. Je suis Français, résolument Français mais, étrangement, je me sens apatride, exilé, proscrit dans mon propre pays, comme le sont, j'imagine, tant d’autres Pieds-noirs. Et c’est, crois moi, un fardeau dur à porter… »


- Est-ce pour cela que tu parles si peu de l’Algérie ? me demandas-tu ?


- Sans doute !


- Puisque tu as du mal à en parler, pourquoi n’écris-tu pas ? Ça pourrait peut-être faire sauter tes verrous et, de toute façon, ça ne pourrait que te faire du bien, non ?


- Tu as certainement raison.


- Alors ?


- Peut-être le ferai-je un jour !


- Et tu n’envisages pas de retourner en Algérie, d’y faire un voyage un de ces jours ? insistas-tu. Tu sais, beaucoup de Pieds-noirs l’ont fait et rares sont ceux qui l’ont regretté !


- Je sais. Je sais. Mais je ne me sens pas prêt !


- Et pourquoi ?


- Ce n’est pas tant du fait que l’Algérie ait accédé à l’indépendance. Non. Ça, c’est le cours de l’histoire. Mektoub* ! On n’y peut rien changer ! Non. C’est autre chose.


- Alors c’est quoi ?


- C’est que j’ai peur de ne rien reconnaître, ni ma ville, ni ma rue, ni ma maison, ni mon école, ni tous ces lieux que j’ai arpentés en long et en large et auxquels se sont accrochés comme à des ronces tenaces des lambeaux de ma vie, ni le cimetière où devrait encore reposer aujourd’hui plus d’un être cher. C’est que tout a dû tellement changer ! En fait, plus que d’être déçu, j’ai peur de me sentir incongru, déplacé, étranger dans ce pays qui m’a vu naître ! Et ça, je crois que je ne pourrais pas le supporter !…


Réitérées par petites vagues successives, insistantes et faussement anodines, tes remarques sur mon refus obstiné à évoquer ce temps révolu, finissant par porter leurs fruits, ont eu raison de mes barrières, m’obligeant à réexaminer ma posture:


«D’où me viennent de telles réticences ? me demandai-je. Pourquoi un tel blocage, si radical et si persistant ? Pourquoi, comme si mes souvenirs eussent été ensevelis sous des tonnes de sable de rejet et d’oubli, un tel verrouillage de la mémoire ? Serait-ce crainte d’exprimer malgré moi une sensibilité exacerbée, à fleur de peau, et peur qu’elle soit incomprise ? Serait-ce appréhension que ne se révèlent, par quelque faille cachée, mes blessures les plus profondes et les plus secrètes et ce sentiment intense et confus d’un paradis, - fût-il illusoire -, à jamais perdu ? »


C’est alors que je me résolus à livrer au papier ce que se refusait d’exprimer la parole.


Et, tout d’un coup, toute ma mémoire, intacte, a surgi du néant épais dans lequel, tel un ver dans sa vase, elle s’était enfouie et se complaisait.


C’était comme si une digue se fût soudain rompue, libérant un maelström de souvenirs, crachant, comme un pandémonium trop longtemps inhibé, un torrentueux afflux d’impressions, de portraits et d’anecdotes, entrechoquant pêle-mêle, comme les débris dispersés d’une barque brisée par la tempête, la Mékerra, - ma Mékerra, mon oued à moi qui tient dans mon histoire un rôle central -, les garnements picaresques de la bande à Roland - avec leur pataouète coloré, expressif et empreint d’une vigoureuse et joyeuse verdeur -, des personnages hauts en couleur comme Don Fernando, Blas, Tarzan, des figures truculentes, quasi felliniennes, comme Las Papas ou Remedios, et un flot d’anecdotes surprenantes amusantes, comiques, insolites, dramatiques même, parfois.


C’est alors que je me trouvai placé devant une réelle difficulté: comment maîtriser un débordement si bouillonnant ? Comment ordonnancer ce mascaret impétueux ? Que retenir dans cette avalanche de faits, de gens et de sensations disparates ? Bref, comment faire un livre à partir de ce soudain et irrépressible raz-de-marée de souvenirs ?


Je commençais à douter de ma capacité à mener à bien une entreprise aussi hasardeuse lorsque je me suis souvenu de cette conversation que j’eus, il y a bien longtemps, avec les si sympathiques voyous de la bande à Roland.


Alors j’ai su, avec certitude, que ce livre, je le portais en moi depuis toujours…
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- Dis, Falou, c’est vrai, c’qu’y dit Roland ?


- Et qu’est-ce qu’y dit Roland, Abdel ?


- Y dit qu’plus tard, tu veux écrire des livres !


- Ouais ! J’aimerais bien !


- Mais, purée* ! Ça doit être difficile d’écrire des livres, non ?


- Ouais, sans doute, Bigleux ! Mais c’est comme tout, ça s’apprend !


- Arrête, va ! C’est les savants qu’y fait1 des livres !


- Mais non, idiot, c’est pas les savants qu’y l’écrit des livres, c’est les écrivains, comme Victor Hugo, que même à ma rue on a donné son nom !


- Y faut toujours qu’y mette son grain d’sel, ce Chinche2 !


- Oui, mais pour faire écrivain, y faut faire des études !


- Ouais y’l’a raison, Chinche ! Faut aller à l’école, et même au collège ! Faut pas carotter* comme nous aut’ on fait, pas vrai, l’Amerlock ?


- Ouais !


- T’y’as d’la chance, toi, Falou ! Tu travailles bien à l’école et tu carottes* jamais ! Pós*3, si tu continues comme ça, p’t’êt’ bien qu’tu pourras plus tard écrire des livres ! En tout cas, t’y’es bon en français, toi, pour un Pied-noir4 ! C’est déjà ça !


- Moi, j’pourrais pas ! Ch’uis nul en orthrographe !


- Ortho ! Pas orthro !


- Qu’ès’tu racontes, toi, conó* !


- En or-tho-graphe, tonto* ! On dit or-tho-graphe, pas or-thro-graphe ! Quel bourricot, ce Chinche ! Y sait jamais rien et y faut toujours qu’y s’mêle de tout !


- Si Chinche y’l’est nul en orthographe, moi ch’uis nul en grammaire !


- Et tu vas parler de nous, dis, dans tes livres ?


- Peut-être !


- Va d’là, va* ! Et tu vas nous mettre, nous aut’, dans tes livres ? J’te crois pas !


- C’est possible !


- Et tu vas marquer nos noms ?


- Ben !… Je vais peut-être les transformer un peu !…


- Et pourquoi ?


- Pour pas qu’on vous r’connaisse, pardi !


- La con de Manon * ! Moi j’aimerais bien qu’on m’r’connaisse !


- Pós moi non !


- Puta madre*5 ! Les écrivains, c’est rien que des menteurs !


- C’est vrai ça ! Y z’écrivent jamais la vérité dans leurs livres. Y faut toujours qu’y brodent !


- Pas tous !


- Comment, pas tous ?


- Pas tous, j’te dis ! Regarde Victor Hugo ! Y raconte pas des conneries, Victor Hugo ! C’est véritable, c’qu’y raconte ! Y raconte la vie, lui ! Ouais, la vraie vie de Cosette, de Gavroche et de Jean Valjean, qu’ça fait même pleurer ma mére6 !


- C’est des blagues*, tout ça ! C’est des contes*, des tonterías*7, quoi !


- Non. C’est vraiment arrivé ! Même qu’mon pére y m’l’a dit ! Y paraît qu’y’l’a vu dans le journal !


- Le journal ! Le journal ! Pós tu crois, toi, qu’çuilà qu’y’l’écrit dans l’journal y dit la vérité ?


- Oui m’sieur ! Oui m’sieur ! C’est recta* ! Mon pére y dit que quand c’est écrit dans l’journal, c’est qu’c’est la vérité !


- Et d’la Mékerra, tu vas en parler, dis ?


- Oui, sans doute !


- Putain ! Tu vas parler de la Mékerra ? C’est vrai ? Alors, ça va faire un beau livre !…


[…Et c’est là, vois-tu, qu’entre en scène la Mékerra, ma Mékerra, mon amie, ma confidente. Elle ne sortira plus de ce livre…]


… - Elle arrive ! Elle arrive !


Le gosse court comme un dératé, annonçant à tous, comme un crieur de rues, la fâcheuse nouvelle. C’est la crue qui arrive.


Sur sa rive droite, la Mékerra a débordé de son lit, passant par-dessus le pont de la route de Détrie*. Ses eaux boueuses ont déjà, en un clin d’œil, inondé les champs, les chemins et les routes autour de l’hôpital et de l’école Sonis devenus en un instant deux îlots complètement isolés, coupés, comme deux atolls du reste de la ville. Elles dévalent impétueusement la rue Jean Macé transformée en canal furieux et envahissent les rues adjacentes, en particulier la rue Faidherbe et la rue Palat, juste à l’endroit où se trouve le «patio*» de mes grands-parents. Elles suivent en tourbillonnant la pente prononcée de la rue Paul Bart et de la rue des Chalets, traversent, en sautant rageusement par-dessus l’asphalte déjà entamé par la morsure du flot déchaîné, l’extrémité du boulevard Théodore Héritier, descendent l’avenue de la Victoire, longeant le jardin public, pour se jeter à nouveau dans la Mékerra, en aval du pont Péri, après avoir provoqué mille calamités sur leur passage.


La crue, c’est l’une des hantises les plus récurrentes d’une partie de la population du faubourg Thiers*, celle qui se trouve sur son chemin, et particulièrement de ceux qui habitent la rue Jean Macé.


Bien qu’avertis par de longues années d’expérience de ce fléau cyclique et des dégâts considérables qu’il entraîne à chaque fois, ces gens ne peuvent s’habituer aux crues intempestives de la Mékerra.


Ils ont beau se creuser la tête, chercher mille astuces, prendre toutes les précautions qu’ils veulent, dresser tous les remparts possibles en prévision de l’arrivée des eaux torrentueuses, rien n’y fait. Impétueuses, telles de fougueuses cavales sautant aisément tous les obstacles, les eaux de la rivière franchissent toutes les barrières que l’homme tente vainement de dresser sur leur passage. Quand elles ne passent pas par-dessus les murs de protection, elles s’infiltrent, sournoises, entre brique et ciment, par le moindre interstice, inondant le rez-de-chaussée des appartements, souillant de limon argileux les sols, abîmant les meubles, maculant les peintures, décollant et déchirant les papiers peints.


Une vraie calamité !…


[… Je sais. Tu te fiches pas mal de la Mékerra. Ce que tu voudrais, c’est que je parle de moi.


Ça viendra sans doute.


Pour l’heure, laisse-moi te dresser le portrait de quelques-uns de mes ancêtres ; tu ne seras pas déçue de faire connaissance avec, plus buté que le plus têtu des mulets, Don Fernando le joueur, d’assister aux noces incroyables de Rafaél et de vivre, d’Oran à Marseille, la traversée mouvementée de la Méditerranée par Remedios et sa remuante smala…]


Mon grand-père maternel, Fernando, bien que n’étant pas l’aîné de sa famille, - lequel, étrange rupture de généalogie que rien ne laissait prévoir et dont nul n’a l’explication, se prénommait José*8 - tenait son prénom de son père, qui le tenait probablement lui-même de son grand-père.


Il nomma à son tour son fils aîné Fernando qui, lui, prénomma son fils Fernand, lequel prénomma à son tour son fils Fernand, dit «le petit Fernand».


Ma grand-mère maternelle, Antonia, prénomma l’un de ses fils Antoine, qui prénomma son premier fils Antoine, le «petit Toinou», qui mourut, enfant, de la diphtérie.


Elle prénomma sa fille cadette Antoinette, qui prénomma également l’une de ses filles Marie-Antoinette.


Mon grand-père paternel, Rafaél, qui tenait probablement son prénom de son père, lequel l’avait sans doute hérité de son grand-père, prénomma, autre rupture de généalogie inattendue, José son premier fils et Juán son second fils. C’est par hasard qu’il prénomma, par suite d’une méprise, son troisième fils, mon père, Rafaél.


L’anecdote qui illustre la bévue que je vais te raconter, si elle dénote un désarroi certain des gens de cette époque face aux aléas de la naissance, voire une ignorance certaine des complexes contraintes administratives, n’en est pas moins savoureuse.


Je ne sais si ce fut mon grand-père qui déclara la naissance de mon père mais tout porte à le croire.


Lorsque celui-ci, pour accomplir cette indispensable démarche, se présenta devant le guichet de l’état civil, il eut subitement une hésitation, pire, un «trou».


- Vous venez pour une déclaration de naissance ? demanda la préposée.


- Oui.


- C’est une fille ou un garçon ?


- Euh… C’est… C’est un garçon !


- Un garçon ! Bien ! Et comment voulez-vous l’appeler ?


- Euh… Juán !


- Et quel est votre nom de famille ?


- Soria.


- Soria, S, o, r, i, a, comme la ville espagnole ?


- Oui.


- Et vous voulez appeler votre fils Juán.


- Oui, c’est bien ça !


- Soria Juán, donc… Juán… Voyons ! Voyons ! Voilà, je suis à S ! S, Sol, Solal, Soler, Sonis, Soral, Soria… Voilà. J’ai un Soria José, un Soria Juán, une Soria Remedios... Mais… Mais ça, alors ! J’ai déjà un Soria Juán ! C’est votre fils ? Avez-vous déjà un fils prénommé Juán ?


- Euh oui !… Oui… C’est vrai !


- Alors on ne peut pas appeler Juán votre nouveau-né.


- Non ?


- Non, monsieur ! Il faut lui donner un autre prénom !


- Ah bon !…


- Alors, comment voulez-vous l’appeler ? interrogea la préposée à la fois agacée par le mutisme inquiet de mon grand-père et amusée par son air étonné et dubitatif.


Comme le silence se prolongeait indûment, elle réitéra sa question.


- Alors, insista-t-elle, vous avez une idée ? Comment voulez-vous appeler cet enfant ?


- Eh bien… Juán… Euh… Juán-Rafaél ! Oui… C’est ça ! Juán-Rafaél ! C’est possible, comme ça ?


- Vous savez, monsieur, ici nous ne sommes pas en Espagne, sauf votre respect. Nous sommes en territoire français. Vous ne voudriez pas plutôt qu’on l’appelle Jean-Raphaël, votre petit garçon ? Ce serait plus logique, non ? Et, par la suite, ce sera plus facile pour lui…


- Non. Je préfère Juán-Rafaél !


- Vous êtes sûr ?


- Oui.


- Bon. Ça devrait aller ! Va pour Juán-Rafaél !


Comme, au fil du temps, le trait d’union entre les deux prénoms disparut, mon père, qui toujours fut appelé Rafaél, se prénomme aujourd’hui Juán au regard de l’état civil.


C’est ainsi que, dans la même famille, deux frères ont, jusqu’à ce que l’un d’eux disparût, porté le même prénom.


Lorsque je naquis, j’héritai à mon tour du prénom de Raphaël9 que je léguai en deuxième prénom à mon fils Jean-Michel. Cet instinct qui nous pousse à ne pas interrompre la chaîne généalogique est têtu: je voulais lui donner, outre le sien propre, le prénom de ses deux grands-pères.


Quant à ma grand-mère paternelle, Remedios, elle donna son prénom à sa fille aînée, qui ne le légua, elle, à personne.


Mais quelle étrange coutume, non ? que celle qui, même dans les familles pauvres espagnoles, consiste pour les parents, comme le faisaient les rois, à ne pas interrompre la lignée généalogique et à donner, en général au premier enfant mâle, le prénom qui doit se transmettre de génération à génération, marquant définitivement ainsi au regard de tous l’absurde droit d’aînesse ?


… En dépit des débordements imprévisibles et dévastateurs de ma Mékerra versatile, les Bélabésiens vivant dans les zones inondables ne quitteraient leur demeure pour rien au monde.


Ils se résignent donc à rester chez eux pour affronter leur oued devenu fou, protégeant autant que faire se peut linge, vêtements, matelas et couvertures, entassant les petits meubles sur les grands, mettant les objets les plus fragiles et les plus précieux hors de portée des eaux destructrices.


Ils se préparent fébrilement à la lutte qui va les opposer aux cruels assauts de la rivière.


Fatalistes et disciplinés par une longue habitude, tous bâtissent devant chacune de leurs portes, le plus soigneusement possible, calfeutrant la moindre fissure pour tenter de prévenir la pénétration des eaux insidieuses, le dérisoire mais nécessaire talus qui, la plupart du temps, ne les protégera pas.


Leurs préparatifs achevés, ils se font, appliqués comme ils scruteraient les oracles, attentifs au moindre signe, à la moindre alerte, au moindre avertissement de la Mékerra qui puisse annoncer la crue inévitable: le gonflement, la couleur, le débit, le niveau de l’eau. Puis, courbant le dos, ils attendent, fatalistes, le caprice du sort qui, subitement les frappera ou miraculeusement les épargnera. Tendus comme des soldats qui s’apprêteraient à livrer un combat inégal, les sens aux aguets, ils attendent avec anxiété la rumeur qui naîtra peut-être, enflera et se propagera, le cri qui se répercutera de rue en rue, de cour en cour:


- Elle arrive Elle arrive !


Après, il sera toujours temps d’évaluer l’ampleur des dégâts. Il faudra vite, vite, écoper l’eau avec des seaux et des boîtes de conserve, l’étancher à grands coups de serpillière avant que l’humidité n’abîme tout, nettoyer dans l’urgence, à grands coups de balais-brosses la vase partout répandue. Un peu plus tard, il faudra poncer et revernir le pied des meubles, refaire les peintures et retapisser les murs.


A ce moment-là, l’on pourra peut-être, avec un peu de chance, se dire en soupirant: «Après tout, cette année, la crue n’aura pas été trop terrible ! La Mékerra n’a pas été trop méchante avec nous »


Pour bien appréhender le portrait de Fernando, il nous faut faire une incursion en Espagne et, faisant un bond dans le temps, nous rendre au début du siècle. Car mon grand-père était précédé d’un fardeau plus lourd à porter que la plus douloureuse des hérédités: l’ostentatoire et gênante notoriété de son père, mon arrière-grand-père maternel, pour Iequel la geste familiale n’était pas très indulgente.


Celui-ci, que l’on appelait Don Fernando, avec plus de crainte que de respect, n’était pas le moins du monde un gentilhomme d’épée ni de robe, de grand ni de petit lignage, ni même, encore qu’il fît tout pour s’en donner l’apparence, l’un de ces bourgeois enrichis dans l’armement des vaisseaux, le noble négoce du bois exotique d’Afrique, de la soie de Chine, des épices des Indes, du drap des Pays-Bas, du vin de France ou plus simplement de Málaga ou de Jerés de la Frontera.


Non. C’était plus prosaïquement l’un de ces hommes issus de campagnards analphabètes mais entreprenants à qui la chance avait souri et qui, devenant un notable grâce à sa fortune, avait eu l’heur de se hisser dans l’échelle sociale. L’or est un sésame magique qui efface bien des obstacles et ouvre bien des portes.


Enfant d’une modeste famille de bergers changés, du jour au lendemain, par un coup du sort, en petits éleveurs, il fit fructifier le peu de bien durement gagné par ses parents, s’élevant à sa majorité au rang de grand éleveur et devenant l’un des plus grands propriétaires fonciers de la région. Il bâtit sa richesse sur l’élevage et le commerce de la viande. A l’époque dont je parle, il possédait une immense fortune. Il avait un innombrable troupeau, des prés et des terres arables à perte de vue et des maisons à ne savoir qu’en faire. On disait que le village et toutes les terres alentour lui appartenaient, tant était grande sa richesse. De la pâture à la bête, de la bête à l’abattoir, de l’abattoir à la boucherie, il possédait tout, il contrôlait tout. Dans ce hameau proche d’Alicante, il jeta avant la lettre, en véritable pionnier, précédant en ce domaine les Américains eux-mêmes, les bases de l’une des premières chaînes alimentaires qui fussent, gagnant ainsi, à défaut de leur estime, les égards teintés de méfiance, de jalousie et de dépit de ses concitoyens.


Curieux homme, que ce Don Fernando, que nous décrivait sans complaisance mon grand-père.


N’étant ni bourgeois, ni gentilhomme, il était cependant, pour des raisons que j’ignore, affublé du titre enviable de Don* ainsi que de tous les droits qui s’y rattachaient.


Pour futile que cela pût nous paraître aujourd’hui, il jouissait par exemple du privilège insigne de garder son chapeau à l’église.


Complètement anticlérical et plutôt agnostique, sans être cependant tout à fait athée, et bien qu’on l’eût certainement excommunié s’il n’eût soigneusement caché au monde son agnosticisme et sa haine des curés, il n’eût pour rien au monde renoncé aux privilèges que lui conférait son titre.


Jamais il ne manquait la messe.


Il avait dans le chœur, au premier rang, à gauche de l’autel, une chaire attitrée que nul n’eût songé à lui disputer.


Il était, dans sa région, l’un des membres éminents de l’une de ces nombreuses institutions issues de la Santa Hermandad*, la Confrérie des Frères Catholiques qui, préfigurant l’Opus Déi*, unissaient laïcs et clercs dans un même prosélytisme et dans un même combat acharné pour éradiquer le moindre germe d’hétérodoxie qui eût pu mettre en péril la pureza*. Par ailleurs il siégeait à l’Assemblée Catholique du diocèse, laquelle était chargée d’organiser les cérémonies religieuses et les processions de la Semaine sainte, requise de donner son avis sur quelque point du droit canon donnant lieu à controverse ou appelée à instruire le procès de quelque faux dévot convaincu de fréquenter assidûment juifs ou mahométans, et suspecté par conséquent d’hérésie.


C’était, comme on peut le voir, un homme important.


Cela ne l’empêchait nullement d’être absolument ignare, complètement illettré. Sachant à peine compter, il ne savait ni lire ni écrire un mot ce qui, à cette époque-là était monnaie courante.


Rustique, pour ne pas dire rustre comme un cul-terreux, paternaliste comme un nouveau riche, brutal et inculte, il se méfiait des belles manières et du beau parler de ces jeunes Messieurs10 de la ville qu’il méprisait, les jugeant trop hâbleurs, trop attifés, trop poudrés, trop parfumés et quelque peu efféminés et tenait pour suspect tout commerce avec les lettres et les arts, infructueux passe-temps tout juste bons à tromper l’ennui des hobereaux oisifs, indolents, étriqués et ridicules du coin, ou de ces bourgeois parvenus qui, les singeant stupidement en tout point, voulaient se donner les gants de leur ressembler.


C’est à peine si, quelquefois, les chœurs angéliques des jeunes filles de la manécanterie trouvaient grâce à ses yeux.


Egocentrique à la folie, qu’eût-il eu à connaître du monde qu’il ne connût déjà, puisque son domaine en était le centre et que, comme quelque dieu tutélaire, il était le maître incontesté de ce fief ?


C’est ainsi qu’il éleva ses enfants dans l’ignorance crasse, sans principes qui ne fussent les siens propres, sans préceptes ni précepteurs, sans instruction ni formation, sans même l’apprentissage ne fût-ce que d’un métier ayant trait à autre chose que ce qui se rapportait à son domaine particulier, le bétail et la boucherie.


Qu’importe. Il lui suffisait de savoir qu’à défaut d’être considéré il était envié pour son opulence et craint pour sa puissance. Il en tirait même une certaine satisfaction.


Ce n’est pas tant, cependant, la richesse et le pouvoir qui valurent à Don Fernando l’animosité de ses concitoyens que son acharnement à semer, partout où il passait, le déshonneur et la désolation. Il faut dire qu’il n’y allait pas de main morte. Il provoquait à lui tout seul autant de désastres qu’un cyclone déchaîné. C’est que, se pensant au-dessus des autres, il se croyait tout permis. Ne reconnaissant pour sienne aucune valeur, il professait un total mépris pour la morale, qu’il défendait cependant bec et ongles, au sein de sa Confrérie, avec un cynisme total, pour qu’elle fût appliquée à la lettre aux autres, se réservant, pour sa part, le droit de la transgresser selon sa propre convenance.


Grand coureur de jupons, il ne s’embarrassait pour suborner les belles de pas plus de scrupules que Don Juan lui-même. Il se permettait toutes les impudences, il jouait de toutes les audaces, il usait de toutes les ruses, de toutes les astuces, il utilisait tous les coups, même les plus tortueux, pour peu qu’il pensât parvenir à ses fins. Il n’était par le pays femme jeune et jolie qu’il ne voulût, et qu’il n’obtînt, par séduction, par domination ou par stratagème, ou en spéculant sur leur pauvreté, leur goût du lucre et leur appât du gain. Cette inclination provoqua plus d’un tumulte et d’un duel.


Ayant le sang chaud, grand bretteur, fine lame, il n’hésitait pas à ferrailler au moindre prétexte. Mais l’on disait de lui qu’il s’arrêtait toujours au premier sang. Il ne répugnait pas non plus à utiliser, à l’occasion, le pistolet, plus incertain que la rapière11. Il laissa étendu à terre plus d’un adversaire malheureux ou plus d’un mari éconduit trop maladroit ou trop malchanceux pour que son honneur pût être vengé.


Mille rumeurs couraient à son sujet.


Ici, on l’avait vu, à bride abattue, parcourir la campagne monté sur son cheval bai, drapé dans une grande cape sombre qui flottait au vent, le visage dissimulé par un feutre à larges bords et par un loup en velours noir. Atterrés, les paysans ignorants, en l’apercevant, abandonnaient leurs instruments agraires et s’enfuyaient à toutes jambes en piaillant: «Madre de Diós ! El caballero negro !*12 »


Là, on l’avait vu traverser en grand mystère la forêt, dressé, comme un berger landais, sur de longues échasses, enveloppé comme un fantôme d’un immense drap semblable à un suaire, le visage masqué de blanc comme un Pierrot au Carnaval de Venise, un fanal à la main, semant l’épouvante dans le cœur de quelque bûcheron superstitieux attardé dans les bois qui chevrotait, mort de frayeur, sur son passage: «Jesús, María, José ! La fantasma ! La fantasma !*»


Ici, on l’avait vu toquer discrètement du heurtoir, selon un signal convenu, à la porte d’une belle. Là, on l’avait entendu sous la fenêtre d’une autre, imiter pour marquer sa présence le sifflement modulé du merle ou le doux roucoulement de la colombe.


On prononçait son nom avec crainte, parfois même avec effroi. Les vieilles se signaient sur son passage, comme s’il fût le diable cornu en personne. Languides, le cœur battant sous leur apparente indifférence, l’imagination enflammée par dieu sait quelles rêveries amoureuses aux tournures de romances, les jeunes femmes, la paupière mi-close, le guignaient derrière leur éventail du coin de l’œil avec une convoitise délicieusement mêlée d’inquiétude. Les hommes juraient entre leurs dents en le voyant et, prononçant tout bas des insultes et des invectives à son encontre, le maudissaient âprement en baissant les yeux pour cacher l’éclat de haine qui eût pu les trahir.


Mais il n’en était un seul qui ne le redoutât et chacun préférait passer son chemin plutôt que de risquer de se mettre, par mégarde, en travers de sa route.


Bref, sa fortune le portait à se croire irrésistible et indomptable. Il prit pour habitude de se conduire avec la morgue d’un nobliau arrogant qui, se croyant affranchi des lois qui gouvernaient le petit peuple, eût prétendu pouvoir effrontément et impunément jouir des prérogatives, des avantages et des faveurs attachés à son rang…


Don Fernando n’était pas seulement un séducteur et un bretteur qui laissait sur sa route un sillage de foyers ruinés, de femmes meurtries et abandonnées et d’adversaires blessés ou, à l’occasion, occis. C’était aussi un joueur invétéré, l’un de ces flambeurs à la Dostoïevski.


Il jouait dès qu’il le pouvait à tous les jeux de cartes possibles et imaginables. Bridge, manille, tarots, canasta, gin-rummy, whist, nain jaune et compagnie, tout y passait. Mais il tâtait aussi, avec un cercle choisi d’amis opulents, du pharaon, du baccara, du chemin de fer, du trente-et-quarante. Mais surtout, surtout, comme ces joueurs impénitents qui traînaient leurs guêtres dans les salons des bateaux à aubes du Mississippi, il avait, jusqu’à la manie, la passion éperdue du poker.


Il jouait toujours grand jeu.


Parfois, poussé par la chance, il lui arrivait de gagner des sommes fabuleuses. D’autres fois, il y perdait de véritables fortunes. Mais, saisi par le démon du jeu, il ne pouvait pas s’arrêter, quoi qu’il lui en coûtât. A ces moments-là, son aveuglement était tel qu’il y eût perdu sa chemise.


C’est d’ailleurs, ce qui lui arriva.


Il fit une partie de trop. Sa chance tourna et son obstination fit le reste…


Ce jour-là, l’on avait joué gros jeu. Comme il avait, jusqu’au dernier real*, perdu son viatique, il commença à signer des créances.


Les sommes perdues devaient être considérables car, à la deuxième reconnaissance de dette, ses amis protestèrent pour tenter de l’arrêter:


- Don Fernando, la chance n’est pas avec vous ! Vous devriez passer la main !


Mais, de la pointe la plus reculée de l’Andalousie au fin fond de l’Aragon, il n’y avait en Espagne mule ni mulet plus obstiné que mon arrière-grand-père.


- Ce n’est rien ! Je vais me refaire ! répliquait-il, imperturbable.


Et de demander «Une carte !» pour tenter la quinte, le full, la quinte flush ou la couleur, et de miser «Pour voir !»


A la troisième signature, ses amis commencèrent sérieusement à s’inquiéter:


- Don Fernando, vous n’êtes pas raisonnable ! Vous n’êtes plus maître de vous ! Vous devriez vous arrêter, maintenant !


- Calmez-vous, mes amis ! Calmez-vous ! La chance va tourner, c’est sûr ! Je le sais ! Je le sens !


Il perdit ses troupeaux.


- Il faut vous arrêter, maintenant ! Vous avez suffisamment perdu ! Ne tentez pas le diable !


Il perdit ses terrains.


- Don Fernando, assez ! Assez, je vous en prie ! Il faut vous arrêter ! Vous jouez avec le feu !


Il perdit ses propriétés.


-	Don Fernando, arrêtez, maintenant ! Arrêtez, je vous en conjure ! Il perdit ses abattoirs.


- Arrêtez-vous pendant qu’il en est encore temps ! Arrêtez, mon ami ! Ne vous obstinez pas ! Il y va de votre situation, de votre famille, de l’avenir de vos enfants !


Il perdit ses boucheries.


- Don Fernando, arrêtez, arrêtez, je vous en supplie ! Vous allez tout droit à la catastrophe ! On dirait que vous vous acharnez à vous détruire ! Arrêtez ! Arrêtez-vous, pour l’amour de Dieu !


Il ne s’arrêta pas. Jamais, de mémoire de joueur, l’on n’avait assisté à un pareil cataclysme.


- Quelle guigne ! Quelle poisse ! Quel malheur ! Quelle calamité ! Quelle incroyable déveine ! commentaient dans son dos, effarés, les rares témoins de cette partie sans précédent.


Il joua sa maison et il la perdit. Alors, il voulut jouer sa femme qui était, disait-on, fort belle.


- Non, monsieur, protestèrent ses adversaires, nous ne pouvons accepter cela !


- Quelle infamie ! s’insurgèrent les uns.


- Quelle obstination imbécile ! s’exclamèrent les autres. Mais lui n’entendait rien.


Pâle, les traits tirés, le cigare vissé à la commissure des lèvres, les yeux plissés par la fumée, il se contenta de murmurer, dans un soupir, pendant qu’il signait son dernier billet:


- Je crois que je suis ruiné !


Le lendemain, le maire et le notaire du village, qui étaient de ses amis, vinrent trouver en grand secret mon arrière-grand-mère.


- Doña* Luisa, lui dirent-ils sans ambages, sans doute savez-vous déjà que Don Fernando a, cette nuit, joué grand jeu et qu’il a tout perdu, tout, y compris votre maison !


Elle acquiesça d’un air chagrin et dit d’une toute petite voix à peine audible:


- Oui. Je le sais. Mais ne vous inquiétez pas, mes amis, nous allons prendre nos dispositions pour quitter la maison au plus tôt !


- Non. Non. Il ne s’agit pas de cela ! continuèrent les deux braves hommes d’un air gêné, en se jetant des regards furtifs. Voilà ! Nous savons que Don Fernando va se mettre dans une colère noire, dans une de ces rages folles dont il est capable… et… et qu’il ne voudra jamais accepter cette… cette offre… Mais… la personne qui a gagné la maison a décidé d’y renoncer !


- Quoi ?


- Oui. La personne… euh ! l’homme… qui a gagné la maison au poker hier soir nous a demandé d’entreprendre discrètement cette démarche auprès de vous… et de vous remettre la reconnaissance de dette. La voilà ! La maison est à vous !


- Mais… Je ne peux pas accepter, s’exclama Doña Luisa, c’est une dette de jeu ! On ne peut pas revenir là-dessus !


- Vous le devez, Doña Luisa ! Vous le devez, pour vos enfants !


- Mais… Don Fernando ne voudra jamais !…


- Il faudra bien, pourtant, qu’il accepte cet... arrangement !


- C’est impossible, totalement impossible ! Il ne plaisante pas avec ces choses-là !


- Il acceptera ! Comment pourrait-il décemment se faire à l’idée que sa femme et ses enfants puissent se trouver à la rue ? Non. Il ne peut consentir à cela !


- On voit que vous ne le connaissez pas !soupira Doña Luisa.


L’arrangement fut néanmoins conclu. Don Fernando piqua une de ces colères homériques qui firent trembler du haut en bas la maisonnée mais, grâce au soutien têtu de ses amis, Doña Luisa tint bon. Pour ses enfants. Elle ne céda pas. Elle finit de guerre lasse par convaincre son mari. Et la maison fut sauvée du naufrage…


Tu te mettrais le doigt dans l’œil si tu penses que Don Fernando, à la suite de ses dramatiques revers de fortune, se tira une balle dans la tête.


C’est mal le connaître.


Soit. Faute d’avoir écouté les conseils avisés de ses amis, faute d’avoir su s’arrêter à temps, il avait au cours de cette désastreuse partie de poker qu’il ne pourrait plus jamais effacer de sa mémoire, perdu tous ses biens, englouti sa fortune.


Soit. Il se trouvait sur la paille, sans un sou qui vaille.


Et alors ?


Quel déshonneur y a-t-il à s’être ruiné quand on a honoré ses dettes ? Il avait scrupuleusement respecté, jusqu’au dernier, tous ses engagements, fait face à toutes ses obligations.


Il y avait cependant deux ombres au tableau: la première, qu’il eût perdu sa maison ; la seconde, connue seulement des rares témoins de cette terrible débâcle, qu’il eût, poussé à la dernière extrémité par la fièvre du jeu, dans un moment d’égarement, voulu jouer sa femme.


Lui qui passait pour indifférent ou cynique en garda un secret remords.


Mais il ne se laissa pas abattre par l’adversité.


Comme il jouissait encore d’assez de crédit auprès de quelques-uns de ses amis fortunés pour lesquels l’argent ne comptait guère, il fit quelques emprunts et, abandonnant son existence de sybarite, il se remit vaillamment à l’ouvrage.


Doña Luisa, subitement appauvrie, dut restreindre considérablement son train de vie.


Deux de ses enfants, Pepe, l’aîné, et Fernando, mon grand-père, s’exilèrent en Algérie où, disait-on, les terres étaient à prendre et à mettre en valeur et où les hommes entreprenants pouvaient amasser des richesses. Mais, si cette légende était tenace, la réalité fut tout autre.


Bien que travaillant dur, les deux garçons, hélas ! ne firent pas fortune. Ils retournèrent pour d’autres chaque parcelle de cette terre qui ne tenait pas pour eux ses promesses.


Mais ils s’y enracinèrent. Quitté le pays, ils n’y revinrent jamais plus. Jamais plus ils ne revirent leur père, leur mère, leurs frères ni leurs sœurs. C’était comme s’ils eussent émigré dans une autre galaxie dont ils ne pussent revenir.


Si mon grand-père fut un homme sévère, un peu rigide, avec ses côtés puritains, c’est sans doute par opposition à son père, auquel il se refusait à ressembler. Les frasques et les débordements de cet homme sans foi ni loi avaient jeté le discrédit sur sa famille, semé l’opprobre, provoqué la honte. C’est sans doute aussi pour cela que jamais mon grand-père ne retourna au pays.


Quant à Don Fernando qui, dit-on, s’était amendé mais qui, en dépit de ses efforts méritoires, ne put jamais relever sa maison, la légende prétend que, quelle que pût être son envie, jamais plus de sa vie il ne toucha à une carte. Jamais…


… Si je ferme les yeux, la Mékerra, du pont Péri au pont Loubet, je peux te la décrire par cœur ; mais seulement à cet endroit précis, sur cet itinéraire défini, d’un pont à un autre.


En fait, je ne sais rien de sa source ni de son embouchure.


Je ne sais ni d’où elle vient, ni où elle va.


Je ne sais rien de son tracé, de son trajet, de son histoire.


Je ne sais même pas si elle a une origine et une destination.


Etrange aberration de ma mémoire, elle est pour moi, comme issue de nulle part, telle une salamandre liquide sans début ni fin, telle une couleuvre géante qui n’aurait ni queue ni tête. Je la vois comme un cours d’eau mythique, semblable à ceux des légendes qui, avant de fertiliser le sol des hommes, naissent dans des limbes sulfureux pour se précipiter dans des abysses bouillonnants.


Comme surgie du néant, elle semble faire brusquement irruption dans la ville, qu’elle traverse placidement - sauf lorsque, de loin en loin, laissant éclater sans crier gare son irrépressible colère, elle menace, irascible et emportée, de déborder de son lit et d’inonder, sur sa rive droite, les quartiers des faubourgs Carteau et Thiers et la Vallée des jardins* - ; puis la voilà qui, la ville traversée, habile comme un illusionniste, plonge aussi brusquement dans l’inconnu et disparaît.


C’est comme si l’on fût dans un de ces contes de fées noyés de brumes et peuplés de génies malfaisants dans lesquels toute vie, concentrée dans le lieu où s’agitent vainement les protagonistes du récit, est partout suspendue à l’orée de la forêt maléfique, ou bien dans une de ces histoires fantastiques où une ville étrange, bâtie sur une île volante, traversée par un curieux tronçon de rivière, dériverait sans fin dans l’espace, hors du temps, monde clos comme celui d’une tragédie régie par la loi des trois unités, ou encore dans un de ces «films catastrophes » où une parcelle de la Terre, échappée à quelque terrifiant cataclysme, resterait suspendue, étrange astéroïde, entre ciel et ciel, dans le vide sidéral, cristallisant en elle toute la vie de l’univers…


Nous appelions Pépère mon grand-père maternel.


Dans les milieux espagnols, il n’était pas Fernando Cerdán* mais Fernando el charamita*. C’était le surnom dont on avait affublé sa famille à cause, dit-on, d’un instrument de musique dont devait jouer, jadis, l’un de ses aïeux13.


Je n’ai nulle part trouvé la signification de ce mot. Sans doute est-ce là un provincialisme valencien.


J’ai seulement noté que ce terme se rapprochait de charlar, parler, bavarder et, par extension, blaguer.


Bref. Sur les traces de son frère Pepe* qui le précéda de peu, Fernando el charamita s’exila en Algérie, dans le sud oranais, avec Antonia, sa toute jeune femme et leur fils nouveau-né, appelé Fernando lui aussi, - l’aîné, le seul de leurs enfants qui fût né en Espagne -. C’est que la famille des deux frères venait de subir, comme je te l’ai raconté, ce dramatique revers de fortune dû aux débordements du père, Don Fernando qui, joueur jusqu’à la moelle des os, eût, comme Faust, vendu son âme au boiteux cornu pour assouvir sa pernicieuse passion. Par ailleurs, ce qui n’arrangeait rien, le pays venait d’être frappé de plein fouet par une terrible crise économique dont il ne parvenait pas à se relever. Il était dévasté par la récession et le chômage. A cause de ces faits conjugués, la famille de Pépère, jusque-là richissime, dit-on, fut complètement et définitivement ruinée.


Fernando avait à peine vingt ans et venait d’échapper au service militaire par tirage au sort14 quand il prit pied à Sidi-Bel-Abbès, sur les berges de la Mékerra.
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