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1 – Mr.
Bedford lernt Mr. Cavor zu Lympne kennen


Wie ich mich hier mitten im Schatten des Weinlaubs unter dem blauen
Himmel Süditaliens zum Schreiben hinsetze, wird es mir mit einer
gewissen Tönung der Verwunderung klar, daß meine Teilnahme an den
erstaunlichen Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die Folge des
reinsten Zufalls war. Es hätte jeder sein können. Ich geriet zu
einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich glaubte, der geringsten
Möglichkeit störender Erlebnisse entrückt zu sein. Ich war nach
Lympne gegangen, weil ich den Ort für den ereignislosesten in der
ganzen Welt gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich
hier Frieden finden, und eine Möglichkeit zu arbeiten.«



Und dieses Buch ist die Folge; so absolut widerstreitet das
Geschick all den kleinen Plänen der Menschen.



Ich kann hier vielleicht erwähnen, daß ich sehr kürzlich einen
scheußlichen Reinfall in gewissen geschäftlichen Unternehmungen
erlebt hatte. Jetzt, da ich hier sitze, umgeben von allen
Einzelheiten des Reichtums, liegt ein Luxus darin, meine Not
zuzugeben. Ich kann sogar zugeben, daß mein Unglück bis zu einem
gewissen Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht gibt
es Richtungen, in denen ich einiges Talent habe, aber die Leitung
von Geschäftsoperationen ist nicht unter ihnen. Aber in jenen Tagen
war ich jung, und meine Jugend nahm unter anderen tadelnswerten
Formen die eines Stolzes auf meine geschäftlichen Fähigkeiten an.
Ich bin noch immer jung an Jahren, aber die Dinge, die mir
widerfahren sind, haben etwas von der Jugend aus meinem Geiste
fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwelche Weisheit ans Licht gebracht haben, das ist weniger
zweifellos.



Es ist kaum nötig, im einzelnen auf die Spekulationen einzugehen,
die mich zu Lympne in Kent landeten. Heutzutage hängt selbst um
Geschäftsunternehmungen ein starker Schein des Abenteuers. Ich
riskierte etwas. In diesen Dingen handelt es sich unweigerlich um
eine gewisse Menge von Geben und Nehmen, und schließlich fiel mir
das Geben zu. Ich tat es widerstrebend genug. Selbst als ich aus
allem heraus war, hielt es ein widerhaariger Gläubiger für
angebracht, böswillig zu sein. Vielleicht ist Ihnen einmal jenes
flammende Gefühl verletzter Tugend begegnet, oder vielleicht haben
Sie es nur gefühlt. Er jagte mich scharf. Mir schien zuletzt, mir
blieb nichts weiter übrig, als ein Drama zu schreiben, wenn ich
mich nicht als Handlungsgehilfe um meinen Lebensunterhalt plagen
wollte. Ich habe eine gewisse Phantasie und luxuriöse Anlagen, und
ich gedachte, kräftig darum zu kämpfen, ehe mich jenes Schicksal
faßte. Außer meinem Glauben an meine Talente als Geschäftsmann
hatte ich in jenen Tagen stets die Vorstellung gehabt, ich sei
imstande, ein sehr gutes Drama zu schreiben. Ich glaube, diese
Überzeugung ist nicht sehr ungewöhnlich. Ich wußte, außer legitimen
Geschäftsspekulationen hat nichts so üppige Möglichkeiten, und sehr
wahrscheinlich beeinflußte das meine Meinung.



Ich entdeckte bald, daß ein Drama zu schreiben, längere Zeit in
Anspruch nahm, als ich vorausgesetzt hatte; erst hatte ich zehn
Tage darauf gerechnet, und ich kam nach Lympne, um ein
pied-à-terre zu haben, solange es in Arbeit war. Ich
schätzte mich glücklich, daß ich das kleine Sommerhaus bekam. Ich
bekam es auf dreijährigen Kontrakt. Ich setzte ein paar Stück Möbel
hinein, und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein Kochen selber. Mein Kochen hätte Mrs.
Bond entsetzt. Und doch, wissen Sie, es hatte Würze. Ich hatte
einen Kaffeetopf, einen Blechkocher für Eier und einen für
Kartoffeln und eine Bratpfanne für Wurst und Speck – das war der
einfache Apparat meiner Gemütlichkeit. Man kann nicht immer
großartig sein, aber die Einfachheit ist eine stets mögliche
Alternative. Im übrigen hatte ich auf Kredit ein
Achtzehn-Gallonen-Faß Bier eingenommen, und ein vertrauensvoller
Bäcker kam jeden Tag. Es war vielleicht nicht im Stil von Sybaris,
aber ich habe schlimmere Zeiten erlebt. Der Bäcker tat mir ein
wenig leid, denn er war wirklich ein sehr anständiger Mann, aber
selbst für ihn hoffte ich.



Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich Lympne der Ort. Es
liegt im Lehmteil von Kent, und mein Häuschen stand auf dem Rande
einer alten Meeresklippe und blickte über die Marschebene von
Romney aufs Meer hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast
unzugänglich, und ich habe gehört, der Postbote gehe zuzeiten die
saftigeren Teile seiner Straße mit Brettern an den Füßen. Ich habe
es nie gesehen, aber ich kann es mir ganz gut vorstellen. Vor den
Türen der wenigen Hütten und Häuser, die das gegenwärtige Dorf
ausmachen, stecken große Birkenbesen, mit denen man den schlimmsten
Lehm abfegt, was eine ungefähre Vorstellung von der Beschaffenheit
des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob der Ort überhaupt
vorhanden sein würde, wenn er nicht eine verblassende Erinnerung an
auf ewig vergangene Dinge wäre. Er war zu römischen Zeiten der
große Hafen Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das Meer vier
Meilen entfernt. Den ganzen steilen Hügel hinunter findet man
Geröll und Massen römischer Ziegel, und von ihm aus springt die
alte Watling Street, stellenweise noch
gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft auf dem Hügel
und dachte an all das, die Galeeren und Legionen, die Gefangenen
und Offiziere, die Spekulanten wie mich, den ganzen Schwarm und
Tumult, der im Hafen ein und aus rasselte. Und jetzt gerade noch
ein paar Haufen Geröll auf einem Grashang, ein oder zwei Schafe –
und ich! Und wo der Hafen gewesen war, lagen die Marschflächen, die
sich rings in weiter Kurve bis zum fernen Dungeneß herumschwangen
und hier und dort mit drei Bäumen und dem Kirchturm
mittelalterlicher Städte gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in
das Verlöschen folgten.



Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der schönsten
Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich glaube, Dungeneß war
fünfzehn Meilen entfernt; es lag wie ein Floß auf dem Meere, und
weiter nach Westen hin lagen die Hügel von Hastings unter der
untergehenden Sonne. Bisweilen hingen sie nah und klar, bisweilen
schienen sie blaß und niedrig, und oft verbarg der Zug des Wetters
sie dem Auge ganz. Und all die näheren Teile der Marsch waren von
Gräben und Kanälen durchzogen und erhellt.



Das Fenster, an dem ich arbeitete, überblickte den Horizont dieses
Kammes, und von diesem Fenster aus kam mir Cavor zuerst vor die
Augen. Ich rang gerade mit meinem Szenarium und hielt meinen Geist
an die bloße, harte Arbeit daran niedergedrückt, und natürlich
genug störte er meine Aufmerksamkeit.



Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine lebhafte Ruhe von
Grüns und Gelbs, und gegen ihn tauchte er schwarz auf – die
sonderbarste kleine Gestalt.



Er war ein kurzer, rundleibiger, dünnbeiniger kleiner Mann mit etwas Ruckweisem in seinen Bewegungen; er
hatte es für angebracht gehalten, seine außerordentliche Seele in
eine Kricketmütze, einen Überrock und Radfahrhose und -Strümpfe zu
kleiden. Warum er das tat, weiß ich nicht, denn er fuhr nie Rad und
spielte nie Kricket. Es war ein zufälliges Zusammentreffen von
Kleidungsstücken, das sich, ich weiß nicht wie, ergeben hatte. Er
gestikulierte mit den Händen und Armen, warf seinen Kopf umher
und summte. Er summte wie etwas Elektrisches. Nie hat
man so ein Summen gehört. Und von Zeit zu Zeit räusperte er sich
mit ganz außerordentlichem Lärm.



Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes Gehen, wurde
noch durch die äußerste Schlüpfrigkeit des Fußpfads verstärkt.
Genau, als er vor die Richtung der Sonne kam, machte er Halt, zog
eine Uhr heraus, zögerte. Dann machte er mit einer Art krampfhafter
Geste kehrt und zog sich mit jedem Zeichen der Eile zurück; er
gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten Schritten, die
das relativ große Format seiner Füße – sie wurden, wie ich mich
erinnere, im Format durch anhaftenden Lehm grotesk übertrieben – so
vorteilhaft wie nur möglich zeigten.



Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als meine
Dramenschreibe-Energie auf ihrer Höhe stand, und ich betrachtete
den Zwischenfall nur als eine ärgerliche Ablenkung – die
Verschwendung von fünf Minuten. Ich kehrte zu meinem Szenarium
zurück. Aber als sich die Erscheinung am Abend darauf mit
merkwürdiger Präzision wiederholte, und sogar jeden Abend, wenn
kein Regen fiel, wurde die Konzentration und das Szenarium zu einer
beträchtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit dem Kerl,« sagte ich,
»man könnte meinen, er wolle Marionettenspielen lernen!« und
mehrere Abende lang verfluchte ich ihn aus
ganzem Herzen.



Dann wich mein Ärger dem Staunen und der Neugier. Warum auf aller
Welt konnte ich es nicht mehr aushalten, und sobald er erschien,
öffnete ich das französische Fenster, ging über die Veranda und
nahm die Richtung auf den Punkt zu, wo er unabänderlich Halt
machte.



Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er hatte ein
rundes, rotes Gesicht mit rötlichbraunen Augen – bisher hatte ich
ihn nur erst gegen das Licht gesehen. »Einen Moment, Herr,« sagte
ich, als er kehrt machte.



Er starrte. »Einen Moment«, sagte er, »sicherlich. Oder wenn Sie
länger mit mir zu reden wünschen und es nicht zu viel verlangt ist
– Ihr Moment ist vorbei – wäre es Ihnen zu viel Mühe, wenn Sie mich
begleiteten?«



»Nicht im geringsten,« sagte ich, indem ich mich neben ihn begab.



»Meine Gewohnheiten sind regelmäßig. Meine Zeit für den Verkehr –
begrenzt.«



»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit für die Bewegung?«



»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenuntergang zu
genießen.«



»Das ist nicht wahr.«



»Herr?«



»Sie sehen ihn nie an.«



»Sehe ihn nie an?«



»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und Sie haben kein
einziges Mal nach dem Sonnenuntergang geblickt – kein einziges
Mal.«



Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem stößt.



»Nun, ich genieße das Sonnenlicht – die Atmosphäre – ich gehe
diesen Pfad entlang, durch die Pforte da« – er ruckte mit dem Kopf
über die Schulter – »und herum – –«



»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist alles Unsinn.
Es gibt da gar keinen Weg. Heut abend, zum Beispiel – –«



»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte gerade auf meine
Uhr, sah, daß ich schon drei Minuten über die präzise halbe Stunde
ausgewesen war, entschied, ich hätte keine Zeit mehr, herumzugehn,
machte kehrt –«



»Das tun Sie immer.«



Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt, wo ich
drüber nachdenke. Aber worüber wollten Sie mit mir reden?«



»Nun, darüber!«



»Darüber?«



»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie und machen ein
Geräusch – –«



»So« – ich ahmte sein summendes Geräusch nach.



Er sah mich an, und es war klar, das Summen erweckte Widerwillen. »
Das tue ich?« fragte er.



»Jeden lieben Abend.«



»Ich hatte keine Ahnung.«



Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es möglich,« sagte er,
»daß ich eine Angewohnheit angenommen habe?«



»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«



Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe herab. Er blickte
eine Pfütze zu seinen Füßen an.



»Mein Geist ist sehr beschäftigt,« sagte er. »Und Sie wollen
wissen, warum! Ja, Herr, ich kann Sie versichern, daß ich
nicht nur nicht weiß, warum ich diese Dinge tue, sondern ich wußte
nicht einmal, daß ich sie tat. Wenn ich
nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin nie
über das Feld hinausgegangen ... Und diese Dinge belästigen Sie?«



Aus irgendeinem Grunde begann ich versöhnlicher gegen ihn zu
werden. » Belästigen nicht,« sagte ich. »Aber – stellen Sie
sich vor, Sie schrieben ein Drama!«



»Könnte ich nicht.«



»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration nötig ist.«



»Ah!« sagte er, »natürlich,« und er dachte nach. Sein Ausdruck
sprach so beredt von Kummer, daß ich noch versöhnlicher wurde.
Schließlich ist es ein wenig aggressiv, wenn man einem
Menschen sagt, man wisse nicht, warum er auf einem öffentlichen
Fußweg summt.



»Sie sehn,« sagte er schwach, »es ist eine Angewöhnung.«



»O, das sehe ich ein.«



»Ich muß sie einstellen.«



»Nicht, wenn es Sie stört. Schließlich hatte ich kein Recht – ich
habe mir so etwas wie eine Freiheit herausgenommen.«



»Durchaus nicht,« sagte er, »durchaus nicht. Ich bin Ihnen sehr
verbunden. Ich sollte mich vor solchen Dingen hüten. Ich werde es
in Zukunft. Könnte ich Sie noch einmal bemühen? – Dies Geräusch?«



»Etwa so,« sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich, wissen Sie –
–«



»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weiß auch, ich werde absurd
geistesabwesend. Sie haben ganz recht – vollständig recht.
Wahrhaftig, ich bin in Ihrer Schuld. Die Sache soll aufhören. Und
jetzt, Herr, ich habe Sie schon weiter mitgenommen, als ich hätte
tun sollen.«



»Ich hoffe, meine Impertinenz – –«



»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«



Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob den Hut und
wünschte ihm einen guten Abend. Er erwiderte krampfhaft, und so
gingen wir unserer Wege.



Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Gestalt zurück.
Sein Gebaren war merkwürdig verändert, er schien lahm,
zusammengeschrumpft. Der Kontrast mit seinem ehemaligen
gestikulierenden, summenden Selbst ergriff mich absurderweise als
pathetisch. Ich beobachtete ihn, bis er nicht mehr zu sehen war.
Dann kehrte ich mit dem herzlichen Wunsch, ich hätte mich an meine
eigenen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus und zu meinem
Drama zurück.



Am nächsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir sehr im Sinn,
und mir war eingefallen, er könne in der Entwicklung meines Dramas
als ein sentimental komischer Charakter einem nützlichen Zwecke
dienen. Am dritten Tage machte er mir einen Besuch.



Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl hergeführt
habe. Er machte aufs formellste gleichgiltige Konversation; dann
kam er unvermittelt aufs Geschäft. Er wollte mich aus meinem Haus
herauskaufen.



»Sie sehn,« sagte er, »ich tadele Sie nicht im geringsten, aber Sie
haben eine Gewohnheit zerstört, und das desorganisiert mir meinen
Tag. Ich bin hier jahrelang gegangen – Jahre. Ohne Zweifel habe ich
gesummt ... All das haben Sie unmöglich gemacht!«



Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung versuchen.



»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die einzige. Ich
habe mich erkundigt. Und jetzt – jeden Nachmittag um vier – da komm
ich an eine blinde Mauer.«



»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache für Sie von solcher
Bedeutung ist – –«



»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin – ich bin ein Forscher
– ich bin mit einer wissenschaftlichen Untersuchung beschäftigt.
Ich wohne – –« er hielt inne und schien zu denken. »Da drüben,«
sagte er und zeigte plötzlich in gefährliche Nähe meines Auges.
»Das Haus mit den weißen Schornsteinen, die Sie da gerade über den
Bäumen sehen. Und meine Verhältnisse sind anormal – anormal. Ich
stehe im Begriff, eins der allerwichtigsten Experimente zu
vollenden – ich kann sie versichern, eins der
allerwichtigsten Experimente, die je gemacht sind. Das
erfordert beständiges Denken, beständige geistige Freiheit und
Aktivität. Und der Nachmittag war meine glänzendste Zeit! – gärend
von neuen Gedanken – neuen Gesichtspunkten.«



»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«



»Alles wäre anders. Ich wäre bewußt. Ich würde an Sie bei Ihrem
Drama denken – wie Sie mich gereizt beobachten – statt an meine
Arbeit zu denken. Nein! ich muß das Haus haben.«



Ich überlegte. Natürlich wollte ich die Sache gründlich
durchdenken, ehe etwas Entscheidendes gesagt wurde. Ich war im
allgemeinen in jenen Tagen zu Geschäften bereit genug, und
Verkaufen hatte mich immer angezogen; aber erstens war es nicht
mein Haus, und selbst wenn ich es ihm zu einem guten Preise
verkaufte, konnte ich in der Übergabe der Güter Unannehmlichkeiten
haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschäft Wind bekam, und
zweitens war ich, nun – nicht schuldenfrei. Es war entschieden ein
Geschäft, das vorsichtiges Verfahren erforderte. Obendrein
interessierte mich auch die Möglichkeit, daß er auf der Spur einer
wertvollen Erfindung war. Mir kam der Gedanke, daß ich gern mehr von seiner Untersuchung wüßte, ohne jede
unehrliche Absicht, einfach mit dem Gedanken, zu erfahren, was es
war, würde eine Ablenkung vom Dramenschreiben sein. Ich streckte
Fühlhörner aus.



Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er einmal recht im
Gange war, wurde die Unterhaltung zum Monolog. Er redete wie ein
lange eingesperrter Mensch, der es wieder und wieder bei sich
durchgegangen ist. Er redete fast eine Stunde lang, und ich muß
gestehen, ich fand es ein ziemlich starkes Stück, zuzuhören. Aber
durch alles lief der Unterton der Befriedigung hindurch, die man
fühlt, wenn man eine Arbeit versäumt, die man sich gesetzt hat.
Während jener ersten Unterredung wurde mir sehr wenig davon klar,
worauf seine Arbeit hinauslief. Die Hälfte seiner Worte waren
technische Ausdrücke, die mir völlig fremd waren, und er
illustrierte ein oder zwei Punkte mit dem, was ihm elementare
Mathematik zu nennen beliebte, indem er mit einem Kopiertintenstift
auf einem Kuvert in einer Weise Berechnungen anstellte, die es
schwer machten, auch nur den Anschein zu erwecken, als verstehe
man. »Ja,« sagte ich; »ja. Nur weiter!« Trotzdem wurde mir genug
klar, um mich zu überzeugen, daß er kein bloßer Schwachkopf war,
der Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen
Erscheinung zeigte er eine Kraft, die das unmöglich machte. Was es
auch war, es war etwas von mechanischen Möglichkeiten. Er erzählte
mir von einem Werkschuppen, den er habe, und von drei Gehilfen –
ursprünglich in Akkord arbeitenden Zimmerleuten – die er
abgerichtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum Patentamt
klärlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sachen
anzusehen. Ich nahm bereitwilligst an und sorgte dafür, daß ich das
– durch eine Bemerkung oder so – unterstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des Sommerhäuschens blieb
sehr angenehmerweise noch in der Schwebe.



Schließlich stand er auf, um zu gehen, und entschuldigte sich wegen
der Länge seines Besuchs. Über seine Arbeit zu reden, sagte er, war
ein Vergnügen, das er nur zu selten genoß. Nicht oft finde er einen
so intelligenten Zuhörer wie mich; er verkehre sehr wenig mit
berufsmäßigen Wissenschaften.



»Soviel Kleinigkeiten,« erklärte er; »soviel Intrigue! Und
wahrhaftig, wenn man eine Idee hat – eine neue, befruchtende Idee –
. Ich will nicht unbarmherzig sein, aber – –«



Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte einen
Vorschlag, der vielleicht übereilt war. Aber man muß bedenken, daß
ich vierzehn Tage lang in Lympne allein gewesen war und an einem
Drama geschrieben hatte, und mein Gewissensbiß wegen seines
vernichteten Spaziergangs ließ mir noch keine Ruhe.



»Warum nicht«, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Gewohnheit machen?
Statt der, die ich verdorben habe? Wenigstens, bis wir wegen des
Hauses ins reine kommen können. Was Sie nötig haben, ist, daß Sie
Ihre Arbeit im Geist überlegen. Das haben Sie immer auf Ihrem
Nachmittagsspaziergang getan. Das ist leider vorbei – Sie können
die Dinge nicht wieder machen, wie sie waren. Aber warum nicht
herkommen und mir von Ihrer Arbeit erzählen: mich als eine Art Wand
benutzen, gegen die Sie Ihre Gedanken werfen, um sie wieder
aufzufangen? Gewiß ist, daß ich nicht genug weiß, um Ihre Ideen
selber zu stehlen – und ich kenne keine Wissenschafter – –«



Ich hielt inne. Er überlegte. Offenbar zog ihn die Sache an. »Aber
ich fürchte, die Sache würde Sie langweilen,« sagte er.



»Sie meinen, ich bin zu dumm?«



»O, nein; aber technische Dinge – –«



»Einerlei, Sie haben mich heute nachmittag ungeheuer interessiert.«



»Natürlich wäre es für mich eine große Hilfe. Nichts klärt
einem selber die Ideen so sehr auf, wie, wenn man sie
auseinandersetzt. Bisher – –«



»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«



»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit über?«



»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Beschäftigung
gleichkommt,« sagte ich mit tiefer Überzeugung.



Die Sache war vorüber. Auf meinen Verandastufen drehte er sich um.
»Ich bin schon sehr in Ihrer Schuld,« sagte er.



Ich räusperte mich fragend.



»Sie haben mich völlig von dieser lächerlichen Angewöhnung zu
summen befreit,« erklärte er.



Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie von Nutzen zu
sein, und er wandte sich fort.



Sofort muß der Gedankengang, den unsere Unterhaltung angeregt
hatte, seine Herrschaft wieder aufgenommen haben. Seine Arme
begannen auf die frühere Art zu schlenkern. Auf der Brise kam das
schwache Echo des »Susuhh« zu mir zurück ...



Nun, schließlich war das nicht meine Sache ...



Er kam am nächsten Tage und den Tag darauf wieder und hielt zwei
Vorträge über die Physik zu unserer gegenseitigen Befriedigung. Er
redete mit einer Miene, als sei er außerordentlich klar, über den
»Äther«, über »Krafttuben«, über »Gravitationspotenzen« und
ähnliche Dinge, und ich saß in meinem zweiten Klappstuhl und sagte:
»Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehe«, um ihn in Gang zu halten. Es
war schauerlich schwieriges Zeug, aber ich
glaube nicht, daß er je ahnte, wieviel davon ich nicht verstand. Es
gab Momente, in denen ich zweifelte, ob ich richtig beschäftigt
sei, aber auf jeden Fall ruhte ich von dem verdammten Drama aus.
Hin und wieder glänzten mir die Dinge eine Zeitlang klar auf, aber
nur, um zu verschwinden, wenn ich gerade meinte, ich habe sie nur
zu fassen. Bisweilen versagte meine Aufmerksamkeit vollständig, und
ich gab es auf und saß und starrte ihn an und fragte mich, ob es
nicht schließlich vielleicht doch besser sei, ihn in einer guten
Farce als Zentralfigur zu benutzen und all das andere Zeug fahren
zu lassen. Und dann begriff ich vielleicht wieder eine Strecke
weit.



Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus anzusehen. Es
war groß und ohne Sorgfalt möbliert; Dienstboten waren außer seinen
drei Gehilfen keine vorhanden, und seine Diät war wie sein
Privatleben durch eine philosophische Einfachheit gekennzeichnet.
Er war Wassertrinker, Vegetarier und all diese logischen und
systematischen Dinge. Aber der Anblick seiner Einrichtung
beseitigte viele Zweifel. Es sah vom Keller bis zur Dachstube nach
Geschäft aus – ein erstaunliches Nest in einem abgelegenen Dorfe.
Die Parterrezimmer enthielten Arbeitstische und Werkzeuge, das
Backhaus und die Waschküche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzöfen
entwickelt, im Keller standen Dynamos, und im Garten sah ich einen
Gasometer. Er zeigte mir alles mit dem vertrauensseligen
Wohlbehagen eines Mannes, der zuviel allein gelebt hat. Seine
Abgeschlossenheit floß jetzt in einem Übermaß des Vertrauens über,
und ich hatte das Glück, das Gefäß für sie zu sein.



Die drei Gehilfen waren unrühmliche Beispiele der Klasse von
Handwerkern, aus der sie stammten. Gewissenhaft, wenn auch
unintelligent, stark, höflich und willig. Der
eine, Spargus, der das Kochen und alle Metallarbeit besorgte, war
Seemann gewesen; ein zweiter, Gibbs, war Schreiner; und der dritte
war ein ehemaliger Akkordgärtner, jetzt allgemeiner Gehilfe. Sie
waren bloße Arbeiter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst
im Vergleich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finsterer
Unwissenheit.



Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht. Hier kommt
leider eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein wissenschaftlicher
Sachverständiger, und wollte ich versuchen, das Ziel, auf das seine
Experimente hinauswollten, in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher
Sprache auseinanderzusetzen, ich fürchte, so würde ich nicht nur
den Leser verwirren, sondern auch mich, und fast sicher würde ich
irgendeinen Bock schießen, der den Spott jedes auf der Höhe
stehenden Studenten der mathematischen Physik im Lande auf mich
niederlenkte. Das beste also, glaube ich, was ich tun kann, ist,
meine Eindrücke in meiner eigenen unexakten Sprache wiederzugeben,
ohne jeden Versuch, ein Gewand des Wissens zu tragen, auf das ich
keinen Anspruch machen kann.



Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff, der »für alle
Formen strahlender Energie« »undurchsichtig« sein sollte – er
gebrauchte ein anderes Wort, das ich vergessen habe, aber
»undurchsichtig« gibt die Idee. »Strahlende Energie«, machte er mir
klar, war alles wie Licht oder Wärme oder jene Röntgenstrahlen, von
denen vor ein paar Jahren so viel die Rede war, oder wie Marconis
elektrische Wellen, oder die Gravitation. Alle diese Dinge, sagte
er, strahlen von Zentren aus und wirken auf entfernte
Körper, woher der Ausdruck »strahlende Energie« kommt. Nun sind
fast alle Stoffe gegen die eine oder andere Form strahlender
Energie undurchlässig. Glas zum Beispiel ist
für Licht durchsichtig, aber für Wärme weniger, so daß es als
Ofenschirm Dienste tut; und Alaun ist für Licht durchlässig, sperrt
aber Wärme vollständig ab. Eine Lösung von Jod in Kohlendisulfid
dagegen sperrt das Licht völlig ab, ist dagegen für Wärme ganz
durchlässig. Es verbirgt einem ein Feuer, läßt aber all seine Wärme
zu einem kommen. Metalle sind nicht nur für Licht und Hitze
undurchlässig, sondern auch für elektrische Energie, die sowohl
durch die Jodlösung wie durch Glas fast so hindurchgeht, als wären
sie nicht eingeschaltet. Und so weiter.



Nun sind alle bekannten Stoffe für die Gravitation »durchsichtig«.
Man kann Schirme verschiedener Art anwenden, um das Licht, oder die
Wärme, oder den elektrischen Einfluß der Sonne, oder die Wärme der
Erde von irgend etwas abzuschneiden; man kann Körper durch
Metallplatten vor Marconis Strahlen schützen, aber nichts wird die
Anziehung der Schwerkraft der Sonne oder die der Erde abschneiden.
Und doch ist es schwer zu sagen, warum es nichts geben sollte.
Cavor sah nicht ein, warum ein solcher Stoff nicht existieren
sollte, und sicherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte
noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht. Er zeigte mir durch
Berechnungen auf dem Papier – und Lord Kelvin oder Professor Lodge
oder Professor Karl Pearson oder irgendeiner von den großen
Wissenschaftern hätte sie ohne Zweifel verstehen können, mich aber
brachten sie in hoffnungslose Verwirrung – daß nicht nur ein
solcher Stoff möglich sei, sondern daß er sogar gewissen
Bedingungen genügen müsse. Es war ein erstaunliches Stück
Räsonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in Anspruch
nahm, es wäre unmöglich, es hier wiederzugeben. »Ja,« sagte ich zu
allem, »ja, nur weiter!« Es genüge für diesen Bericht, daß
er glaubte, er werde imstande sein, diesen
möglichen Stoff, der für die Gravitation undurchlässig wäre, aus
einem komplizierten Gemisch von Metallen und etwas Neuem – einem
neuen Element, denke ich mir; ich glaube, es hieß
Helium, und es wurde ihm aus London in versiegelten
Steinkrügen geschickt – herzustellen. Auf diese letztere Einzelheit
ist Zweifel geworfen worden, aber ich bin fast gewiß, daß es
Helium war, was er in versiegelten Steinkrügen geschickt
erhielt. Auf jeden Fall war es etwas sehr Flüchtiges und Dünnes.
Wenn ich nur Notizen gemacht hätte! ...



Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraussehn, Notizen zu
machen?



Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie hat, wird die
außerordentlichen Möglichkeiten eines solchen Stoffes begreifen,
und er wird die Erregung ein wenig mitfühlen, die ich durchmachte,
als dieses Verständnis aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte,
mit denen Cavor sich ausdrückte. Komische Befreiung in einem Drama!
Es dauerte einige Zeit, ehe ich glauben wollte, daß ich ihn recht
gedeutet hatte, und ich nahm mich sehr in acht, keine solchen
Fragen zu stellen, die ihn instand gesetzt hätten, die Tiefe des
Mißverstehens zu ermessen, in die er seine tägliche Darlegung
hineinwarf. Aber niemand, der diese Geschichte hier liest, wird
ganz mitfühlen können, denn es wird unmöglich sein, meiner nackten
Erzählung die Kraft meiner Überzeugung zu entnehmen, daß dieser
erstaunliche Stoff tatsächlich im Begriff stand, hergestellt zu
werden.



Ich besinne mich nicht, daß ich nach meinem Besuch im Hause auch
nur noch eine Stunde hintereinander an meinem Drama gearbeitet
hätte. Meine Phantasie hatte andere Dinge zu tun. Die Möglichkeiten
des Stoffs schienen völlig unbegrenzt zu sein; wo ich auch
versuchte, stieß ich auf Wunder und
Revolutionen. Wenn man zum Beispiel ein Gewicht heben wollte,
mochte es noch so ungeheuer sein, man brauchte nur eine Platte von
diesem Stoff darunter zu tun, und man konnte es mit einem Strohhalm
heben. Mein erster natürlicher Impuls war, dieses Prinzip auf
Kanonen und Panzerschiffe und als Material auf alle Methoden der
Kriegführung anzuwenden, dann auf die Schiffahrt, die Lokomotiven,
den Bau, jede nur denkbare Form menschlicher Industrie. Der Zufall,
der mich gerade in die Geburtskammer dieser neuen Zeit gebracht
hatte – es war eine Epoche, nichts Geringeres – war einer von jenen
Zufällen, die in tausend Jahren einmal kommen. Die Sache entrollte
sich, sie dehnte und dehnte sich. Unter anderem sah ich meine
Erlösung als Geschäftsmann darin. Ich sah eine Muttergesellschaft
und Tochtergesellschaften, Angliederungen rechts von uns,
Angliederungen links, Ringe, Trusts, Privilegien und Konzessionen,
die sich ausbreiteten und ausbreiteten, bis eine ungeheure stupende
Cavorit-Gesellschaft die Welt umlief und beherrschte.



Und ich war darin!



Ich wählte sofort meinen Weg. Ich wußte, ich setzte alles aufs
Spiel, aber ich tat den Sprung alsbald.



»Wir sind einfach bei dem größten Ding, das je erfunden worden
ist,« sagte ich und legte den Akzent auf das »Wir«. »Wenn Sie mich
da heraushalten wollen, werden Sie's mit 'ner Kanone tun müssen.
Morgen komme ich herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«



Er schien von meinem Enthusiasmus überrascht, aber keine Spur
argwöhnisch oder feindlich. Vielmehr würdigte er sich selbst herab.



Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirklich –?« sagte er. »Und Ihr Drama! Was wird aus dem
Drama?«



»Das ist verschwunden!« rief ich. »Mein lieber Herr, sehen Sie
nicht, was Sie da haben? Sehen Sie nicht, was Sie im Begriff sind,
zu machen?«



Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah es positiv nicht.
Erst konnte ich es nicht glauben. Er hatte nicht die Spur von einer
Ahnung von einer Idee. Dieser erstaunliche kleine Mann hatte die
ganze Zeit über auf bloß theoretischem Grunde gearbeitet! Als er
sagte, es sei das » allerwichtigste« Experiment, das die
Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es berichtige so
viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft sei; über die
Anwendung des Stoffs, den er machen wollte, hatte er sich so wenig
beunruhigt, wie wenn er eine Maschine gewesen wäre, die Kanonen
macht. Dies war ein möglicher Stoff, und er wollte ihn machen!
V'la tout, wie der Franzose sagt.



Über das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte, würde der
Stoff als Cavorit oder Cavorin auf die Nachwelt kommen, ihn würde
man zur Akademie berufen, sein Porträt würde als das eines
wissenschaftlichen Mannes von Verdienst mit der »Natur« verteilt
werden, und derlei Dinge mehr. Und das war alles, was er sah! Er
hätte diese Bombe in die Welt geworfen, als hätte er eine neue
Mückenart entdeckt, wenn nicht der Zufall gewollt hätte, daß ich
dazu gekommen war. Und da hätte sie gelegen und gepufft wie noch
ein paar andere kleine Dinge, die diese Wissenschafter angezündet
und um uns geworfen haben.



Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Reden besorgte,
und Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang auf. Ich schritt durchs
Zimmer und gestikulierte wie ein Junge von zwanzig. Ich versuchte,
ihm seine Pflichten und Verantwortlichkeiten
in der Sache verständlich zu machen – unsere
Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache. Ich versicherte
ihm, wir könnten Geld genug machen, um jede Art sozialer Revolution
durchzuführen, die wir wollten, wir könnten die ganze Welt besitzen
und ordnen. Ich erzählte ihm von Gesellschaften und Patenten und
den Gesetzen für geheime Prozesse. All diese Dinge schienen auf ihn
zu wirken, wie seine Mathematik auf mich gewirkt hatte. In sein
rotes kleines Gesicht kam ein Blick der Verwirrung. Er stotterte
einiges über Gleichgiltigkeit gegen Reichtum, aber ich jagte all
das beiseite. Er hatte reich zu werden und sein Stottern nützte zu
nichts. Ich gab ihm zu verstehen, was für eine Art Mensch ich war,
und daß ich sehr beträchtliche Geschäftserfahrungen hatte. Ich
sagte ihm nicht, daß ich zur Zeit in einem noch ungeregelten
Bankerott stak, denn das war nur vorübergehend, aber ich glaube,
ich versöhnte meine offenbar wirkende Kraft mit meinen finanziellen
Ansprüchen. Und ganz unmerklich, wie eben solche Pläne wachsen,
wuchs zwischen uns das Einverständnis über ein Cavorit-Monopol
empor. Er sollte den Stoff machen, und ich sollte den Lärm dazu
machen.



Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« – »Sie« und »ich«
existierte für mich nicht.



Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach, könne dazu dienen,
die Forschung zu fördern, aber das war natürlich eine Sache, die
wir später zu erledigen hatten. »Schon gut,« rief ich, »schon gut.«
Der Hauptpunkt war, wie ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.



»Hier haben wir einen Stoff,« rief ich, »ohne den zu sein kein
Haus, keine Wirtschaft, keine Festung, kein Schiff wagen kann –
allgemeiner anwendbar noch als eine
Patentmedizin! Keine einzige Seite, nicht eine von seinen
zehntausend möglichen Anwendungen, die uns nicht reicher machen
wird, Cavor, als sich nur die Habsucht träumen lassen kann.«



»Nein,« sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es ist merkwürdig,
wie man zu neuen Gesichtspunkten kommt, wenn man die Dinge
durchspricht!«



»Und der Zufall wollte, daß Sie gerade mit dem richtigen Mann
gesprochen haben!«



»Ich glaube«, sagte er, »niemand ist ungeheurem Reichtum absolut
abgeneigt. Natürlich bleibt ein – –«



Er hielt inne. Ich stand still.



»Es ist gerade noch möglich, wissen Sie, daß wir es schließlich
doch nicht machen können! Es kann eins von den Dingen sein, die
eine theoretische Möglichkeit aber eine praktische Absurdität sind.
Oder wenn wir es machen, kann noch irgendein kleiner Haken dabei
sein – –«



»Den Haken wollen wir unterkriegen, wenn er kommt,« sagte ich.



2 – Wie das
Cavorit zum ersten Male gemacht wurde


Aber Cavors Befürchtungen waren grundlos, soweit die tatsächliche
Fabrikation in Frage kam. Am 14. Oktober 1899 wurde dieser
unglaubliche Stoff hergestellt!



Sonderbar genug wurde er zuletzt durch einen Zufall fertig, als Mr.
Cavor es am wenigsten erwartete. Er hatte eine Anzahl Metalle und
gewisse andere Dinge miteinander verschmolzen – ich wollte jetzt,
ich wüßte die Einzelheiten! – und er beabsichtigte, die Mischung
eine Woche in Ruhe zu lassen und sie dann langsam abzukühlen. Wenn
er nicht falsch gerechnet hatte, mußte die letzte Entwicklungsstufe
in der Kombination erfolgen, wenn das Zeug auf eine Temperatur von
60° Fahrenheit gesunken war. Aber es traf sich, daß ohne Cavors
Wissen ein Streit über die Unterhaltung des Feuers im Schmelzofen
ausgebrochen war. Gibbs, der vorher dafür gesorgt hatte, hatte
plötzlich versucht, es auf den Mann abzuwälzen, der Gärtner gewesen
war, und zwar mit der Begründung, Kohle werde gegraben und sei
Erde, könne also unmöglich in den Bereich eines Schreiners fallen;
der Mann, der Akkordgärtner gewesen war, machte dagegen geltend,
Kohle sei ein metallischer oder erzartiger Stoff, ganz abgesehen
davon, daß er Koch sei. Aber Spargus bestand darauf, daß Gibbs das
Feuern besorgte, zumal er ein Schreiner sei, und Kohle
bekanntermaßen fossiles Holz ist. Infolgedessen hörte Gibbs auf,
den Schmelzofen nachzufüllen, und niemand tat es, und Cavor war zu
sehr in gewissen interessanten Problemen inbetreff einer
Cavorit-Flugmaschine versunken (wobei er den Luftwiderstand und ein oder zwei andere Punkte
vernachlässigte) um zu merken, daß irgend etwas verkehrt ging. Und
die vorzeitige Geburt seiner Erfindung trat ein, als er gerade über
das Feld in mein Haus kam, um beim Tee unser Nachmittagsgespräch zu
halten.



Ich erinnere mich des Vorfalls mit äußerster Lebhaftigkeit. Das
Wasser kochte und alles war vorbereitet, und das Geräusch seines
»Susuhh« hatte mich auf die Veranda hinausgerufen. Seine bewegliche
kleine Gestalt stand schwarz gegen den herbstlichen
Sonnenuntergang, und rechts erhoben sich die Schornsteine seines
Hauses eben über eine glorreich getönte Baumgruppe. Ferner erhoben
sich blaß und blau die Wealden Hills, während sich nach links hin
geräumig und heiter die neblige Marsch erstreckte. Und dann – –!



Die Schornsteine ruckten zum Himmel empor, im Flug zu einer Reihe
Ziegel zerspritzend, und das Dach und ein Gemisch von Möbeln
folgte. Dann holte sie eine riesenhafte weiße Flamme ein. Die Bäume
um das Gebäude schwankten und wirbelten und rissen in Stücke, die
auf die Flackerglut lossprangen. Meine Ohren schlug ein
Donnerschlag, von dem ich auf einer Seite fürs Leben taub geblieben
bin, und überall um mich zersprangen die Fenster unbeachtet.



Ich machte von der Veranda drei Schritte auf Cavors Haus zu, und
als ich das tat, kam der Wind.



Im Nu flatterte mir mein Rockschoß über dem Kopf, und ich rannte in
großen Sätzen und Sprüngen und ganz gegen meinen Willen auf ihn zu.
Im selben Moment wurde der Entdecker erfaßt, herumgewirbelt, und er
flog durch die schreiende Luft. Ich sah einen meiner Schornsteine
sechs Schritt von mir zu Boden schlagen, einige zwanzig Fuß
springen und so in großen Sätzen auf den Brennpunkt des Aufruhrs
zueilen. Cavor flog, mit Füßen und Armen
schlagend, wieder herab, rollte eine Strecke weit am Boden hin,
arbeitete sich in die Höhe, wurde aufgehoben und mit enormer
Geschwindigkeit vorwärts getragen, bis er schließlich zwischen den
ringenden, peitschenden Bäumen verschwand, die sich um sein Haus
wanden.



Eine Masse von Rauch und Aschen und ein Block bläulich leuchtenden
Stoffes stürmte zum Zenith empor. Ein großes Zaunfragment kam an
mir vorbeigesegelt, fiel auf die Kante, schlug zu Boden und kam
flach zu liegen, und damit war das Schlimmste vorbei. Die
Luftbewegung legte sich rasch, bis sie nur noch ein kräftiger Sturm
war, und mir kam noch einmal wieder zum Bewußtsein, daß ich Atem
und Füße hatte. Indem ich mich gegen den Wind zurücklehnte, gelang
es mir, stehen zu bleiben, und ich konnte zusammensuchen, was mir
noch an Verstand blieb.



In dem Moment hatte sich das ganze Angesicht der Erde verändert.
Der ruhige Sonnenuntergang war verschwunden, der Himmel war dunkel
vor fegenden Wolken, alles war flachgelegt und schwankte mit dem
Sturm. Ich warf einen Blick zurück, um zu sehen, ob mein Haus im
großen und ganzen noch stehe, und stolperte dann auf die Bäume zu,
unter denen Cavor verschwunden war, und durch deren große,
blätternackte Äste die Flammen seines brennenden Hauses leuchteten.



Ich betrat das Gebüsch, indem ich von einem Baum zum andern flog
und mich an sie anklammerte; eine Zeitlang suchte ich ihn
vergebens. Dann merkte ich, daß sich mitten in einem Haufen
zerknitterter Äste und Zaunwerks, der sich gegen einen Teil seiner
Gartenmauer aufgebaut hatte, etwas rührte. Ich suchte
dahinzulaufen; aber ehe ich es erreichte, löste sich ein brauner
Gegenstand davon los, erhob sich auf zwei schlammbeschmutzten
Beinen und hielt zwei hängende, blutende Hände
vor sich hin. Von seinem mittleren Teil flatterten ein paar
zerfetzte Kleiderreste aus, die vor dem Winde schweben
blieben.



Einen Moment lang erkannte ich diesen Erdklumpen nicht, und dann
sah ich, daß es Cavor war, überzogen von dem Schlamm, in den er
gerollt war. Er lehnte sich gegen den Wind vornüber und rieb sich
den Schmutz aus Augen und Mund.



Er streckte eine schlammige Handmasse aus und stolperte auf mich
zu. Sein Gesicht arbeitete vor Erregung, und fortwährend fielen
kleine Erdklumpen davon herab. Er sah so beschädigt und erbärmlich
aus wie nur irgendein lebendes Geschöpf, das ich je gesehen hatte,
und daher verblüffte mich seine Bemerkung außerordentlich:
»Gratulieren Sie mir,« keuchte er, »gratulieren Sie mir!«



»Ihnen gratulieren?« sagte ich. »Gütiger Himmel! Wozu:«



»Ich hab's fertig gebracht.«



» Wahrhaftig. Was zum Teufel hat die Explosion veranlaßt?«



Ein Windstoß blies seine Worte fort. Ich verstand soviel, daß er
sagte, es sei gar keine Explosion. Der Wind wirbelte mich in eine
Kollision mit ihm, und wir standen und klammerten uns aneinander.



»Versuchen Sie, zu meinem Hause zurückzukommen,« brüllte ich ihm
ins Ohr. Er hörte mich nicht und rief etwas wie »drei
Märtyrer-Wissenschaft«, und auch etwas wie »nicht viel wert«. Zu
der Zeit quälte er sich unter dem Eindruck, seine drei Gehilfen
seien in dem Wirbelwind umgekommen. Zum Glück war das nicht
richtig. Sowie er sich nach meinem Hause auf dem Weg gemacht hatte,
waren sie zum Wirtshaus in Lympne gegangen, um
die Frage der Schmelzöfen über einer kleinen Erfrischung zu
erörtern.
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