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I



Viviane remontait d’un pas alerte le petit sentier de douaniers qui
suivait le bord de la falaise. Au-dessous d’elle, une mer paisible
caressait de ses vagues paresseuses l’assise de granit dans
laquelle, depuis des siècles, elle avait creusé d’étroits couloirs,
des grottes, les uns et les autres jamais découverts, fût-ce aux
plus basses marées. Une brume légère persistait à l’horizon, comme
presque toujours sous ce ciel breton. Mais, autour de la jeune
fille, sur l’onde mollement balancée comme sur la lande rude
plantée de genêts, s’étendait la claire lumière d’un radieux soleil
de mai qui tiédissait l’air vif aux senteurs de varech.



Viviane, sans s’arrêter, consulta sa montre et eut un mouvement de
contrariété.



« Déjà dix heures ! murmura-t-elle. Je vais être en
retard pour la visite du docteur... Mais, bah ! la cousine
peut bien se passer de moi ! »



Toutefois, elle pressa le pas, après avoir soigneusement ramené
autour de son visage le grand voile blanc qui la protégeait de
l’air marin. Un fort joli visage, en vérité : de grands yeux
noirs, sous les paupières bordées de longs cils foncés, faisaient
encore mieux ressortir l’éblouissante fraîcheur de l’épiderme.
Mais, en ce moment, la petite bouche bien modelée avait un pli
d’ennui ou d’amertume et les beaux yeux décelaient une irritation
mal contenue.



Le sentier tournait, pour rejoindre bientôt un chemin conduisant au
manoir de la Ville-Querdec. Un roulement de voiture venait
maintenant aux oreilles de Viviane. En un bond souple, la jeune
fille sauta sur un petit tertre rocheux. Le chemin lui apparut,
encaissé entre deux talus garnis de haies. Un cabriolet s’y
engageait à ce moment. Deux hommes s’y trouvaient. Viviane eut un
mouvement de satisfaction.



« Bon, voilà seulement le docteur Lebras, pensa-t-elle. Je
serai arrivée presque en même temps que lui. Sans doute est-ce son
remplaçant qu’il amène à ma cousine pour le lui présenter. »



Viviane reprit sa route et, cinq minutes plus tard, par le chemin
où l’avait précédée le cabriolet, elle arrivait en vue de la
Ville-Querdec, propriété de sa cousine,
Mme de Friollet.



Une barrière de bois verni fermait la cour, bordée à droite par les
communs, à gauche par une ancienne chapelle transformée en
pigeonnier. Au fond, se dressait le logis, bâtiment assez ancien,
mais sans caractère, bien entretenu, car
Mme de Friollet avait de la fortune.



Par une petite porte vitrée, Viviane entra directement dans la
salle à manger, qu’elle traversa pour gagner le salon qui ouvrait
sur le jardin. La grosse voix du docteur Lebras parvint à ses
oreilles par une des portes-fenêtres ouvertes. Viviane enleva
rapidement son voile, son chapeau qu’elle jeta au passage sur un
siège, et descendit l’unique marche conduisant au jardin.



Mme de Friollet avait fait dresser, à quelques
pas du logis, une tente où elle passait plusieurs heures chaque
jour. Elle atteignait soixante-dix ans et, toute sa vie, elle avait
été à la fois une mondaine et une malade imaginaire. Nulle, mieux
qu’elle, ne savait combiner les distractions avec les soins, les
ménagements prétendus imposés par sa santé. Nulle ne possédait
mieux l’art de se faire entourer, cajoler, servir avec un apparent
dévouement par des courtisans de sa fortune. Elle n’avait pas
d’enfants ni de neveux, sinon par alliance ; Viviane de
Coëtbray était sa parente la plus proche. Elle l’avait fait venir
de Paris, l’automne précédent, pour lui tenir compagnie et l’aider
à recevoir dans son hôtel de Vannes, pendant l’hiver, et ensuite à
la Ville-Querdec, près d’Arradon, où elle s’installait dès le mois
de mai.



En ce moment, elle était étendue sur une chaise longue, abritée du
soleil par la tente rayée de rouge. Le vieux docteur Lebras, assis
près d’elle, tenait entre ses doigts le mince poignet entouré d’un
étroit bracelet en mailles d’or. À quelques pas de lui, dans un
fauteuil rustique, se trouvait un jeune homme à qui s’adressait
Mme de Friollet, au moment où Viviane
franchissait le seuil du salon.



– Je ne doute pas, docteur, que nous nous entendions fort
bien. Je suis une malade docile.



Viviane, en entendant ces mots, ne put retenir un petit sourire
d’ironie. À cet instant, son pas fit grincer légèrement le gravier
du sol. Les deux hommes tournèrent la tête et se levèrent.



– Ah ! te voilà, Viviane ! Tu as oublié quelque peu
l’heure, chère petite, dit la vieille dame sur un ton d’aimable
reproche.



– Je vous prie de m’excuser, ma cousine. La faute en est
surtout à cette matinée délicieuse.



Tout en parlant, Viviane répondait avec une grâce discrète au salut
des deux médecins.



– Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter mon jeune
confrère, le docteur Clenmare, dit le docteur Lebras avec sa
cordiale bonhomie accoutumée. Comme je l’ai déjà affirmé à
Mme de Friollet, elle peut avoir toute
confiance en lui, car je l’ai vu à l’œuvre et je soupçonne déjà ce
qu’il vaut comme praticien.



– Je ferai du moins mon possible pour ne pas décevoir ceux qui
voudront bien se confier à moi.



La voix du jeune médecin était un peu basse, avec des inflexions
graves et singulièrement prenantes. En parlant, il regardait
Viviane et celle-ci baissa légèrement les paupières, troublée par
l’étrange beauté de ces yeux à peine entrevus.



Tout aussitôt, Mme de Friollet reprenait la
parole, expliquait ses maux et son régime au nouveau médecin.
Viviane avait pris un siège près d’elle. Distraitement, la jeune
fille jouait avec le ruban de sa ceinture. Tandis que le docteur
Clenmare écoutait la vieille dame, elle l’examinait discrètement.
Sa tenue était simple, ses vêtements presque râpés. Néanmoins, on
eût difficilement trouvé plus d’aisance naturelle, une plus rare
distinction qu’en ce médecin de campagne. Mais, avant tout, chez
lui – dans sa physionomie, dans ses attitudes, dans sa parole nette
et calme – se révélaient une nature volontaire, une intelligence
supérieure et dominatrice. Cette impression se fortifiait quand on
remarquait mieux le pli très ferme des traits finement dessinés, le
port de tête légèrement altier, les éclairs qui traversaient le
vert profond des yeux.



À un moment, sur une réflexion du docteur Lebras, le jeune homme
eut un rapide sourire dont le charme transforma pendant quelques
secondes sa physionomie. Puis il reprit aussitôt son air de
froideur pensive qui imposait à
Mme de Friollet, comme elle le confia à sa
cousine après le départ des deux médecins.



– Je lui préfère mon vieux docteur Lebras, vois-tu, ma petite.
Certes, je ne nie point qu’il soit très bien, ce jeune Clenmare,
beaucoup trop bien même, à certains points de vue. Il a des yeux
admirables... Hum ! oui, beaucoup trop... Mais je n’aime pas
cette physionomie... pas du tout. Si, au moins, il me découvrait
quelque bon remède pour me fortifier un peu. Tâche d’apercevoir sa
mère, pour juger quelle personne elle peut être, et s’il sera
possible d’avoir des relations avec elle. Lui est excessivement
distingué, impossible de le contester. Peut-être, en nous
connaissant mieux, prendra-t-il des airs moins... lointains, plus
aimables.



– Peut-être, dit Viviane distraitement.



– Il n’a pas un type très anglais, bien qu’il le soit par son
père, poursuivait Mme de Friollet qui aimait
assez le monologue. Sa mère est française et il a fait toutes ses
études en France, paraît-il. Ce sont des gens dans la gêne, à en
juger par sa tenue à lui et par le très modeste logis qu’ils ont
loué. Mais, avec son genre et la science professionnelle que lui
prête le docteur Lebras, je ne comprends guère pourquoi il ne s’est
pas établi dans une ville importante où le succès lui aurait été
vite assuré.



– Vous ne vous souvenez pas, ma cousine, de ce que le docteur
Lebras nous a dit à ce sujet ? Le docteur Clenmare est un
savant qui veut s’adonner en paix à des recherches et, pour ce
faire, a choisi un lieu tranquille, où la clientèle ne le dérangera
pas trop de son travail.



– Oui, oui, c’est fort bien, mais il moisira là dans une
quasi-pauvreté. Enfin, si cela lui plaît ! Mais, à la place de
sa mère, je n’aurais pas entendu de cette oreille-là.



Viviane eut un petit sourire d’ironie en répliquant :



– Je ne sais trop s’il aurait été si facile à conduire, ma
cousine. Sa physionomie ne le laisse pas supposer, du moins.




II



Celui dont il était question, ayant quitté le docteur Lebras à une
courte distance de la Ville-Querdec, s’engageait dans un chemin
creux qui, bientôt, monta sensiblement. Alwyn Clenmare avançait
d’un pas souple et régulier. Il traversa un bois de pins et
atteignit un petit plateau où s’élevait son logis. Celui-ci était
une très vieille maison qui aurait demandé bien des réparations
pour être confortable. Telle quelle, Alwyn l’avait louée à peu de
frais. Son domestique et lui avaient fait adroitement les
arrangements indispensables et l’avaient aménagée du mieux possible
avant l’arrivée de Mme Clenmare. Mais elle
demeurait quand même un logis pauvre, comme le disait, avec quelque
dédain, Mme de Friollet.



Deux superbes lévriers gris, étendus sur l’herbe rase, bondirent
vers le jeune homme. Celui-ci leur donna une caresse et les calma
d’un mot bref en continuant d’avancer.



Au seuil de la maison apparut un homme d’une cinquantaine d’années,
maigre, bronzé, aux yeux noirs perçants. Il portait un vieux
pantalon reprisé, un gilet à carreaux et un tablier de grosse toile
bleue.



– Servez-nous à déjeuner le plus tôt possible, Faâli. J’ai à
travailler, dit Alwyn, tandis que l’autre s’effaçait
respectueusement pour le laisser passer.



– Dans une demi-heure, ce sera prêt, Monsieur, répondit le
domestique avec un léger accent étranger.



Alwyn, dans le vestibule aux dalles brisées, aux murs décrépits,
poussa une porte dont la peinture s’écaillait. Devant lui
s’étendait une vaste pièce éclairée par deux portes vitrées qui
donnaient sur un petit jardin. Une grande table ronde en acajou, au
centre, deux fauteuils recouverts de tapisserie fanée, deux
chaises, une vieille armoire de chêne, un piano, un divan recouvert
de velours de Gênes très usé, formaient tout l’ameublement. Sur la
cheminée se trouvait, solitaire, un buste de marbre. Des jacinthes
garnissaient une jardinière de faïence rustique vers laquelle se
tenait penchée une femme de petite taille, coiffée d’une épaisse
chevelure blond cendré à demi recouverte d’une pointe de dentelle
blanche. Au bruit de la porte, elle se détourna et adressa un
sourire à l’arrivant.



– Vous avez eu vraiment une bien belle matinée, Wynnie !



– Oui, très belle, ma mère.



Une petite main très blanche, garnie d’une seule bague – un diamant
superbe – se tendait vers Alwyn. Il la prit, y mit un baiser, puis
la laissa retomber.



– Vous avez fait plusieurs visites, ce matin ?



De doux yeux bruns, dans le menu visage encore frais, considéraient
le jeune docteur avec un tendre intérêt.



– Oui, trois. Le docteur Lebras m’a présenté à
Mme de Friollet, qui habite pendant quatre ou
cinq mois un manoir nommé la Ville-Querdec, pas loin d’ici. Il
m’avait prévenu à l’avance qu’elle était surtout une malade
imaginaire. J’espère qu’elle ne me dérangera pas trop souvent, car
je suis peu disposé à perdre mon temps.



Mme Clenmare ne protesta pas. Il existait sur sa
physionomie comme une timidité, une gêne à l’égard de son fils.
Elle demanda seulement :



– Cette Mme de Friollet est-elle
jeune ?



– Non, septuagénaire. Mais elle a près d’elle une fort jolie
parente, d’une vingtaine d’années – oui, une fort jolie fille qui
s’appelle, m’a dit Lebras, Mlle de Coëtbray.



– Coëtbray ? De la bonne noblesse bretonne. Ainsi, elle
vous plaît, Wynnie ?



Alwyn eut un petit rire bas et moqueur :



– Je suis sûr que vous me voyez déjà amoureux, ma mère.
Allons, calmez votre imagination. Je ne suis pas pour rien le
descendant des « hommes de glace », comme on nommait mes
lointains ancêtres, et je ne me laisserai prendre que si je le veux
bien au charme de deux beaux yeux.



– Oh ! je sais, mon enfant... je sais que vous êtes très
fort...



Elle regardait Alwyn avec une admiration craintive. Près de lui,
près de sa haute taille en laquelle s’unissaient la vigueur et
l’élégance, elle paraissait plus petite encore et presque
enfantine. Son visage clair et fin gardait une sorte de puérilité.
Entre cette mère et son fils, il n’existait aucune ressemblance
physique – et très vite, en les voyant tous deux, on pouvait se
convaincre que la ressemblance morale n’existait pas davantage.



– Oui, heureusement pour moi, répliqua Alwyn à la réflexion de
sa mère.



Un sourire légèrement sardonique soulevait sa lèvre.



– Mes journaux sont-ils arrivés ?



– Oui, Faâli les a apportés tout à l’heure. Où les ai-je
mis ?



Mais Alwyn alla droit à un des fauteuils et y prit trois journaux
entourés de leur bande.



– Les voilà. Mais pourquoi ne les avez-vous pas laissés sur la
table, où certainement Faâli les avait posés ?



– Comme l’heure de mettre le couvert approchait, je les avais
enlevés pour que la table fût libre.



Mme Clenmare prenait un air d’enfant craintive.
Alwyn fronçait légèrement les sourcils bruns qui se détachaient en
une courbe harmonieuse sur la blancheur mate de son visage. Une
nuance d’impatience existait dans le ton courtois dont il
répliqua :



– Je vous en prie, ma mère, laissez Faâli s’arranger de cela.
Vous, soignez vos fleurs, occupez-vous de vos petits ouvrages, de
votre musique. Le reste n’est pas votre affaire.



Il porta un des fauteuils près d’une porte vitrée, s’y assit et
déplia un journal. Mme Clenmare retourna vers la
jardinière. Elle avait aux lèvres un tout petit pli boudeur. Ses
fins doigts blancs errèrent parmi les jacinthes, enlevèrent
quelques feuilles jaunies. Puis ils lissèrent la mousseline blanche
du jabot qui ornait son corsage noir. Après quoi, un coup d’œil
inquiet fut glissé vers Alwyn. En hésitant,
Mme Clenmare fit quelques pas et se trouva derrière
le fauteuil de son fils.



– Vous n’êtes pas fâché, Wynnie ? demanda-t-elle tout
bas, peureusement.



– Mais non, ma mère. Vous savez bien que je ne me fâche jamais
contre vous.



Elle murmura, trop bas pour qu’il l’entendît :



– C’est pire, quelquefois...



Sa main, d’un geste timide, caressa légèrement les cheveux bruns
soyeux, aux larges ondulations. Puis voyant qu’Alwyn continuait de
lire, impassiblement, elle s’éloigna et alla s’asseoir dans l’autre
fauteuil placé près d’une petite table à ouvrage faite de
marqueterie où s’entassaient en désordre bouts de tulle à demi
brodés, soies multicolores, morceaux de satin, matériaux divers des
ouvrages sans utilité, sans profit, qui plaisaient seuls au goût
puéril de Mme Clenmare.




III



Mme de Friollet, pendant son séjour annuel à
la Ville-Querdec, avait continuellement des hôtes qui se
renouvelaient, chacun demeurant plus ou moins longuement d’après le
temps dont il disposait ou l’insistance que mettait à le retenir la
maîtresse du logis.



Cette petite femme au visage rond et vermeil, aux yeux vifs et
facilement narquois, réalisait le type de la parfaite égoïste.
Viviane n’avait pas tardé à s’en apercevoir. Depuis six mois, elle
partageait l’existence de Mme de Friollet.
Tout d’abord, elle s’était réjouie et avait conçu les plus beaux
espoirs quand celle-ci avait fait demander pour compagne cette
jeune parente orpheline. Mlle de Coëtbray,
depuis la mort de ses parents, vivait chez son frère et sa
belle-sœur, à Paris. Elle ne possédait pas de fortune. Louis de
Coëtbray, employé dans un ministère, père de deux enfants, ne
pouvait avoir qu’une existence modeste, contre laquelle se
révoltaient secrètement les goûts de Viviane. La défunte
Mme de Coëtbray avait rendu à sa fille le
mauvais service de la persuader que sa beauté l’appelait à un sort
brillant, la destinait à une riche union et, jusqu’à son dernier
jour, elle avait employé ses maigres ressources à la parer, à lui
faire une existence oisive.



Viviane avait donc saisi avec joie l’occasion de quitter le simple
logis de son frère pour la demeure élégante de sa cousine. Outre la
vie large et les distractions qui l’y attendaient, elle voyait
luire deux perspectives également fort intéressantes : la
possibilité de prendre le cœur d’un prétendant riche, l’espoir de
se voir dotée par Mme de Friollet, ou tout au
moins d’avoir plus tard une part de son héritage. Aussi, quelles
que fussent parfois les impatiences, les secrètes irritations de
son âme orgueilleuse, supportait-elle avec une apparente bonne
grâce les menus caprices, les petites exigences de la vieille dame,
les froissements qui l’atteignaient assez souvent.
Mme de Friollet, comme compensation, se
montrait généreuse, lui donnait de jolies toilettes, quelques
bijoux. Les hommes qui fréquentaient sa demeure admiraient
visiblement la belle Mlle de Coëtbray et
quelques-uns lui faisaient discrètement la cour. Viviane se disait
qu’elle n’attendrait probablement pas trop longtemps le mariage
désiré qui l’enlèverait à l’existence dépendante si lourde à une
nature pétrie d’orgueil et d’ambition telle que la sienne. En
attendant, elle organisait avec entrain les distractions de la
Ville-Querdec. En ceci, comme en toute manifestation mondaine, elle
se trouvait dans son élément. Mme de Friollet
disait à ses intimes, avec satisfaction :



– Cette petite Viviane a de bonnes idées pour nous amuser
tous. Et elle est vraiment très décorative.



Un soir, en conférant avec sa jeune parente au sujet d’une
prochaine soirée qu’elle projetait, la vieille dame déclara :



– Cette Mme Clenmare paraît très bien,
décidément. J’ai envie d’insinuer au docteur que j’aurais plaisir à
faire sa connaissance.



– Vous pouvez toujours essayer, chère cousine. Mais elle
paraît vivre très solitaire. Jusqu’ici, nous ne l’avons aperçue
qu’à l’église. Le docteur, de son côté, a éludé les invitations que
vous lui avez adressées pour quelques-unes de nos petites réunions.



– Oh ! je reviendrai à la charge ! Il m’impatiente,
ce beau garçon, avec ses airs de glaçon et ses yeux vraiment trop
dominateurs. Il faut qu’il s’humanise un peu, cela est ton affaire,
belle petite. J’ai vu qu’il t’examinait beaucoup, sans trop en
avoir l’air. Tâche de le faire descendre de la tour d’ivoire où il
semble vivre un peu trop. Il fera bien dans nos réunions, avec sa
haute mine, sa physionomie si peu banale, ses façons de
gentilhomme... Oui, il est vraiment très, très bien. Certainement,
il appartient à une fort bonne famille. Quand mes amis Preston
seront ici, je leur demanderai de s’informer au sujet de ces
Clenmare.



– Peut-être la famille est-elle depuis longtemps installée en
France, fit observer Viviane.



– Je ne le pense pas, car le docteur Lebras nous a dit que le
jeune homme n’était pas naturalisé.



Sur ce, Mme de Friollet revint à l’élaboration
du programme de sa soirée. Mais Viviane se montrait maintenant
quelque peu distraite. Cette parole de sa cousine :
« J’ai vu qu’il t’examinait beaucoup », était venue
corroborer ses propres remarques. Le docteur Clenmare, depuis sa
première visite, trois semaines auparavant, était revenu deux fois
au manoir, appelé pour d’insignifiants malaises. Il s’était montré
froidement courtois, répondant par une réserve quelque peu hautaine
à l’habile curiosité de la vieille dame, qui cherchait volontiers à
connaître tous les tenants et aboutissants des gens en rapport avec
elle. Mais Viviane avait eu conscience d’être l’objet d’un certain
intérêt de sa part. Elle était, du reste, trop bien persuadée de
l’irrésistible puissance qu’elle détenait par sa beauté pour s’en
étonner. Toutefois, la personnalité supérieure devinée chez le
jeune médecin donnait à cette attention une apparence
particulièrement flatteuse pour un amour-propre féminin. Viviane
songeait avec un petit frémissement de plaisir qu’il serait très
intéressant d’émouvoir cet homme si différent de tous ceux connus
par elle jusqu’ici, de faire fondre cette sorte de glace dont il
s’enveloppait, de voir cette tête altière s’incliner, vaincue,
devant son charme féminin, et ces yeux si beaux, verts et profonds
comme l’océan, s’éclairer de lueurs amoureuses.
Mme de Friollet l’y engageait elle-même.
Allons ! elle s’amuserait à faire cette conquête, à rendre
moins sauvage ce savant docteur qui, s’il le voulait, ferait si
bonne figure dans le monde.



Le lendemain, un dimanche, Mme de Friollet,
qu’accompagnait sa jeune cousine délicieusement vêtue de rose,
manœuvra pour se trouver, à la sortie de la messe, près de
Mme Clenmare et de son fils. Elle tendit la main à
celui-ci avec un très affable : « Bonjour, cher
docteur. » Puis elle dit le plus gracieusement du monde :



– Je serais charmée que vous nous présentiez à madame votre
mère.



Alwyn n’avait qu’à s’exécuter. Il le fit d’ailleurs sans apparente
mauvaise grâce, avec une aisance courtoise.
Mme Clenmare, qui semblait toute jeune sous un
chapeau de paille noire très simple et seyant à son visage délicat,
laissa voir son contentement devant l’amabilité que lui montrait
Mme de Friollet. Comme celle-ci témoignait le
désir de la voir un jour prochain à la Ville-Querdec, elle leva sur
son fils un regard de craintive prière.



– Je... je ne sais... Alwyn...



– Ma mère a perdu l’habitude du monde, dit Alwyn avec
froideur. Il lui serait pénible d’y reparaître.



Une désolation subite embruma les yeux de
Mme Clenmare. Mme de Friollet
répliqua :



– Mais, docteur, il ne s’agit pas de mondanités !
Mme Clenmare viendra nous voir en voisine,
simplement.



Alwyn eut une hésitation légère. Devant lui, une charmante figure,
deux grands yeux noirs souriaient à l’ombre d’une souple capeline
claire et semblaient demander avec quelque reproche : Pourquoi
tant d’intransigeance ? »



Il dit brièvement.



– En ce cas, ma mère se fera un plaisir d’aller vous voir
quelques instants, madame.



Une rougeur de joie monta au teint encore frais de
Mme Clenmare.



– Oui, un plaisir... certainement...



– Ah ! j’en suis ravie ! dit
Mme de Friollet. Mais, puisque vous habitez
non loin de chez moi, vous allez tous deux profiter ce matin de ma
voiture.



– Je vous remercie de cette attention aimable, mais nous ne
saurions en profiter, car ma mère a besoin de quelque exercice,
répondit Alwyn de ce ton net et absolu qui ne laissait place à
aucune insistance, comme le disait avec quelque irritation, un
instant plus tard, la vieille dame à Viviane, dans la voiture qui
les emportait vers la Ville-Querdec.



– Et as-tu vu, petite, cette façon d’imposer sa volonté à sa
mère ? La pauvre femme mourait d’envie d’accepter mon
invitation. Mais elle paraît avoir une peur bleue de son fils.
Ah ! il doit être un singulier personnage, ce docteur



Clenmare !... Mais la mère semble charmante. Si jeune encore,
si fine, visiblement femme du monde... Du reste, nous la jugerons
mieux hors de la présence de son fils, qui me fait l’effet de la
paralyser. Qu’en dis-tu, Viviane ?



– J’ai eu la même impression, ma cousine.



En même temps, avec un orgueilleux espoir, elle songeait :



« J’aimerais à connaître le plaisir que doit ressentir une
femme en voyant soumis à son empire un homme de ce
caractère. »



Alwyn et sa mère, par des chemins embaumés des senteurs d’aubépine,
regagnaient leur logis. Mme Clenmare, la première,
rompit le silence.



– Elles sont très bien, ces dames, Wynnie.



– Très bien, dit-il laconiquement.



– La jeune fille est tout à fait une beauté, comme vous me
l’aviez dit ! Je serais contente, Wynnie, de les voir
quelquefois.



– Quelquefois seulement... et prenez bien garde, ma mère, à la
curiosité de Mme de Friollet. N’oubliez pas
que j’entends rester le docteur Clenmare, rien que cela, et que
l’on doit ignorer ici l’avenir qui m’attend. J’ai déjà assez de
peine à obtenir un peu de paix pour mes travaux sans la voir
troublée davantage par le fait que l’on serait instruit de mon
origine. Il est même inutile que vous fassiez connaître le nom de
notre famille, quelqu’un, dans le pays, pouvant avoir appris
autrefois que la dernière des Pardelou était devenue la femme d’un
Clenmare, lequel, pour ce motif, avait encouru l’inimitié, la
colère de son père, l’un des premiers d’Angleterre.



– Vous savez bien que j’ai toujours été muette là-dessus,
Wynnie ! Depuis que votre père n’a plus voulu s’appeler que
Clenmare, jamais un autre nom n’est sorti de ma bouche.



– Je ne doute point que vous continuiez à vous conformer à
cette volonté qui est devenue la mienne. Je vous avertis seulement
de vous défier de la vieille dame, car elle s’ingéniera pour
connaître ce qui ne la regarde pas. Souvenez-vous donc que je
serais extrêmement contrarié...



Il appuya sur ces mots avec une sorte de dureté.



– ... Si quelqu’un venait à apprendre, par vous, ce que je
tiens à laisser caché jusqu’à nouvel ordre.



Mme Clenmare leva vers lui un regard anxieux.



– Oh ! Wynnie, vous savez bien que j’aurais trop peur de
vous fâcher ! Quelquefois, je ne comprends pas vos raisons...
mais je vous obéis quand même... vous le savez bien, cher
Wynnie ?



– C’est ainsi qu’il faut toujours faire, ma mère.



Sur cette calme et froide réplique, Alwyn demeura silencieux. Du
chemin qui montait vers le petit plateau, on découvrait maintenant
la mer, grise et houleuse, ce matin. Le docteur Clenmare, en
avançant, tenait son regard attaché sur l’horizon mélancolique, et
la teinte verte des yeux énigmatiques s’assombrissait, toute la
froide physionomie devenait douloureuse, sans perdre ce caractère
d’énergie hautaine qui en était la note dominante.




IV



Après une longue bouderie, le ciel breton venait enfin de se
rasséréner, en cet après-midi de juillet. Viviane avait pu faire
dresser les tables du goûter dans le jardin, sur une terrasse d’où
l’on découvrait le golfe ensoleillé. Vêtu de blanc, ses beaux
cheveux noirs coiffés avec une apparente simplicité,
Mlle de Coëtbray allait et venait en jetant un
dernier coup d’œil sur les préparatifs de la petite réception à
laquelle Mme de Friollet conviait des intimes.



Avec elle, se trouvait un mince jeune homme en élégante tenue
d’été. La raie de ses cheveux châtains était impeccable et tous les
décrets de la mode se voyaient réalisés chez lui, des pieds à la
tête. Il marchait le front redressé, visiblement fort satisfait de
sa personne, et probablement persuadé que sa figure plate et blême
ornée d’une petite moustache rousse, ses yeux gris inexpressifs et
l’allure étudiée de son maigre corps réalisaient le summum de la
beauté masculine.



C’était le baron Adolphe Desmuriers, neveu du défunt
M. de Friollet. Il habitait Vannes, où Viviane avait fait
précédemment sa connaissance et, comme chaque année, venait passer
quelque temps à la Ville-Querdec. Pourvu d’une assez belle fortune,
il menait une existence oisive, très mondaine, à laquelle il devait
la particulière sympathie dont l’honorait
Mme de Friollet, sa tante par alliance.



À Vannes, il avait commencé de faire la cour à Viviane et il
continuait ici où il était arrivé depuis trois jours. Elle
accueillait cet empressement avec le mélange de réserve et de
coquetterie habituel chez elle. Trop intelligente pour se laisser
imposer par la vanité du personnage, elle ne se montrait pas
néanmoins insensible à la perspective d’être demandée en mariage
par ce jeune homme pourvu de belles rentes et assez bien apparenté,
tout au moins du côté maternel, les Desmuriers, eux, étant des
parvenus de fraîche date. Très persuadée du pouvoir de sa beauté,
Viviane ne doutait pas d’amener, quand elle le voudrait, le baron à
se déclarer. Mais elle ne se pressait pas, car si la fortune lui
agréait, le mari était assez loin de réaliser ce qu’elle eût
souhaité.



Oui, vraiment, Desmuriers lui déplaisait... de plus en plus. Il y a
des comparaisons trop écrasantes pour les gens de sa sorte. Quand
on connaissait un docteur Clenmare...



Viviane, du geste impatient dont on écarte une mouche importune,
repoussa une coupe de fruits disposée sur la table qu’elle
inspectait.



– Eh ! vous semblez nerveuse, mademoiselle ! dit
Adolphe avec un aimable sourire.



– Un peu, oui... Donnez-moi votre avis sur l’arrangement de
ces tables. Est-ce bien ?



– Charmant ! Quelle merveilleuse idée a eue ma tante en
appelant près d’elle une fée comme vous !



Elle sourit avec un peu d’effort, en répliquant :



– Je suis heureuse de lui rendre quelques services...



– Des services ! Dites que vous êtes la grâce de cette
demeure, belle Viviane !



Desmuriers s’emparait de la jolie main très blanche et essayait de
la porter à ses lèvres. Mais Viviane la lui enleva prestement, avec
un petit rire de moquerie provocante !
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