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Avis au lecteur



En dehors du plaisir que j’éprouve à embêter les mânes de
Schopenhauer, je publie ce volume dans le but exclusif de me
procurer quelques ressources.



Je serai donc reconnaissant aux gens, non seulement d’acheter
Vive la vie! mais encore d’en conseiller l’acquisition à
leurs amis et connaissances.



L’auteur.



À Montjoyeux.




La fin d’une collection



On se rappelle la fâcheuse aventure de ce collectionneur d’objets
macabres, funèbres et criminalistes dont la plus belle pièce – le
faux col d’une victime célèbre – fut lavée, empesée, repassée par
une chambrière zélée, mais peu documentaire.



Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et même un
peu plus, à un vieux gentilhomme que je connaissais, et qui
s’appelait le marquis de Bois-Lamothe.



Un rude homme dans son temps que le marquis !



Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de jupes, craignant
pas Dieu et camarade du diable, Bois-Lamothe était la terreur de
tous les maris des voisinages.



Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, alors
grand propriétaire foncier en même temps que nature frivole et
baladeuse, changeait de voisinage comme de chemise.



Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si bien
observé Francisque Sarcey, notre oncle à tous.



Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses anciennes bonnes
amies aussi.



D’hypothèques en licitations ( ?), les biens domaniaux du
marquis s’étaient envolés aux quatre vents des enchères publiques.



Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie cruelle s’en était
suivie, et tant trébuché que l’œil le plus exercé n’en trouvait
plus trace, hormis pourtant dans la bourse des autres.



Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé intact, trop
intact même, car depuis vingt ans nul jardinier n’en avait foui le
sol et nul bûcheron attenté à la hautaine poussée des châtaigniers
héraldiques.



Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour
découvert, en son vieux cœur parcheminé, une fibre fraîche, une
fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme toute une
florissante manufacture de harpes.



Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du délire de
la collection.



Et la drôle de collection !



Le marquis collectionnait les haricots écossés.



Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne savent ce que c’est
que des haricots (quant aux autres, je n’écris pas pour eux. Qu’ils
se le tiennent pour dit, une fois pour toutes).



Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables hurlaient
encore – pour l’œil d’un amateur – de disparatisme.



Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des rouges, des
violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il y en avait même
des jaune et violet, des bleu et orange, des rouge et vert.



Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie à damner
Antonin Proust.



Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à un spécimen
près, et qu’il aimait comme une seconde famille, était contenue
tout entière dans un vaste saladier, tout prêt à déborder.



Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue du grand
siècle : « Faudra pourtant que je la classe ! Faudra
pourtant que je la classe ! »



Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût classée, la
précieuse collection.



* * *



C’était par une radieuse matinée de printemps.



Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et son vieux
fusil pour tuer de jeunes lapins.



Peu après, la cloche rouillée du château rendit des sons, des sons
voilés, déjà pas trop agréables en eux-mêmes, mais rendus plus
inhospitaliers encore par le grincement discourtois de la tringle
oxydée.



Une manière de vieille servante, vilaine, mais extraordinairement
malpropre, et parlant le français comme si elle avait été élevée
dans un pensionnat de vaches espagnoles, vint ouvrir :



– Qui qu’c’est que vous voulez ?



– Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.



– Il est pas là.



– Va-t-il rentrer bientôt ?



– Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !



Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le parti de
pénétrer :



– Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le monsieur, et
voici ma femme. Nous attendrons mon oncle au château.



La marche, le grand air avaient sans doute donné de l’appétit aux
visiteurs, car la jeune femme s’écria :



– Si on préparait le déjeuner, en attendant ?



Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses vieux petits
bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi ! Je
sais-t-y !



La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité :



– Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un
canard ! Et plus vite que ça !



Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le fameux
saladier aux haricots.



Alors se passa un fait, probablement unique dans l’histoire des
collections.



La jeune femme fit cuire la collection. Quand la collection fut
cuite, la jeune femme la fit égoutter soigneusement.



Ensuite la jeune femme mit la collection dans une poêle avec du
beurre et de l’oignon coupé en tranches minces.



Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit bon.



Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui chantait
l’amour, qui chantait la gloire.



Justement le marquis rentrait.



Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui accueillirent
le vieux gentilhomme.



Le couvert était dressé.



On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon canard, et
puis...



Et puis...



Et puis... les haricots !



Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde.



Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses rouges,
ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et violet, bleu et
orange, rouge et vert.



Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses grands bras secs
et s’effondra en arrière sur une vieille pendule Louis XIII, qui
n’avait sûrement pas marqué vingt minutes depuis Henri IV.



Il était mort.



Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous voudrez,
mais ne leur faites jamais manger leur collection, même à l’oignon.




Chigneux



Quand on découvrit un beau matin – beau ? – monsieur le baron
Coudeuil de Travers, assassiné dans son petit bois des
Bistoquettes, la rumeur publique fut unanime à désigner comme
coupable le nommé Chigneux (Jules-César).



Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire, ni fermier, ni
journalier, ni commerçant, ni industriel, ni rien du tout. On
l’accusait d’équilibrer son maigre budget grâce à des virements
portant de préférence sur les légumes d’autrui et les lièvres
circonvoisins, le tout mijoté sur du bois mort – ou vif – rarement
facturé.



Devant les graves imputations de la rumeur publique, Chigneux prit
des airs innocents qui changèrent les doutes en certitudes, car,
ainsi que l’a fait si judicieusement observer l’éminent
jurisconsulte Bérard des Glajeux, dès qu’un prévenu prend des airs
innocents, tenez pour certain qu’il est coupable.



Le brigadier de gendarmerie procéda à une enquête qui ne prouva pas
grand-chose et à une perquisition qui ne découvrit rien du tout.



Après avoir mis sens dessus dessous les modestes meubles et
l’inconfortable literie de Chigneux, les gendarmes allaient se
retirer quand ce dernier eut la malencontreuse idée de leur
décocher la facétie du Parthe. Désignant son pauvre intérieur
dévasté comme par un tremblement de terre :



– Et l’on prétend, ricana-t-il, que vous êtes les
représentants de l’ordre.



Chigneux avait raté là une belle occasion de se taire. Estimant
qu’une blague en vaut une autre, le brigadier se retourna et
frappant de la main une superbe peau de lapin accrochée à une
solive extérieure et séchant au soleil :



– Combien que tu l’as payé au marché, celui-là ?



Cette simple allusion à un léger délit de chasse perdit Chigneux,
dont la physionomie revêtit à l’instant une teinte terreuse – ce
qui, chez les campagnards mal tenus est la façon de devenir pâle.



Subitement illuminé par la lividité de Chigneux, le brigadier
introduisit dans la peau de lapin une main fureteuse. Il en sortit
successivement un bouchon de paille, un portefeuille contenant
quelques papiers de M. Coudeuil de Travers, un porte-monnaie muni
d’une centaine de francs, et enfin une montre aux armoiries et
initiales du feu baron.



Si vous vous imaginez que Chigneux fut le moins du monde interloqué
par cette extraction, je vous engage à rayer cela de vos tablettes.
Chigneux fut indigné tout simplement.



– Ah ! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre de Dieu !
s’écria-t-il, si je connaissais le bougre de galvaudeux qui est
venu me foutre tout ça dans ma peau de lapin !...



En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, et sans
qu’on prêtât la moindre attention à sa colère, Chigneux fut menotté
et incarcéré à la prison de Caen.



* * *



À l’instruction, Chigneux changea ses batteries.



Il avouait, maintenant, sans avouer.



Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron, mais pas
pour le voler, grand Dieu ! Chigneux était braconnier, et
tout, mais pas voleur.



– Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le
porte-monnaie ? Et la montre ?



– Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec un à-propos
génial, c’était pour écarter les soupçons.



– ? ? ? s’étonnait le magistrat.



– Eh ben, justement ! C’était pour faire croire à un vol.



Et Chigneux détaillait avec mille détails une obscure et touchante
histoire d’amour. Une jeune fille l’aimait qu’il aimait aussi. Il
allait l’épouser quand le baron Coudeuil arriva et, à coup d’or,
séduisit la petite. Alors, n’écoutant que sa passion, Chigneux, une
nuit, guetta l’infâme. Un coup de fusil, pan, ça y est ! Quant
à dire le nom de la jeune fille, jamais de la vie ! Chigneux
était braconnier, et tout, mais pas médisant.



La version du crime passionnel s’accrédita vite dans le public.
Toutes les dames du Calvados dignes de ce nom s’apitoyèrent sur
Chigneux.



Ce fut un beau procès.



Me Tocquard, une des gloires du barreau de Caen, réalisa
ce tour de force inouï de se surpasser lui-même :



– Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, l’homme que vous
avez devant les yeux est la personnalité la plus intéressante que
j’ai jamais eu à défendre au cours déjà long de ma noble
carrière...



Et il raconta, en la poétisant, la fable de Chigneux, délicieuse
idylle forestière.



Chigneux aimait, il était aimé. Bientôt, il allait conduire à
l’autel, toute rose sous sa rose blanche, l’exquise créature.
L’amour aurait refait à ce braconnier une véritable virginité de
garde-chasse. Ils seraient si heureux. Et voilà qu’un hobereau vil
et débauché versait à torrents, sur tout ce bonheur, le désespoir
et la honte... Ah ! messieurs les jurés !



Pas très fixés, messieurs les jurés répondirent oui sur certaines
questions, non sur certaines autres, et le tribunal appliqua vingt
ans de travaux forcés à notre ami Chigneux.



Sur l’insistance indignée de Me Tocquard, le jugement
fut cassé. Un juré, en effet, au cours des débats, avait souhaité à
un de ses collègues qui éternuait, que Dieu le bénît !



* * *



Six mois sont passés.



Pendant cet intervalle, de l’eau a coulé sous le pont, M. Grévy a
remplacé le maréchal de Mac-Mahon à la présidence de la République
et Me Tocquard, du barreau de Caen, un républicain de la
veille, a été nommé procureur à la Cour de Rouen.



C’est précisément devant la Cour de Rouen que l’affaire Chigneux va
se dérouler à nouveau.



En apprenant le nom de l’avocat bécheur, Chigneux poussa un
cri de joie.



– Celui qui était mon avocat à Caen ?



– Le même.



– Ah ! ben, me v’là tranquille à c’te heure. C’est un
camarade, ç’ui-là !



Me Tocquard se leva pour prononcer son réquisitoire.



– Messieurs de la cour, messieurs les jurés, l’homme que vous
avez devant les yeux...



Chigneux était radieux. Évidemment, Tocquard allait répéter à ceux
de Rouen ce qu’il avait dit à ceux de Caen.



– L’homme que vous avez devant les yeux, reprit gravement le
procureur, est la personnalité la plus dangereuse, la brute la plus
redoutable qu’il m’ait été donné de contempler au cours de ma
longue carrière de criminaliste.



Pour le coup, Chigneux perdit de son assurance dans les proportions
de 75 à 80 pour cent.



Le réquisitoire continua sur ce ton, plutôt malveillant.



Quand on demanda à Chigneux s’il avait quelque chose à ajouter pour
sa défense, il se leva et désignant, du doigt, le procureur :



– J’ai qu’une parole à dire, messieurs, prononça-t-il, c’est
que, pour du toupet, cet homme-là a du toupet.



Et il se rassit tranquillement.



La réponse du jury fut affirmative sur tous les points, muette sur
les circonstances atténuantes. Le tribunal, etc., etc., condamna
Chigneux (Jules-César) à la peine de mort.



* * *



Heureusement, nous vivions sous un prince ennemi de la peine de
mort.



Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut, à bref délai,
embarqué sur un paquebot en partance pour la Nouvelle-Calédonie.



Là, Chigneux se conduisit bien. Il fut l’objet de diverses
faveurs successives et obtint une concession.



Plus tard, il épousa une charmante jeune fille condamnée à vingt
ans pour avoir précipité dans les water-closets un enfant
fraîchement né – avec cette circonstance atténuante qu’elle avait
immédiatement remis le couvercle en place pour éviter un courant
d’air au bébé.



Bref, Chigneux serait actuellement le plus heureux des hommes sans
la cruelle nécessité où il gémit d’avoir à mépriser la magistrature
et le barreau de sa belle patrie.




Toussaint Latoquade



La semaine dernière, j’ai reçu un billet de faire-part ainsi
conçu :



Monsieur et Madame Latoquade, rentiers à Port-au-Prince (Haïti),
ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Toussaint
Latoquade, leur fils, avec Madame Cornélie Huss, née Pausse,



Et vous prient, etc.



* * *



Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a l’honneur de vous
faire part de son mariage avec Monsieur Toussaint Latoquade,
étudiant en médecine,



Et vous prie, etc.



Le premier sentiment qui me saisit à la lecture de cette prose
conviante fut l’affliction : comment, ce pauvre Huss était
mort !



À vrai dire, le billet ne faisait aucune mention de ce
trépas ; mais mon flair de détective ne s’y trompa point une
seconde, l’état de veuvage chez la femme étant presque toujours
déterminé par le décès du conjoint.



Quand j’eus versé un pleur suffisant sur la disparition de feu
Huss, je livrai mon âme tout entière à la joie de la future union
de sa veuve avec mon ami Toussaint.



Brave et bon Toussaint !



Dire qu’il était nègre serait demeurer au-dessous de la vérité. On
l’aurait reconnu dans des ténèbres à couper au couteau : Il
était plus noir que la plus épaisse des nuits.



Les chromographes affirmant que le noir absolu n’existe pas dans la
nature sont de pitoyables brutes. Quand on ne connaît pas Toussaint
Latoquade, on se tait. Voilà mon opinion.



En arrivant à Paris, il était venu demeurer dans une maison meublée
de la place de la Sorbonne, où je gîtais moi-même.



Cette maison était alors gérée par le ménage Huss : madame
Cornélie Huss, née Pausse, une aimable femme qui frisait
coquettement la trentaine, et M. Huss, personnage sans tempérament,
mais pâlissant volontiers, durant de longues nuits, sur les œuvres
techniques de Jules Verne et de Louis Figuier.



Il aurait pu, sans pose, mettre à la porte de son immeuble cet
écriteau : Le concierge est encyclopédiste.



Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et moi, dans l’escalier.
Lui m’ébauchait un petit sourire, moi un petit salut ; mais,
comme nous n’avions jamais eu l’occasion de nous parler, les choses
en restaient là.



Un matin, un tout petit matin, j’entendis frapper à ma porte.



– Entrez, grondai-je sous mes couvertures.



(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans l’espoir qu’une
dame d’une grande beauté et entièrement nue entrerait chez moi, se
trompant d’appartement.)



C’était Toussaint.



– Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le doux accent
chanteur de son pays ; j’ai un petit serin hollandais qui
vient de s’échapper de chez moi, et je crois bien qu’il est sur
votre fenêtre.



– Voyez.



Ma fenêtre se trouvait veuve de tout serin hollandais ou autre.



La glace était rompue ; nous nous connaissions. La première
fois que je le revis :



– Et votre serin hollandais ?



– Je vous remercie, je l’ai retrouvé.



Toussaint Latoquade gagna vite mon estime. Il devint mon ami et me
conta son histoire.



Ses parents l’avaient envoyé à Paris pour étudier la
médecine ; mais la médecine l’embêtait, oh ! oui, elle
l’embêtait !



Il ratait d’ailleurs ses examens avec une régularité touchante et
jamais démentie.



– C’est ce cochon de botanique, disait-il furieux, que je ne
peux pas me mettre dans la tête !



D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou ce cochon de
pathologie.



Je crois qu’il se figurait les sciences à l’image d’un troupeau de
cochons hargneux, rébarbatifs et malveillants.



Du reste, il était paresseux comme un loir, et bon, telle la lune.
L’expression travailler comme un nègre trouvait en lui un
absolu démenti.
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