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Préambule


On croit pouvoir enfouir nos souffrances, les dissimuler tout au fond de nous, mais, un jour, elles nous rattrapent. Elles nous ont rongés de l’intérieur, lentement, insidieusement, pendant des années. Elles ont creusé leur petit tunnel. On ferme les yeux, on les ignore, mais un jour, le barrage cède et la douleur nous inonde.


Jusqu’à mes soixante-et-un ans, j’ai étouffé mes douleurs sous le poids du silence. Je parvenais à vivre. Inconfortablement, difficilement parfois, mais je vivais. Puis, en 2018, à l’âge de cinquante-cinq ans, j’ai été soigné pour une tumeur, au niveau des nerfs optiques. À partir de ce moment, tout a changé. Une marée noire, sale, montait en moi et me submergeait.


Depuis, je ne peux plus respirer. Je me noie dans ces souvenirs atroces que je voudrais chasser, mais qui s’imposent à moi. C’est comme si, tout à coup, j’étais contraint de regarder jour et nuit les scènes du film de ma vie qui ont déchiré mon enfance, et de les revivre sans fin.


J’ai traversé la vie dans la douleur, et pas seulement durant mon enfance, mais j’ai eu la chance de croiser le chemin d’une femme exceptionnelle. Pourtant, je lui ai caché mes blessures pendant trente-cinq ans. Pourquoi être resté muet si longtemps ? Pourquoi, soudain, ce besoin de lever le voile du secret, de dire enfin la douleur qui m’habite ? Parce que je ne voulais pas blesser les proches de celui qui m’a détruit. Je me suis tu pour ne pas ajouter la souffrance des autres à la mienne. Pas pour l’épargner lui, non. Pour les protéger, eux.


Aujourd’hui, ce secret est comme une lame qui m’entaille de l’intérieur à chaque respiration. Je dois la sortir de moi. Je n’ai pas l’intention de retourner cette arme contre lui, j’en ai fini, depuis longtemps, avec le désir de vengeance. J’ai seulement besoin de mettre l’horreur à distance. À travers ce livre, je cherche aussi à remettre en place mon histoire, à faire le point, à me réparer peut-être, pour pouvoir recommencer à vivre.










Chapitre 1


Je suis né le 14 mai 1963, dans une famille modeste et, depuis toujours, j’ai le sentiment que la souffrance fait partie de notre vie. Ma mère, Denise, est née le 19 décembre 1927 à Caudéran, près de Bordeaux. Elle était la dernière d’une fratrie de sept enfants. La famille, probablement originaire de la Somme, tenait son patronyme d’un aïeul que l’on aurait retrouvé abandonné dans un champ, près d’un puits. On avait donné au petit orphelin le patronyme singulier de Champuy.


À dix-sept ou dix-huit ans, encore adolescente, Denise tombe amoureuse d’un voyou brutal et alcoolique qu’on appelait « Ratou ». Elle l’épouse malgré l’opposition ferme de sa famille, et coupe définitivement les ponts avec ses proches, coupables de ne pas avoir accepté son choix. De leur union naissent cinq enfants : Gilbert, Danièle, Claudine, Roland et Martine. Les années défilent, rythmées par les cris, les disputes, les coups, jusqu’au jour où Denise décide de partir. Elle se retrouve sans ressource, sans métier, avec cinq bouches à nourrir et les dettes de son mari à payer. Elle est bien trop fière pour implorer l’aide de ceux qu’elle a quittés, alors elle s’épuise dans des petits boulots, des ménages, des tâches ingrates et mal payées. Elle s’accroche, mais rien n’y fait, malgré ses efforts, elle ne parvient pas à subvenir aux besoins de ses enfants. Les cinq petits lui sont retirés et placés à l’assistance publique.


Ce n’est que lorsqu’elle rencontrera mon papa, Antoine Valéro, au début des années 1960, qu’elle pourra à nouveau vivre auprès de ses enfants.


La famille Valéro est catalane, mais mon papa, au visage étonnamment asiatique, avait hérité du surnom de « Tony le Chinois ». À l’automne 1920, les parents d’Antoine ont quitté la Catalogne et embarqué pour l’Algérie dans l’espoir d’y faire fortune. Le petit Antonio, comme on l’appelle encore alors, a été conçu à Perpignan, mais il voit le jour le 3 novembre 1920 à Charrier, une bourgade aujourd’hui nommée Sidi Boubekeur, à une centaine de kilomètres du port d’Oran.


Il grandit entre Oran et Alger, fait une formation de masseur-rebouteux, puis, en 1941, se marie une première fois. Un petit garçon naîtra de cette union, un demi-frère que je n’ai jamais connu. Quelque temps après, il est appelé pour son service militaire et apprend la mécanique aéronautique en assemblant les pièces fournies par une société, l’AIA, qui jouera un rôle important dans sa vie.


En 1944, il est envoyé avec les parachutistes dans les montagnes italiennes pour affronter l’armée allemande. Il participe à leurs côtés à la bataille meurtrière de Monte Cassino. Mon papa avait une cicatrice à l’épaule. Il nous avait raconté que, lors de ces affrontements, comme il sautait en parachute, il avait été blessé par un tireur embusqué au sol. Pourtant, il est formellement interdit de tirer sur un parachutiste en vol. Mon papa avait riposté, et abattu le soldat. Cela lui avait valu une commission disciplinaire, car il est également interdit de faire usage de son arme à feu avant d’avoir touché terre.


C’est pendant le siège de Monte Cassino qu’il a découvert son don. Au cours d’une fusillade, son binôme s’est retrouvé le ventre criblé de balles. Il hurlait de douleur et perdait son sang. Mon papa tente alors de l’aider, se penche sur lui et avec ses deux mains, comprime la plaie pour limiter l’hémorragie. D’un seul coup, le blessé s’apaise. « Tony n’enlève pas les mains, j’ai moins mal quand tu mets les mains… » gémit-il. Mais, quelques instants après l’avoir soulagé, mon papa est pris de douleurs aiguës au ventre. Il passe trois jours à l’infirmerie. Son compagnon n’a pas survécu, mais cette scène a profondément troublé mon papa. Il s’en ouvre à son colonel. « On va faire une expérience », lui propose celui-ci. À plusieurs reprises, mon papa appose ses mains sur des soldats malades ou blessés, et, à chaque fois, il soulage leurs migraines ou leurs blessures. Mais le problème se répète : Antoine absorbe la douleur sans parvenir à l’évacuer. Elle stagne en lui, et il souffre à la place des personnes qu’il a soignées.


Après la libération, il vient s’installer en France, dans la région de Marseille. Il a la trentaine et travaille quelque temps comme soudeur sur les chantiers navals de La Ciotat. Mais l’Afrique l’appelle, il brûle d’y retourner. C’est alors qu’il apprend que l’entreprise AIA, qui fabriquait les pièces d’aviation qu’il utilisait dans l’armée, recrute à Casablanca. Il saisit l’occasion sans hésiter et s’embarque sur un bateau pour traverser la Méditerranée. Direction : le Maroc.


L’AIA est une compagnie qui conçoit, développe et construit des pièces de précision pour les avions, les hélicoptères, et le matériel militaire. Il y travaille comme mécanicien pour moteurs à hélices avant de devenir l’un des premiers Français « metteurs au point sur réacteurs ». Tout le monde reconnaît ses compétences. On l’envoie partout dans le monde pour former ses collègues. Il est doué et mémorise rapidement des rudiments dans la langue des pays où il intervient pour ses formations. C’est ainsi que mon papa, qui parlait déjà le français, le catalan, l’arabe et ses dialectes, apprend aussi l’anglais, l’Italien, l’allemand et de nombreuses autres langues. En même temps, il achète le bar hôtel-restaurant de l’aéroport de Casablanca, dont la construction a commencé en 1951. Ses affaires prospèrent, il se retrouve bientôt à la tête d’une petite équipe.


En 1956, le Maroc accède à l’indépendance. La décolonisation marocaine se passe plutôt sereinement, en comparaison avec la guerre sanglante qui ravage l’Algérie pendant huit ans. Cependant, un groupe de Marocains déterminés à expulser les pieds-noirs du pays tente de l’assassiner. Un jour, trois individus pénètrent dans son bar avec l’intention manifeste de le tuer. Mais mon papa se défend : depuis la guerre, il portait toujours une arme sur lui. Au terme d’une violente altercation, il tue les trois hommes et s’enfuit. Il n’a fait que se protéger, c’était sa vie ou la leur, mais il est maintenant en danger de mort. Il ne peut plus rester au Maroc.


Plusieurs de ses collègues viennent le chercher et le cachent pendant 72 heures dans le cockpit d’un avion. Puis, il parvient à s’envoler en urgence à Bordeaux. C’est ainsi que, dans la précipitation, mon papa quitte le Maroc pour toujours, laissant derrière lui tous ses biens. Son arrivée en métropole est difficile. À Bordeaux, il doit tout reconstruire, repartir de zéro. Heureusement, l’AIA l’embauche immédiatement à Floirac. Il s’installe dans une pension de famille près du Pont de Pierre, le Bar Castan, où l’AIA logeait souvent ses employés. Ma mère faisait les ménages. C’est dans ce petit hôtel qu’ils font connaissance, tombent amoureux, puis décident d’emménager ensemble dans une modeste maison à Capian.


Ma mère n’est pas encore officiellement divorcée. Ses enfants demeurent placés par l’assistance publique. Voyant sa peine et sa solitude, mon papa, qui dispose de moyens un peu plus confortables, entreprend de les sortir un à un des foyers où ils ont été dispersés. Peu à peu, il les rassemble autour d’eux, avec l’idée de reconstituer une famille. Il y parvient quelques mois après ma naissance, le 14 mai 1963.


Les trois aînés semblent accepter sans difficulté la présence du nouveau compagnon de leur mère et d’un bébé, moi. En revanche, les deux plus jeunes enfants, Roland et Martine, vivent plus difficilement la situation. Est-ce pour cette raison qu’ils se montreront si durs envers moi par la suite ?










Chapitre 2


À dix-huit mois, je marche à peine quand mon papa nous m’emmène, avec un autre membre de ma famille, pêcher au bord d’un étang. Alors que je me promène sur la rive, mon pied glisse sur la terre humide et je tombe dans l’étang. J’étais tout petit, mais cette scène reste gravée en moi. Je me revois couler, sur le dos, m’enfonçant lentement. Le ciel s’assombrit peu à peu. Je ne peux pas réagir. Immobile, je sombre. Soudain, une main m’attrape et me tire hors de l’eau.


Ce jour-là, ce n’est pas mon père qui a plongé. Pourtant, je n’ai jamais éprouvé de reconnaissance vis-à-vis de ce membre de ma famille. Je me suis toujours répété : « À quoi bon ? Pourquoi m’avoir sauvé, si c’était pour me faire subir ce qu’il m’a infligé ensuite ? » Cent fois je me suis dit qu’il aurait mieux valu qu’il me laisse couler au fond de la mare.


En 1967, juste avant la naissance de mon petit frère Laurent, toute la famille a quitté Capian pour s’installer aux Barthes, un lieu-dit sur la commune du Tourne. On accédait à notre modeste maison, construite en mœllons, par un sentier bordé d’un chêne centenaire. Quand on entrait, il y avait le poêle à gauche, sous l’escalier, le salon à droite, et la cuisine, pourvue d’une cuisinière à charbon et d’un point d’eau. En face se trouvait la chambre de mes parents, et à l’étage, les nôtres. Bien sûr, nous n’avions pas la télévision. Nous passions les soirées autour du feu, à discuter, ou à égrener le maïs cultivé par mon papa sur un terrain voisin, où poussaient aussi quelques légumes et de magnifiques artichauts — il en raffolait. ! Devant la porte, près du lavoir, un grand saule offrait son ombre fraîche. Mon papa aimait s’y installer avec ses amis, une anisette à la main.


À l’arrière, sur un terrain pentu, il avait construit un poulailler. Il y élevait quelques poules, ce qui nous permettait de manger régulièrement des œufs, et, de temps en temps, un poulet. Parfois, il y avait de petits poussins que je trouvais adorables. J’allais y ramasser les œufs, mon panier en osier à la main. Je portais une veste de bleu de mon papa qui descendait jusqu’à mes pieds pour me protéger des coups de bec du coq, irrité que je vienne m’en prendre à sa progéniture.


Nous vivions sans chauffage ni eau chaude. Les toilettes étaient dans une cabane en bois, au fond du jardin. Une fois, je m’y étais fait piquer le pénis par une abeille. Mon papa m’avait difficilement retiré le dard. Il y avait un petit point d’eau à côté où nous pouvions nous laver. Le matin, nous faisions la queue pour y aller avant de partir à l’école. Au début, comme j’étais encore petit, mon papa m’y emmenait en voiture, car elle se trouvait à trois kilomètres, puis, assez vite, j’ai marché avec mes frères et sœurs. Il n’y avait pas de cantine, nous rentrions déjeuner à la maison. Nous parcourions douze kilomètres par jour, en traversant champs et chemins.


Dès ma naissance, j’ai eu des soucis de santé. De l’asthme d’abord, comme mes deux parents, puis au bout de quelques mois, un eczéma sévère, les deux maladies étant liées. Mon corps de bébé était entièrement recouvert de plaques rouges durant les premières années de ma vie. À Capian, quand il faisait chaud, ma mère m’installait souvent sous l’ombre fraîche du figuier dans le jardin. Ce n’est que bien plus tard, lors d’un examen médical, qu’on m’a diagnostiqué une allergie aux figues, révélant ainsi l’origine probable de cet eczéma persistant.


À cause de ces problèmes médicaux, ma scolarité a été irrégulière. J’ai fait d’abord une année en grande section de maternelle, puis on m’a directement placé en CE1. Très vite, je me suis senti complètement perdu. Je ne savais ni lire ni écrire, pas même mon propre nom. Il fallait tout apprendre, tout découvrir. Ma maîtresse, au lieu de m’aider à rattraper mon retard, m’a infligé des centaines de lignes. J’ai vécu cette punition comme une humiliation. J’en ai perdu toute confiance en moi. J’ai redoublé mon CM2 et je suis entré en sixième à 12 ans. J’étais dyslexique, mais à l’époque, on ignorait tout de ce trouble. On vous traitait de cancre et on vous coiffait d’un bonnet d’âne. Je n’ai jamais été aidé pour ce problème, et, toute ma vie, j’ai gardé de grandes difficultés avec l’écrit.


Pour ajouter à mon malheur, ma sœur Martine, qui avait cinq ans de plus que moi, insistait auprès de notre mère pour m’aider à faire mes devoirs. Contrairement à mes deux autres grandes sœurs, Claudine et Danièle, qui se sont comportées comme des mères pour moi, Martine se montrait agressive, parfois cruelle. Elle ne manquait jamais une occasion, dès que nos parents avaient le dos tourné, pour me frapper ou m’humilier. Ce n’était donc évidemment pas par bienveillance qu’elle supervisait mes devoirs, mais pour pouvoir se défouler. Elle le faisait avec une application méthodique. À la moindre erreur, elle me giflait. Ces séances étaient une torture et ont encore aggravé mes difficultés. Dès que j’ai pu, j’ai préféré travailler seul. Dans la plupart des matières, je m’en sortais assez bien, mais en français, c’était une autre histoire !


Heureusement, certains enseignants ont su se montrer bienveillants. Je me souviens particulièrement de monsieur Arbaud, un professeur passionné qui m’a transmis l’amour de la faune et de la flore, mais aussi du sport. La nature m’a toujours fasciné. J’aimais marcher dans les herbes, chercher des insectes, écouter les oiseaux. Le voisin labourait ses vignes avec Pompon, un immense cheval de trait blanc que j’adorais. Son enclos, au centre duquel trônait un cerisier majestueux, se trouvait juste derrière chez nous. Je lui rendais visite presque chaque jour. Dès qu’il m’apercevait, Pompon me reconnaissait et s’approchait tranquillement. Pour me saluer, il posait sa tête contre la mienne, me léchait parfois le visage ou me poussait doucement du museau dans le dos. Il y avait quelque chose de spécial entre nous, comme une complicité.


Je ne dirais pas que j’ai eu une enfance heureuse, mais avant cet événement qui viendrait briser mon enfance et me changerait à jamais, je trouvais que la vie était belle. L’été, nous vidions le lavoir où ma mère lavait notre linge. On le nettoyait, puis on attendait qu’il se remplisse à nouveau pour nous y baigner. J’avais des occupations de petit garçon. J’attendais les fêtes avec impatience. Pour Pâques, je fabriquais des petits nids et les cachais partout en espérant que les cloches les rempliraient d’œufs en chocolat. Le reste de l’année, je demandais sans cesse quand arriverait Noël. Je le réclamais avec une telle insistance qu’un jour, Claudine et Danièle m’avaient fait un sapin au mois d’août. Je passais des heures à observer la nature, et je mangeais des yaourts pour récolter des points et gagner un petit nichoir.
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