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Chapitre I


La délivrance


« Il faut que je me lève avant eux, que je me mette à l’abri, c’est le moment, je crois ! », pensa alors la jeune fille, grimaçant.


Anette avait des douleurs dans les reins, des bouffées de chaleur, ou des frissons, ça dépendait du moment. Elle comprit en se réveillant qu’il se passait quelque chose dans son corps…


Cette jeune et jolie jeune fille, à la chevelure dorée, avait des yeux d’un vert lumineux printanier. Petite et menue, elle avait ces derniers mois pris quelques kilos bien camouflés sous un tablier chasuble. Sidonie, la maîtresse de maison, lui en avait encore fait la remarque pas plus tard que la semaine dernière, lui disant qu’elle se remplumait à vue d’œil ! Anette lui avait répondu alors que c’était la conséquence d’une cuisine bien trop grasse !


Cela en resta là, par chance…


Elle descendit de son lit qui lui sembla encore plus dur ce matin, et bien plus froid. La petite fenêtre de la chambre s’égouttait au ralenti en laissant des traînées cristallisées sur la vitre. Un automne hivernal pour un début octobre. Chose qui n’était pas rare au Puy de Pauliac situé à plus de cinq cents mètres d’altitude, niché au centre de cette belle Corrèze, entourée de collines, forêts et rivières. Un bout du Massif central.


Le parquet blanchi par le temps craqua sous ses pieds. Il fallait se déplacer comme un chat afin de ne pas être entendue à travers les cloisons menant à la chambre au bout du couloir. Celle de ses maîtres.


C’était une vieille maison de pierres bien ancrée dans le sol, mais si peu entretenue. Au moindre souffle de vent, on pouvait croire que les ardoises ondulaient sur le toit, que les volets battaient la mesure, que la porte d’entrée gonflait son ventre pour mieux en apprécier la force. Lorsque la pluie s’en mêlait, les pierres s’ouvraient pour avaler les gouttes d’eau qui s’écrasaient dans leurs gueules, puis se refermaient, laissant l’humidité s’imprégner à l’intérieur des murs. Lors des premières gelées, des cristaux se formaient alors à l’unisson pour faire frissonner tous ses habitants, laissant la cheminée s’essouffler par tant d’efforts pour maintenir un semblant de chaleur. Seule la marmite de bouillon était aux premières loges, le cul bien au chaud et noirci par la braise.


Il n’y avait bien que l’été qui rendait hommage à cette construction d’un autre siècle, gardant une fraîcheur bénie des Dieux…


Mais ce matin, Anette n’avait pas le temps de rêvasser, il fallait faire vite. Vite et réfléchir…


Elle prit le sac de toile de jute qu’elle avait préparé avec un peu de linge, le minimum qu’elle avait pu trouver, troquer ou fabriquer en cachette de sa chambre à la lueur d’une chandelle… L’électricité n’était pas encore arrivée jusqu’ici. De toute façon, Émile, le maître de maison, n’en voulait pas de ce diable comme il l’appelait ! Elle s’enroula dans la couverture rêche et usée de son lit et prit ses sabots à la main afin d’éviter le cliquetis des semelles.


Sur la pointe des pieds, elle se rendit jusqu’à l’escalier, croisant le chat encore ensommeillé, tout hébété de la trouver là ce matin si tôt. Il se frotta à sa jambe puis redescendit se faufiler lestement sur le fauteuil de la cuisine au coussin encore tout chaud de sa présence nocturne.


Anette posa le pied sur la deuxième marche, lorsqu’une douleur fulgurante se propagea dans ses reins, la pliant en deux et l’obligeant à serrer les dents pour ne pas crier. Après une bonne inspiration et toujours avec grande prudence, elle reprit sa descente silencieuse.


La cuisine, encore sombre à cette heure, laissait entrevoir une lueur rougeâtre au creux de l’âtre ou un chaudron d’eau restait à demeure pour les besoins quotidiens. Le premier geste était de raviver le feu et de préparer le café, disons plutôt une boisson chaude faite avec plus de chicorée amère que de grains dorés et agréablement odorants ! Le vrai et bon café coûtait bien trop cher pour des petits paysans. La dernière guerre laissait encore des pénuries et habitudes alimentaires restrictives dans ce début des années cinquante…


Sidonie, habituellement, se levait toujours la première pour préparer le petit-déjeuner, pour ensuite monter réveiller Anette avec bienveillance. Mais il arrivait qu’Émile l’ait déjà fait en passant devant sa chambre tout en hurlant. « Debout sale feignasse, tu crois que le boulot va se faire tout seul ? ».


La maîtresse de maison était une femme bien en chair, au visage rond et au regard très doux. Ses yeux avaient l’air de toujours sourire, même lorsqu’elle était contrariée. Sa voix, à l’accent roulé du sud-ouest, était chantante et apaisante. Ses fins cheveux bruns, retenus en chignon serré, commençaient à grisonner, marquant le passage de la quarantaine.


Elle était tout le contraire de son mari, au visage rougi tantôt par le vin, tantôt par la colère. Fort en gueule, il avait très peu d’empathie pour l’espèce humaine, surtout envers les femmes ! Lorsqu’il posait sa main sur votre bras, vous aviez la sensation que vos os allaient être broyés. Un homme brutal et au ton guttural.


Il était parfois des couples qui se formaient et qui vous étonneront toujours ! Anette se demandait souvent comment il avait pu séduire Sidonie ?


Le fermier engloutissait chaque matin un solide petit-déjeuner fait de pain, fromage, jambon ou terrine, le tout rincé d'un verre de vin suivi d'un café. Après s’être essuyé la bouche avec le revers de sa manche, il partait à l’étable où Anette le rejoindrait un peu plus tard pour mettre les deux veaux aux pis de leurs mères. Seule une vache serait à traire, sa génisse ayant été vendue. Pour l’heure, et jusqu’en mars, les bêtes resteraient à l’étable, laissant le gel ou la neige blanchir les prairies.


La jeune fille, ce matin, n’avait pas le temps de faire passer le café pour prendre une boisson chaude. Aussi, attrapa-t-elle au passage une longue tranche de pain noir de la veille qui avait fini par durcir durant la nuit. Quant à l’eau, elle en aurait à volonté dans la grange.


Anette sortit sans bruit. Elle avait seulement trente mètres à faire pour rejoindre la grange, assez pour se mouiller et se refroidir jusqu’aux os. Après une dizaine de pas, la chienne Finette fonça droit sur elle comme sortie de nulle part !


— Et bien, que fais-tu là, tu as dormi dehors avec ce temps ? Regarde dans quel état tu es pauvre bête. Va donc à ta niche ma Finette, et pas un bruit surtout ! la caressant entre les oreilles.


Le chien lui donna un dernier coup de langue et alla se glisser dans sa niche sans japper, comme si le ton cérémonieux de sa gentille maîtresse ne lui permettait aucun écart de conduite.


Juste avant d’arriver à la porte de la grange, une nouvelle douleur lui cisailla le ventre.


« Comme c’est douloureux, mon Dieu, aidez-moi à tenir le coup, faites que tout se passe bien ! », maugréa-t-elle, la voix rauque.


Cette jeune fille de 16 ans avait très peu d’information sur ce qui l’attendait vraiment. Bien sûr, elle avait déjà entendu des histoires de grossesses et de bébés racontées par des femmes du village, sur les marchés, chez leur voisine Berthe ou en visite chez Sidonie. Mais de là à tout bien comprendre ! Lorsque l’on vivait coupée du monde avec un couple de paysans, qui eux-mêmes ne sortaient jamais, que pouvait-on bien savoir de la vie, si ce n’était de travailler, d’avoir souvent faim, et de dormir sur une paillasse bien trop dure dans une chambre bien trop froide ! La seule chose qu’elle avait dû apprendre à ses dépens, et bien trop tôt, était la bestialité et la cruauté des hommes…


Une chaleur rassurante l’imprégna lorsqu’elle poussa la grande porte. La grange était séparée en deux parties. D’un côté, les bêtes, de l’autre, le matériel agricole. Des seaux, pots à lait, charrue, charrette, sacs de jute remplis de compléments alimentaires, ballots de paille… Juste au-dessus se trouvait le fenil ou venait s’étendre l’herbe bien sèche.


Les vaches furent surprises de cette visite bien matinale. Les deux veaux encore couchés dans leurs boxes tendirent une oreille frémissante.


— C’est bien trop tôt mes petits, rendormez-vous, et vous les mamans, du calme, votre maître viendra un peu plus tard. Toi la Belle, tu patientes encore un peu, je viendrai te traire dans un moment !


Anette prit un pot à lait vide pour le plonger dans la cuve d’eau bien fraîche, puis se dirigea vers l’échelle qui menait au fenil. Arriver tout en haut lui demanda bien des efforts entre douleurs, son chargement, et la quinzaine de marches qui n’en finissaient pas… Essoufflée, elle se faufila tout au fond, dans un coin tapissé de foin et protégé des regards. Normalement, Émile n’avait pas besoin de monter, c’était elle qui se chargeait de faire passer le foin par la trappe une fois qu’il avait raclé l’étable. Mais hier soir, elle avait des tiraillements dans le bas-ventre qui l’alertèrent. Aussi, avant de fermer la grange pour la nuit, elle avait jeté son foin en avance pour gagner un peu de temps. Ainsi, ce matin, elle n’avait point à le faire ! Comme Émile devait partir à Brive, il ne chercherait même pas à la réveiller. Cette foire le rendait toujours d’humeur joyeuse, sûrement à la pensée des verres de vin qui l’attendaient avec ses compagnons de breuvage…


Ses douleurs accentuées au lever tombaient à pic. Tout aurait pu être tellement plus compliqué avec Émile dans les parages. Elle aurait dû fuir son ventre rempli de vie et sans un sou ! Heureusement que ça faisait deux ou trois jours qu’elle sentait que ça allait arriver, prévenue par des coups lancinants dans les reins et un poids de plus en plus lourd, de plus en plus bas. Elle s’était souvent demandé comment Sidonie n’avait pas vu ces derniers temps son ventre tendre sa blouse ? À croire qu’elle était bigleuse !


Anette étala la couverture prévue et roulée depuis plusieurs jours dans la paille qu’elle avait creusée et aérée pour faire une alcôve. Elle sortit de son sac une serviette de toilette, un couteau qu’elle avait passé à la flamme, du fil à coudre et un grand lange de coton. Le reste était un change pour elle. Une robe en flanelle noire, un tricot, une cape et son unique paire de chaussures. C’était tout ce dont elle aurait besoin pour la suite…


Entre deux douleurs, elle grignota son quignon de pain dur et but un peu d’eau. C’était peu goûteux et bien trop froid, mais elle se sentait nauséeuse, il valait mieux ne pas charger son estomac, se résigna-t-elle.


Elle entendit les vaches s’agiter, comme si sa présence suscitait un réel intérêt !


« Tant qu’elles ne meuglent pas, tout va bien, sinon, je descendrai m’en occuper », se rassura la jeune fille quelque peu angoissée.


Le temps de terminer cette dernière pensée qu’une douleur foudroyante la cloua sur place. Anette sentit le besoin de s’allonger un peu. Des frissons remontaient tout le long de son dos, et son ventre se tendait et devenait dur comme du bois. Le temps de se diriger vers la couverture, un liquide chaud entre ses cuisses et s’insinua entre les brins de paille, changeant sa couleur jaune délavé en un jaune orangé.


« Tout ceci est-il normal ? Oh, Sidonie, si vous étiez là pour m’aider, j’aurais bien moins peur ! », se morfondit la jeune fille de plus en plus terrorisée.


Le temps de s’étendre dans son nid, qu’une vague de douleurs successives s’en vint, laissant Anette sans souffle. Elle n’arrivait plus à reprendre sa respiration. Le nez pincé, les mains crochetant des brins de paille, les reins arqués et le ventre tendu, elle était soumise à dame nature sans ne rien pouvoir faire d’autre que subir encore une fois !


« Décidément, rien n’était bon dans ce bas monde concernant la femme », constata-t-elle, amère.


Elle ne sut combien de temps s’écoula à subir cet assaut éprouvant, lorsqu’elle entendit la porte de la grange s’ouvrir. Émile. Ce dernier ne put s’empêcher de sa grosse voix de râler, comme à son habitude !


— Ah, les filles, je vous décrotte et la petite merdeuse fera le reste ! Nourrie, logée et blanchie, elle peut bien payer par son travail, nom d’une pipe ! Je t’en foutrais moi des filles dans une ferme ! Si seulement j’avais touché un bon gars, travailleur et curieux. Il m’aurait tenu compagnie, et deux bras vaillants m’auraient bien été, pardi ! Cette fille, elle vaut rien, toujours nichée dans les jupes de la femme. Tiens, elle lui passe tout à la petiote, celle-là !


Émile, tout en tirant avec la fourche le fumier dans l’allée, parlait aux vaches comme si elles seules pouvaient entendre et comprendre ses soucis et son aigreur !


— C’est que la femme, elle aurait bien aimé avoir un petit, mais voilà, même pas foutue d’en faire un ! Tiens, c’était pas les filles qui manquaient au village que j’aurais pu engrosser, mais voilà, le père et la mère, n’en ont pas démordu de cette Sidonie, tout ça parce qu’ils avaient un peu de biens ! Tu parles d’un bien, c’est le frère qu’a tout eu ! Heureusement que je vous ai vous. Des bêtes, sans doute, mais vous me le rendez bien, avec de bons petits veaux et même de l’affection…


Cet homme avait pour habitude de se confier à ses vaches, se faire plaindre surtout, comme si elles pouvaient lui rendre grâce !


Une fois la brouette remplie de fumier, Émile sortit de l’étable pour aller compléter, comme chaque matin, l’énorme tas de purin dans le couderc. Une fois revenu vers ses bêtes, il remplit les auges d’eau propre. Voyant la paille fraîche dans le coin de l’étable, Émile s’en étonna, mais sans réfléchir plus que ça, disposa une litière bien fraîche dans les boxes.


— Tiens, la gamine a pris de l’avance hier soir, c’est bizarre, mais bon, au moins c’est fait ! Pour une fois qu’elle en fait un peu plus sans qu’on lui demande, on va pas s’en plaindre ! Allez, les filles, je m’en vais à Brive avec le Guste et sa carriole. La merdeuse ne va pas tarder à s’occuper de vos petits et de la traite. À ce soir mes jolies !


Au moment de sortir, un bruit sourd se fit entendre. Émile tendit l’oreille en roulant des yeux. Il fit le tour de l’étable et passa du côté du hangar. Il entendit à nouveau un petit cri, plus aigu cette fois-ci, qui venait du fenil.


Anette se couvrit la bouche pour ne pas laisser sortir ses cris. Elle avait l’intérieur du ventre en feu, elle avait si mal et si peur.


« Pourvu qu’il ne m’entende pas et ne monte pas jusqu’ici ! », pria-t-elle, effrayée à l’idée d’être découverte.


À peine eut-elle cette pensée, qu’elle entendit craquer les barreaux de l’échelle. Elle s’enfonça encore plus dans le tas de foin, serra les cuisses et les dents plus fortement, tout en se répétant.


« Surtout, ne bouge plus, arrête de respirer et ferme les yeux », tous ses sens en alerte…


— Ce serait bien une chatte là-haut qui a encore fait ses petits dans le foin ! Il va falloir encore que je les récupère pour les noyer, ceux-là. Si on laissait faire la nature, on serait envahi, marmonna Émile tout en montant.


Il pointa sa tête au-dessus du plancher de bois recouvert d’un bon foin sec, sa fierté. Il fureta d’un bout à l’autre, l’œil méfiant, la bouche pincée, l’air mauvais, mais ne vit pas la queue d’un chat.


La jeune fille n’en pouvait plus tant elle souffrait, elle avait envie de crier, de hurler, de pleurer et même, de lui sauter au visage tel un chat, oui, un chat sauvage et enragé ! Que n’aurait-elle pas donné en cet instant pour le mettre en pièce comme un vulgaire rat !


« Faites qu’il parte vite, mon Dieu, épargnez-moi ! », pria-t-elle secrètement, lorsqu’elle l’entendit à nouveau râler.


— Bah, je t’aurai bien sale bête, toi et tes sales petits, quand j’aurai le temps ! je mettrai pas longtemps à te dénicher va, tu peux me croire la chatte, tu perds rien pour attendre !


Émile redescendit lourdement et s’en retourna vers la maison pour se changer. Il fallait être convenable pour aller à la ville, il fallait faire le riche !


Anette remercia le seigneur de l’avoir épargnée, et lui demanda son pardon pour ce qui allait suivre.


« Je vous jure que je n’y suis pour rien, seigneur. Un homme répugnant a abusé de moi, et voilà où j’en suis, salie, seule et abandonnée, encore une fois, et je vais donner la vie à un enfant dans une étable, comme vous et moi ! Oh pardon, je ne devrais parler ainsi de vous, l’unique Enfant Jésus ! Je suis née près d’un âne, c’est pour cela que je m’appelle Anette du reste, Anette Lagrange ! Née sous un âne dans une grange, ce n’était pas difficile à trouver comme nom de baptême ! Malgré tout le respect que je vous dois, ma vie n’est que misère ! Pourquoi moi, dites-moi ce que j’ai pu faire pour mériter cela, ne m’aimez-vous donc pas un peu ? Vous êtes dans mes pensées chaque jour, je vous prie chaque soir, mais cela ne vous suffit-il pas ? Que dois-je faire de plus, Seigneur, aidez-moi ? », se lamentait Anette, ne pouvant se résigner à subir tout ce malheur.


Les vaches commençaient à meugler timidement et les veaux piétinaient à sentir le lait de leurs mères. Leurs pis étaient pleins et généreux.


La jeune fille devait absolument mettre les petits aux mamelles. Péniblement, elle se leva pour se diriger vers l’échelle, mais une poussée spontanée l’empêcha de continuer. Non, elle ne pouvait pas descendre, cela lui était impossible, il fallait qu’elle retourne à sa couche.


Sans réfléchir, elle s’allongea, se mit en position qui se voulait naturelle, et commença à pousser. Une énergie et une force insoupçonnées propulsaient son corps en avant, lui coupant la respiration. Des vagues successives durcissaient son ventre et ouvraient ses entrailles. Jamais elle n’aurait pu croire qu’une telle souffrance existait. Elle ne sut combien de temps cela dura, mais une expulsion brutale et chaude glissa d’entre ses cuisses.


Elle reprit sa respiration, tâta avec ses mains la petite chose toute gluante qui restait inerte, silencieuse. Elle essaya de bien voir, mais les douleurs la clouaient encore sur sa couche. Une odeur de sang mêlé à l’herbe sèche lui provoqua un écœurement. Elle pensa alors qu’elle allait mourir là, avec, pour seule compagnie, un bébé mort-né dans une grange.


« Parce que, s’il ne bouge pas, ne pleure pas, c’est qu’il est bien mort, c’est notre expiation ! », ne put que se résoudre Anette.


Un dernier effort dans une forte douleur vida totalement son ventre, la libérant enfin de son martyr. Elle arriva à s’asseoir et porta son regard sur cette forme qui gisait entre ses jambes. Elle posa une main sur le minuscule corps velouteux et sentit une chaleur au creux de sa paume. Cette caresse donna une impulsion de survie à l’enfant, qui dans un petit cri, faible, mais bien réel, se fit entendre. Dans un sursaut de lucidité, Anette le prit dans ses bras et sentit le souffle rapide de l’enfant sur sa peau.


« Seigneur, tu es vivant ou… vivante. La jeune mère vérifia pudiquement le sexe de l’enfant. Une fille, j’ai une petite fille ! Des larmes coulèrent le long de ses joues, rebondissant sur le front du bébé, telle une eau baptismale… Dieu nous a permis de vivre ma toute jolie ! Il va falloir être bien courageuse, car l’on va devoir se séparer là, ma douce, mais je te fais la promesse de bien vite revenir te chercher, je ne veux pas que tu t’inquiètes, tout ira bien », voulant s’en convaincre elle-même…


Anette attrapa le couteau et les mains tremblantes, coupa le cordon. Elle ligatura le bout resté accroché au ventre de l’enfant avec du fil à coudre avec la crainte de mal faire. Puis, elle enroula un tissu fin de coton étroit et long, tout autour de l’abdomen.


— Voilà ma mignonne, je pense que ça ira, tu es libre à présent ! Je vais t’appeler Fannie, parce que tu es née dans un fenil. Je trouve que ça te va bien, qu’en penses-tu ? Anette et Fannie. On fait une drôle d’équipe toutes les deux, mais je t’expliquerai tout ça quand tu seras plus grande, lui confia-t-elle.


L’enfant libéré poussa un cri haut et fort, ouvrant la bouche comme un oisillon affamé. Anette la déposa précautionneusement sur la couverture. Puis elle se fit un brin de toilette avec l’eau très fraîche qui, en fin de compte, lui fit un bien fou en lui enlevant le feu d’entre ses jambes. Elle se garnit et revêtit ses vêtements propres. Elle avait mal aux reins, mais se sentit plus à l’aise sans le poids dans son ventre. Elle nettoya rapidement le sol et mit les détritus dans un vieux sac. Au moment où elle se releva, la porte s’ouvrit sur une Sidonie énervée.


— Mais que se passe-t-il ici ? Je vous entends meugler de la maison ! Oh, mais Anette n’est pas venue, je la croyais ici, elle n’était pas dans sa chambre !


Elle libéra les deux veaux qui se précipitèrent vers leurs mères respectives et elle étala le foin dans les mangeoires que la belle laitière commença à déguster dans un va-et-vient lent de ses mâchoires. Puis, la fermière s’installa sur le petit tabouret pour tirer ce bon lait gras et chaud.


— Je ne comprends pas ce qui se passe. L’Émile est parti de bonne heure, moi, je me suis levée comme d’habitude, mais Anette, je ne l’ai pas entendue. Mais où est donc cette petite ce matin ? Au poulailler, aux cochons ? Ah, je n’aime pas m’inquiéter !


Pensive, elle tira le lait machinalement, pensant à Anette. Elle ne la trouvait pas en bonne forme depuis pas mal de temps, puis elle avait grossi, et était devenue pataude.


Un miaulement la sortit de ses pensées.


« Sûrement des chats au fenil », supposa-t-elle. Puis, le miaulement devint plus fort, bien trop fort pour un chaton…


« On dirait les cris d’un bébé, mais boudiou, c’est pas possible, je tourne la boule, ma parole ! Elle se leva prestement. Soyez sages, je reviens », ordonna-t-elle aux vaches.


Sidonie se dirigea vers le hangar et tendit l’oreille. Elle entendit à nouveau le même son qui venait du fenil.


— Y’a quelqu’un là-haut ? cria-t-elle, incrédule, s’accrochant à l’échelle.


— Ne monte pas Sidonie, j’arrive, c’est moi Anette !


— Anette ? Mais qu’est-ce que tu fais encore au fenil ? Les vaches ont tout ce qu’il faut, non d’là ! Tu as eu un problème, ou tu cherches les bébés chats que j’ai entendus également ?


Anette jeta du haut de l’escalier le pot, le sac, la couverture, faisant sursauter Sidonie qui s’écarta. Puis, elle serra très fort sa petite contre elle pour ne pas l’échapper, et descendit prudemment les barreaux. Une fois en bas, elle se retourna, essoufflée, rouge et échevelée. Elle se mit à gémir, laissant son martyr et son chagrin enfin s’évacuer…


— Mais, ma pauvre Anette, dans quel état tu t’es mise ma fille ? Mais, ce n’est pas un chaton, c’est un petit que tu tiens là ! Oh, mon dieu, me dis pas ce que je crois, mais comment c’est possible Marie-Jésus, levant les yeux et se signant ?


Anette, les jambes chancelantes, se sentit partir. Sidonie eut juste le temps de prendre l’enfant dans ses bras et de tenir la jeune mère par un côté pour qu’elle puisse s’asseoir sur une caisse retournée.


— Bon, écoute-moi, je vais remettre les veaux aux boxes puis prendre le seau de lait. Je verrai le reste plus tard. Surtout, ne bouge pas, je reviens te chercher. Pauvre petite, ma pauvre petite ! Tiens, garde-moi ce petiot au chaud en attendant. Tu te sens capable de le tenir au moins ? déposant son châle crocheté en laine autour de l’enfant pour le déposer, bien calé, au creux des bras de sa mère.


Sidonie fila à toutes jambes à l’étable. Jamais les vaches n’auront vu leur maîtresse aussi vive et pressée ! En un tour de bras, elle enleva les veaux à leurs mères, peu enclins à rentrer dans leurs stalles, prit le récipient de lait rempli à ras bord, et repartit vers Anette et l’enfant pour les mettre bien au chaud dans la maison…









Chapitre II


Le mensonge


La cuisine sentait bon le café chaud, et l’âtre, nourri par de belles bûches de chêne sec, laissait danser ses flammes au son des crépitements. Anette inspira longuement pour s’imprégner de cette atmosphère réconfortante. Elle avait toujours aimé se retrouver dans cette pièce en compagnie de Sidonie. Des instants d’échanges précieux entre les deux femmes. La maîtresse des lieux lui confiait ses meilleures recettes, lui apprenait le tricotage ou le reprisage, sans oublier les confidences. Anette s’exécutait avec un bonheur non feint. Mais malheureusement, ces moments agréables étaient inévitablement gâchés par la présence d’Émile lors de sa venue pour les repas. L’homme était toujours d’humeur aigrie et grincheuse, particulièrement en fin de journée !


— Tiens, pose-toi là, ma pauvre enfant, tu tiens à peine debout. Tu vas boire un bouillon chaud, certes d’hier, mais ça va te redonner des forces.


Tout en parlant, Sidonie réchauffa la soupe sur la cuisinière à bois, un luxe depuis peu dans cette cuisine d’un autre temps où il fallait alors cuisiner dans la cheminée… Les pot-au-feu ou blanquettes y cuisaient encore, car Sidonie claironnait à qui voulait l’entendre que rien n’était meilleur qu’un chaudron sur des braises ! Ensuite, elle attrapa une panière à bois vide qu’elle secoua dans l’âtre pour y faire tomber la sciure, puis la tapissa d’un plaid, pour enfin, y déposer le bébé. Elle le regarda tendrement, faisant remonter à la surface son manque d’enfantement. Elle essuya furtivement une larme qui glissait le long de sa joue, témoin d’une souffrance enfouie…


— Bon, tu dois me raconter ce qui s’est passé. Heureusement que l’Émile est parti pour la journée, ça nous laisse le temps pour nous organiser pour le petiot. Il va bien falloir le lui dire, ce bébé, on peut pas le lui cacher, pour sûr !


— La petiote. C’est une fille, la coupa Anette à la voix enraillée par les efforts pour enfanter.


— Oh, une fille ! Que la vie est malchanceuse ! C’est toujours plus facile avec un gars, pour le travail tu comprends ? Les hommes préfèrent des mâles ! Puis toi, tu es si jeune pour être mère, et moi, si vieille à présent pour le devenir. Si tu savais ce que j’ai été heureuse de te voir arriver chez nous pour tes huit ans. Tu étais toute menue et si timide, mais mignonnette comme un cœur. Tu es la fille que je n’ai pas eue, mon Anette, et j’espère que tu es heureuse avec nous. Bon, je sais bien que l’Émile n’est pas facile, pardi ! Mais, il ne te ferait pas de mal, va, c’est un vieux râleur, voilà tout, comme beaucoup d’hommes qui triment à la terre ! Puis si l’Émile, il buvait pas tant avec le Guste…


Anette se moquait bien du pourquoi son mari n’était qu’un rogneux. Il y avait bien longtemps qu’elle avait perdu le moindre sentiment à l’égard des hommes. Elle ne ressentait que de la haine pour lui.


— Elle s’appelle Fannie, précisa Anette. Elle est née dans une grange tout comme moi. Un âne ou des vaches, ça reste une étable, pas vrai ? Quand le sort s’acharne…


Un silence lourd et pesant laissa les deux femmes dans leurs tristes pensées. Ce fut Sidonie qui reprit la parole pour lui demander.


— Qui est le père, ma fille ? Il faut me le dire, pour que ce garçon fasse son devoir. Tu es jeune certes, mais vous devez assumer à présent, pour la petiote ! On t’aidera, ne t’inquiète pas, tu peux compter sur nous. Oh, je ne te cache pas que l’Émile, il va se mettre en colère, mais c’est comme un orage, ça pétarade fort puis ça s’arrête tôt ou tard…


« Celui-ci, ça m’étonnerait ! », pensa amèrement Anette intérieurement.


Des bruits de succion provinrent de la panière où l’enfant se remettait de ses émotions.


— Il paraît que naître est une grande souffrance, mais on ne s’en souvient pas ! Si l’on pouvait tout oublier aussi facilement, exprima alors la jeune mère tout en regardant ce petit être si fragile.


— C’est ce qu’on dit, répondit Sidonie tout en posant un bol fumant de bouillon devant sa protégée. Tiens, bois ça bien chaud, ma fille. Anette, tu m’entends, tu te sens bien ? Tu as l’air si absente !


Anette sortit de sa léthargie et prit le bol entre ses deux mains encore tremblantes. La vapeur couvrit son visage d’une fine couche relaxante, et l’odeur fit gémir son estomac. Le liquide chaud lui fit un bien fou à la première goulée et elle vida le bol d’une traite…


— Et bien, ça c’est une sacrée descente, tu étais déshydratée, pardi, sourit Sidonie tout en lui remettant une bonne louche dans le bol. Alors, qui est le père, Anette ? Tu ne peux pas attendre plus longtemps, l’enfant est là, il faut agir vite !


— Le père ? C’est que je ne le connais pas, répondit Anette, les yeux baissés.


— Comment ça, tu l’connais pas ? Tu veux dire que tu sais pas qui c’est, ou que tu hésites entre un tel et un tel ? Mais enfin, pas toi, pas ma gentille Anette, c’est pas possible ! s’emporta Sidonie, devenue rouge comme une pivoine.


— Mais, vous me prenez pour qui, à la fin ? hurla Anette. Je ne fréquente aucun garçon, vous voyez bien que je suis toujours avec vous et Émile, ici, à la ferme ! À part lorsque vous me demandez d’aller porter des œufs, du fromage ou des biscuits chez la Berthe, comme ce soir-là ! essayant de la rendre en partie responsable de son mensonge…


Le bébé fut dérangé par les cris et se mit à pleurer. Anette se leva précipitamment et le prit tout contre elle. Elle se rassit les yeux baignés de larmes tout en berçant l’enfant.


— Elle a faim ta petiote ! Elle n’a rien demandé, elle, alors maintenant, faudrait voir à t’en occuper et la mettre au sein.


— Sidonie, asseyez-vous donc que je vous raconte, lâcha Anette sur un ton ne permettant pas un autre choix ! Le père, je ne l’ai point vu, il faisait nuit. Je revenais de chez la Berthe, je lui avais porté quelques biscuits qu’on avait faits ce jour-là, vous vous en souvenez ? Vous savez que je coupe par le bois pour aller plus vite. Au retour, cette fin de journée, la nuit était tombée rapidement, on était en janvier ! Bon, il faut dire qu’on avait taillé une bonne bavette toutes les deux ! Enfin bref. À mi-chemin, j’ai entendu craquer une branche, mais je me suis dit, quoi de plus normal dans un bois ?


Anette but une goulée de bouillon, à présent tiédi, tant sa bouche était sèche ! Cela lui permettait également de réfléchir à la suite de son récit. C’était bien la première fois qu’elle était amenée à mentir, enfin pas vraiment, la deuxième à dire vrai !


Sidonie ressemblait à une statue de pierre aussi rouge que celle de Collonges-la-Rouge ! Pas un cil ne bougeait, on entendait juste un souffle rapide, mais régulier.


Anette continua alors…


— J’ai allongé le pas, comme si j’avais un mauvais pressentiment. Puis, un autre craquement, plus fort et plus proche cette fois-ci, m’a fait sursauter. Le temps de zyeuter autour de moi, que l’individu s’était déjà jeté sur moi. Après, vous connaissez la suite, pleura Anette à chaudes larmes.


La jeune fille essaya d’arranger l’histoire à sa façon, mais son calvaire et sa souffrance restaient encore bien trop frais et douloureux…


— Mais tu l’as vu tout de même ? Tu sais qui c’est, mais tu as peur de me le dire ! Puis, tu aurais dû nous en parler de suite, l’Émile, il lui aurait donné une bonne raclée à ton gars !


— Ce n’est pas mon gars, se défendit Anette, et non, je ne l’ai pas vu, il faisait trop sombre, je l’ai déjà dit ! Puis, j’ai dû perdre connaissance ! Je sais que quand j’ai repris mes esprits, j’avais mal à la tête et… ailleurs aussi, mais il n'y avait plus personne, répondit faiblement la jeune fille, gênée par autant d’intimité !


Sidonie se tint le cœur devant une telle horreur. Jamais elle n’aurait cru possible un tel acte si près de chez eux. Et même plus loin, où que ce soit, cela était affreux ! Elle prit le temps de boire un verre d’eau bien fraîche pour recouvrer ses esprits. Puis, avec son mouchoir, elle se tamponna les tempes et le front, et finit par se moucher bruyamment comme pour évacuer le trop-plein d’émotions.


Elle vint s’asseoir à côté d’Anette et posa sa main sur son bras qui berçait toujours le bébé rendormi.


— Il faudra porter plainte aux gendarmes et savoir s’il y a eu d’autres agressions de cette sorte vers chez nous. Mais, c’est bizarre, je n’en ai jamais eu vent ! Puis, tu vas rester chez nous avec la petite, on verra plus tard comment tu feras. Peu importe, pour le moment, ce qui compte, c’est reprendre des forces et du courage, ma fille.


— Non Sidonie, ça ne va pas se passer comme ça. D’une, je ne veux pas affronter l’Émile, il me fait bien trop peur, et de toute façon, il me foutra dehors avec l’enfant. Et de deux, je vais aller trouver du travail, je ne sais pas encore où, mais c’est ce qu’il y a de mieux à faire, coupa-t-elle, bien décidée. J’ai eu 16 ans, je suis en âge de travailler, ou de faire un apprentissage, personne n’aura à y redire si je trouve un patron !


Anette se leva, mit l’enfant dans les bras de Sidonie précautionneusement, en déposant sur le front du nourrisson un tendre baiser, un baiser d’adieu.


— Sidonie, j’ai confiance en vous pour vous occuper de Fannie…


— Mais…


— Laissez-moi finir ! Vous allez prendre soin de la petite jusqu’à mon retour. Le temps que je trouve un travail, un logement et je m’en reviens. Vous voulez bien faire ça pour moi ? Je n’ai que vous, vous êtes comme une mère pour moi, et vous êtes si gentille. Vous aurez un peu l’enfant que vous n’avez jamais eu à dorloter quelque temps, le temps qu’il me faudra pour revenir.


— Mais, pas à mon âge, Anette, puis, je saurai pas faire avec un si petit ! Je n’ai pas de lait, pas de linge, enfin rien pour un nourrisson ! Et l’Émile, tu y penses à lui ? se mit à sangloter la pauvre femme.


— Vous trouverez ce dont vous aurez besoin dans le coffre de ma chambre, pour commencer, en tout cas. Vous qui aimez coudre, vous voilà servie, vous ferez de la layette ! essaya de dédramatiser la jeune mère. Puis le lait, vous avez celui des chèvres, ou des vaches, qu’importe ! Certes, vous en tirerez un peu moins de fromages, mais Fannie vaut bien ça, non ? Ce ne sera pas le premier bébé à être nourri ainsi ! Je n’ai rien d’autre à vous donner Sidonie pour vous aider, je pars les poches vides, vous comprenez ?


— Si je comprends ? Je comprends que je suis bien dans l’embarras, et que mon homme va devenir fin fou ! Tes deux bras en moins et moi coincée ici avec la petite ? Et le travail, il va se faire comment, à ton avis ? L’Émile, tu crois qu’il va permettre ça, t’y as pensé une seconde ? Mais tu veux ma mort, nom de Diou ! jura-t-elle, dépitée.


La pauvre femme était éteinte. Du rouge d’énervement, elle passa à une pâleur inquiétante, aussi blanche qu’une caillade, ce fromage frais caillé et égoutté de lait de vache.


— Oui, j’y ai pensé, figurez-vous ! Vous allez reprendre un jeune de l’assistance publique, un garçon cette fois-ci, de plus de 10 ans ! Un de ceux qui ne seront jamais adoptés ! Depuis le temps que l’Émile se plaint d’avoir touché une fille… Il aura des bras pour travailler, et vous, sur le coup, vous serez plus disponible pour le bébé. Vous voyez, j’ai pensé à tout, Sidonie !


Anette était désolée de voir Sidonie aussi secouée, mais elle se devait de penser à son bébé, à son avenir, c’était tout ce qui comptait pour le moment.


— Que tu dis, à tout ! Moi, je pense que tu as le cerveau retourné, ma petiote ! En même temps, avec ce que tu as subi, c’est pas étonnant. Si seulement t’en avais parlé avant, on aurait tout prévu, gémit la pauvre femme. À 40 ans, tu te rends pas compte ! Je commence à me faire vieille, je fatigue plus vite, puis mon bonhomme aussi, il vieillit… Non Anette, c’est pas possible tout ça. Tu dois voir les choses autrement que je t’dis !


Anette se dirigea vers la porte, le cœur brisé. Elle retint ses larmes, se mordit jusqu’au sang la lèvre inférieure pour ne pas hurler. Elle ne se reconnaissait pas. Jamais elle n’aurait cru avoir autant de courage. D’ordinaire si réservée, si timide, la voici devenue une lionne pour son bébé !


— Mais tu fais quoi là, tu t’en vas pas sur le champ, comme ça, sans rien ? Mais t’as perdu la raison, ma fille, c’est le docteur que je vais faire venir, nom d’là ! Dans ton état, une femme doit garder le lit ! Va donc dans ta chambre te reposer quelques jours, tu auras les idées plus claires, et cette petiote, il lui faut sa mère, hurla Sidonie voyant la détermination de la jeune fille.


Anette tourna la poignée de la porte d’entrée où chat et chien faisaient le guet. Les bêtes comprenaient qu’une chose grave se passait à cet instant dans la maison. Le temps de leur faire une caresse pour les apaiser, elle entendit Sidonie s’affairer dans la cuisine. Une fois l’enfant posée dans sa panière, elle attrapa à la volée, pain, fromage et quelques biscuits secs. Puis elle se dirigea vers la réserve à bocaux, en tira un caché tout à l’arrière, pour y prendre quelque argent.


Elle revint essoufflée, les joues baignées de larmes, marmonnant des mots inaudibles.


— Tiens, fourre-moi ça dans ton sac pour te remplir un peu l’estomac. Et, lui prenant la main, y déposa l’argent qu’elle avait difficilement épargné avec la vente de ses œufs et fromages de chèvre. As-tu au moins de quoi te changer, te garnir aussi ? Dans ton état, ma pauvre petite !


— Oui, ça aussi j’ai prévu, Sidonie, soulevant son sac de toile. Oh, Sidonie ! se jetant dans ses bras et laissant aller son chagrin. Merci, prenez bien soin de ma Fannie, j’ai confiance en vous, je sais que vous le ferez pour moi. Je reviendrai, je ne sais pas quand, mais je reviendrai la chercher, je vous le jure !


Les deux femmes se serrèrent fort, sachant qu’il se passerait du temps avant de se revoir. Anette se détacha, et sans se retourner, traversa la cour qui menait au chemin.


— Reviens-moi vite Anette, et faut pas t’inquiéter pour Fannie, j’en prendrai soin comme si c’était la mienne ! Tu sais que tu peux revenir quand tu veux, même les poches vides, la porte te sera toujours grand ouverte, et ton couvert sera mis, cria la pauvre femme, bouleversée…


Elle resta plantée devant sa porte de longues minutes, à suivre du regard cette frêle silhouette déjà bien loin. Puis, les arbres au-delà du sentier, firent disparaître la jeune fille. Ce fut les pleurs du bébé qui la sortirent de sa paralysie.


« La petiote, mon Dieu, je dois la nourrir la pauvrette. À peine née, la voici le ventre vide et sa mère partie ! Et l’Émile qui va rentrer pour voir ce désastre… »


Ce fut voûtée et plus vieillie, qu’elle regagna sa cuisine. Il fallait qu’elle prenne les bonnes décisions, et vite. De quoi avait-elle besoin dans l’urgence ?


« Prévoir un biberon des chevreaux en attendant d’en acheter pour bébé à la foire, et surtout, penser à le stériliser. Traire une chèvre, ma meilleure, celle qui a le plus de lait. Préparer du linge pour la petite et un lit digne de ce nom. Vérifier le cordon ombilical et s’assurer qu’il est bien ligaturé. Et ce nouveau-né, faut bien lui faire un brin de toilette, tout de même. Oh, y’a le repas du soir pour l’Émile à faire ! Mais je n’ai que deux bras, comment j’peux bien faire tout ça à moi toute seule ? », se lamenta la fermière.


Les tâches n’en finissaient pas de s’accumuler dans un coin de sa tête, et tout cela lui provoqua une forte migraine…


Il fallut à cette nouvelle mère de substitution, toute la journée pour accomplir ce qu’elle avait prévu. Ce ne fut pas une simple affaire avec un bébé qui ne sut prendre la tétine du chevreau bien trop grosse pour une si petite bouche ! Ce fut en trempant un bout de tissu régulièrement dans le lait que l’enfant suçait avec avidité, qu’enfin sa faim s’apaisa ! Dans un de ses plus vieux draps, elle coupa des langes pour le change. Dans son plus grand et beau panier, elle prépara un bon petit nid douillet.


Elle n’eut ni ne vit jamais un si minuscule bébé, surtout à s’occuper ! Elle fit donc une toilette complète à Fannie, précautionneusement, les mains tremblantes de peur de la casser. Le cordon lui parut propre et elle enroula un nouveau tissu fin et propre coupé en bande autour de l’abdomen du nourrisson, comme Anette sut le faire. La couche, faite d’un carré de coton, était fixée avec deux épingles de nourrice. Comme le lui avait dit Anette, dans le coffre de sa chambre, se trouvaient des petites chemises longues cousues minutieusement, ainsi qu’un tricot réalisé avec des brins de laine de couleurs différentes.


« La gamine avait tout prévu, et ma foi, bien exécuté ! », se dit-elle chaleureusement.


Sidonie ne manquait jamais une occasion pour lui apprendre à tenir un ménage, coudre, tricoter, broder, et cela avait porté ses fruits. Sa patience n’avait pas été vaine. Anette savait tout faire à présent ! Une fierté non feinte l’envahit, car en huit années, elle avait fait de son mieux pour préparer sa protégée à une vie d’épouse. Tout, sauf lui apprendre à se méfier des hommes…


Quand la porte du bas s’ouvrit à la volée, Émile ne vit pas sa femme dans la cuisine, et encore moins d’Anette.


« Bah, elles doivent rentrer les poules, au moins, elles travaillent un peu ces feignasses ! Je vais aller voir mes filles si tout va bien ! Bouger un peu me fera pas de mal, j’sais pas combien on en a bu, mais ça bouillonne là-dedans ! », se tapant sur le ventre.


Ce pauvre Émile aimait plus ses vaches que sa propre femme, en tout cas, c’était ce que se disaient les villageois en riant. Il les appelait mes filles, comme si c’était lui le père ! s’amusait à répéter son ami et voisin, le Guste…


Avant de refermer la porte derrière lui, il entendit un miaulement provenant de l’étage.


— C’est qu’y aurait des chatons au grenier aussi ? Ah, va falloir que je m’occupe de ça bien vite, ça se multiplie à une vitesse cette vermine ! Bou Diou, si j’avais épousé une chatte, j’aurais des tas de marmots bien à moi, pour sûr ! maugréa-t-il amèrement.


Il claqua la porte, en colère, et se dirigea vers l’étable.


Il vit alors sa femme traire la Belle, pendant que les deux veaux tétaient avec brusquerie leurs mères.


— C’est toi qui t’attelles à la tâche, ma femme ? Où est donc la merdeuse ?


Sidonie se racla la gorge. Il valait mieux qu’elle attende d’être à la maison pour lui expliquer, et ne pas stresser les bêtes, car pour sûr, il y aurait des éclats de voix !


— Elle nourrit le cochon, et y’a aussi les poules à rentrer, mais j’ai pratiquement fini. Emporte donc le lait des chèvres et remets une bûche dans le cantou, mon homme, ça me rendra bien service, gardant les yeux rivés aux pis de la Belle, une vache calme et si bonne laitière.


— T’as entendu miauler toi au grenier ces jours ? demanda l’homme.


— Miauler ? Pardi non ! Mais j’irai voir, t’occupe donc pas de ça, va, se raclant la gorge d’inquiétude.


— Bon, si tu le dis…


Le mari en resta les bras ballants, sa femme ne lui demandait pas ce genre de choses d’habitude et encore moins sur ce ton douçâtre. Il s’était passé quelque chose aujourd’hui, se dit-il en prenant les ustensiles pour revenir sur ses pas. Pour sûr, il n’avait pas les idées bien trop claires avec ce qu’il avait ingurgité, mais quand même, la Sidonie lui paraissait bien drôle…


À peine était-il parti, que Sidonie accéléra ses tâches.


« Si l’Émile a entendu miauler, ça veut dire que la petiote, elle est réveillée ! », s’inquiéta-t-elle.


Elle ne mit pas longtemps à fermer l’étable pour arriver peu de temps derrière son mari avec son seau rempli de lait de vache bien frais. Demain, elle avait l’intention de baratter pour avoir son beurre pour la quinzaine.


Elle trouva Émile assis à table, les sourcils froncés et la figure bien rouge, comme à chaque fois qu’il rentrait de la foire.


— Alors, y’avait du monde à Brive ? T’as vu qui donc ? T’as pas oublié ma farine et mon sucre au moins ?


— J’t’ai déchargé tout ça dans le garde-manger. Ils le donnent pas du reste leur sucre et leur farine ! Bah, c’est bien toujours pareil, d’un côté, les voleurs et de l’autre, les volés ! Quand tu vois à combien ils achètent nos bêtes et le prix de leur revente ! Tiens, j’ai honte pour eux, ils nous enterreront tous, les petits paysans comme nous ! Ah, mais je l’ai prévenu le Jean, la prochaine fois qu’on fera affaire, faudra qu’il respecte la qualité de mes bêtes et pas son portefeuille ! Oui, c’est comme ça que je lui ai dit ! tapant du poing sur la table. Mais, elle est où, la gamine, nom de Diou ? Tu vas pas me dire qu’il faut tout ce temps pour rentrer dix poules ? Elle doit encore rêvasser à je ne sais quoi, ou à qui, plutôt, grognant comme à son habitude dès qu’il parlait d’Anette.


Des petits cris se firent entendre, venant de l’étage. Sidonie arrêta de respirer et tendit l’oreille.


— Mais, tu vas pas me dire que ça ressemble à des chatons ce bordel ? Nom d’une pipe, j’y monte voir ce coup-ci, se levant péniblement de sa chaise.


— Non, j’y vais, bouge pas, se précipita Sidonie. On va souper de toute façon !


Jamais il n’avait vu sa femme crapahuter aussi vite l’escalier.


Fannie tournait la tête dans tous les sens, comme pour chercher un sein. Malheureusement, elle battait l’air sans trouver la chaleur de sa mère.


— Là, ça va aller ma petite, le lait de chèvre est bien frais. Puis tu auras bientôt un biberon digne de ce nom ! Je vais aller t’acheter tout ce qui manque à la foire. Tu vas rencontrer l’Émile, c’est mon mari. Bon, j’te cache pas qu’il va être contrarié de te voir, mais ça lui passera ! Faudra pas avoir peur surtout, et faudra pas pleurer non plus, ça sera plus facile pour faire connaissance…


Tout en prenant l’enfant dans ses bras, elle se gonfla de tout le courage dont elle avait besoin pour affronter son homme.


Le plus difficile l’attendait…
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