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Pour Alix et Nicolas.







Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait une pure coïncidence.




Sollicitude : nom féminin, soins attentifs, affectueux à l'égard de quelqu'un (Larousse).


Votre vie est telle une forêt, semez des graines de sourire, de douceur, arrosez-les de moments doux et soyeux, vous verrez, elle sera peuplée d'arbres du bonheur.




Chapitre 1


Jeanne J-1


Cinquante ans. Jeanne se réveille ce matin, à l'âge de la maturité. Elle se réveille aussi, de sa vie insipide et étriquée. Sa migraine, qui a élu domicile en elle voilà sept mois, est encore là comme tous les matins de ses nuits sans sommeil. Une de plus.


Elle allume sa lampe de chevet, se lève et sort de sa chambre. Elle se dirige vers la cuisine et fait couler son café. Elle regarde par la fenêtre, tourne sa cuillère lentement en fixant son camélia, soucieuse. Elle fait l'ultime état des lieux de sa vie ce matin-là. Elle ratifie le choix de ce changement récent, manœuvré en secret, de son époux. À cet âge où elle pourrait profiter de petits enfants qu'elle n'a pas et de parents qu'elle n'a plus, elle s'imagine rencontrer un homme plus jeune. Elle refuse d’être une denrée périssable, de parler mutuelle et de programmer ses prochaines cures thermales avec ses amies. La peur de vieillir creuse les rides, elle le sait. Elle veut vivre et retrouver son indépendance. Son mari lui a facilité la tâche ces derniers temps, avec cette blonde. Elle vit avec un courant d'air. Le soir, elle retrouve seule son lit froid et le matin, la tasse dans l'évier de son mari enfui.


Elle ne se prépare pas ce matin-là, elle s'apprête. Elle s'apprête à quitter sa vie qu'elle ne veut plus, qu'elle jette comme un mouchoir usagé. Elle passe la journée à régler les dernières affaires courantes, ranger la maison, faire sa valise, ne rien oublier. Tout doit être ordonné. Elle ne lui laissera pas de lettre sur la table de la cuisine, c'est inutile, il comprendra.


En fin d'après-midi, elle entend klaxonner devant chez elle.


Elle met sa robe noire et ses talons hauts assortis, puis dépose du rouge sur ses lèvres. Il est là. Il l'attend devant chez elle. Il va l'aider à s'enfuir de cette impasse au goût d'amertume. Elle saisit son passeport, sa valise avec fermeté et claque violemment la porte. Elle ne reviendra pas.


Il fait déjà nuit. Elle monte dans le taxi les lèvres crispées, le revers de son imperméable abrite sa tête de la pluie battante de ce jour de novembre. Elle se blottit dans le siège passager arrière et quitte Bordeaux. Après quelques minutes de route, des éclats de voix résonnent dans l'habitacle. La voiture fait demi-tour et accélère brutalement, Jeanne se cramponne au siège. Elle roule dans une ruelle sombre qu'elle ne connaît pas. Le visage du chauffeur se rembrunit soudainement. Elle aperçoit ses yeux dans le rétroviseur central, éclairés par les phares des voitures d'en face. Jeanne est imprégnée de rancœur, tendue par tous les non-dits accumulés ces dernières semaines. Elle dit fermement à cet homme :


« Mais enfin quand même, vous auriez pu mettre ma valise dans le coffre ! Cela fait partie de vos fonctions, non ?


– Vous rigolez ? Vous m'avez dit « je m'en occupe », la récrimine-t-il en la toisant du regard.


– Non, je vous ai dit « je m'en occupe » en parlant de la portière ! Je n'avais pas envie d'attendre sous la pluie, que vous daigniez me l'ouvrir. Jeanne tourne la tête vers sa vitre, le visage convaincu, le regard fixé sur la ville.


– Vous vous rendez compte que je vais perdre une course à cause de vous, le temps c'est de l'argent !


Silence.


Et parler poliment aux gens, des fois, ça vous arrive ? Ou vous prenez toujours cet air ? Dit-il sarcastique en tournant la tête.


– Comment ça, quel air ?


– Cet air suffisant.


Silence.


Jeanne encaisse. Elle se redresse sur son siège passager et réengage la conversation avec entêtement.


– Maintenant je suis en retard, j'ai un vol à prendre je vous signale, je n'ai ni le temps ni l'envie de m'éterniser sur cette histoire, j'aimerais ne pas avoir à le décaler. Vous comprenez ?


En plus ma valise va être trempée et mes affaires avec, enfin si elle est encore là !


Un silence de plomb envahit à nouveau l'habitacle. Dans le rétroviseur, l'homme lui jette un regard empreint d'une colère contenue. La voiture roule sur les boulevards puis rejoint la rue du parc. Le chauffeur semble se calmer, sa conduite est moins saccadée mais il roule toujours à vive allure.


– En plus vous roulez beaucoup trop vite, renchérit-elle, ne pouvant s'empêcher de le lui préciser, alors qu'il prenait sur lui pour se radoucir.


La voiture s'arrête brusquement, son sac est projeté vers l'avant, la tête de Jeanne aussi. Le chauffeur, excédé, perd son sang-froid, détache sa ceinture, descend de la voiture moteur allumé, ouvre la portière de Jeanne et vocifère.


– DESCENDEZ !!


– Pardon ? lui fit-elle surprise, les yeux ronds.


– Vous avez parfaitement entendu, descendez je vous dis !


– Il est hors de question que je descende de cette voiture, j'y suis, j'y reste !


– Alors vous vous taisez ! Dit l'homme en s'approchant au plus près de son visage, la main gauche posée sur le capot.


– C'est bien la première fois que vous me parlez comme ça Henri ! À chaque fois que nous avons fait appel à votre société de VTC avec mon mari, nous avons eu affaire à vous, et vous avez toujours été courtois. Les temps changent !


– Et vous, vous n'avez jamais été d'aussi mauvaise foi !


Jeanne est frappée par cette remarque qu'elle estime injustifiée. Le chauffeur se ressaisit, s'installe au volant, et redémarre mâchoires serrées.


– Vous êtes incroyable ! Vous voulez l'avoir votre avion ?


La fin du trajet se passe sans un mot, Jeanne n'ose plus rien dire face à tant d’âpreté.


Elle reconnaît son quartier de Bordeaux-Caudéran quand la voiture arrive à la hauteur de l'avenue Barthou. Elle tourne sur la droite et se gare devant chez elle. Le trottoir est vide, détrempé par la pluie, illuminé par le seul réverbère de la rue.


– Mais où est ma valise ? s'exclame Jeanne inquiète. Elle devrait être là, sur le trottoir !


Son voisin, promené par son chien à une heure coutumière, lui fait signe depuis l'autre côté de la rue.


– Je viens de trouver une valise devant chez vous, c'est la vôtre ?


– Oui, vous l'avez récupérée ?


– Oui, je vous l'apporte.


L'homme s'approche en faisant rouler la valise. Jeanne s'avance. Le chauffeur lui barre la route pour la saisir.


– Vous voulez que je vous aide ? Insiste Jeanne.


– Non là c'est moi qui fais ! Lui répond-il avec virulence.


Elle fait un geste de remerciement à son voisin puis remonte dans la berline qui redémarre. Jeanne est soulagée mais se culpabilise de la tournure qu'ont pris les événements.


Après quelques minutes de route, Jeanne brise le silence.


– Excusez-moi.


– Mmm, pardon ?


– EXCUSEZ-MOI pour tout à l'heure, répète Jeanne plus fort.


– … L'homme ne répond pas mais s'adoucit, elle le voit à son regard et à sa gestuelle apaisée.


– Vous savez, les conflits naissent pour la plupart d'un malentendu, lui dit Jeanne cherchant à renouer avec lui.


– On va dire ça comme ça.


– Je suis fatiguée en ce moment, argumente Jeanne avec sincérité.


Silence.


– Vous êtes marié ? Reprend-elle.


– Oui et j'ai deux fils, regardez j'ai une photo.


Le chauffeur, pacifié, lui désigne de l'index une photo posée sur le tableau de bord, avec une femme en robe à pois qu'elle imagine être son épouse et deux beaux enfants aux cheveux blonds souriants, l'un en bas âge, l'autre plus grand. Cette image la renvoie à sa propre existence à laquelle elle tente d’échapper.


– Vous savez, je veux me séparer de mon mari. J'ai besoin de partir, de partir loin de lui, pour réfléchir. L'ambiance est devenue trop lourde à la maison, j'étouffe.


– Il s'est passé quoi entre vous, ça a l'air tendu ?


– Trente ans de mariage, lui répond-elle ironiquement.


L'homme esquisse un sourire complice.


– Ça arrive à tout le monde de s’engueuler, ma femme s'énerve les soirs où je rentre trop tard, quand j'ai oublié d'acheter le pain... la vie quoi !


– Il s'agit de bien plus que d’une histoire de discordes, c’est une trahison.


– …


– Et je n'ai rien vu venir, finit-elle par lâcher le regard embrumé. » La voiture atteint l'aéroport de Bordeaux-Mérignac et se gare près de la porte de l'aérogare. Il reste neuf minutes à Jeanne pour enregistrer ses bagages. Elle passe les portiques de sécurité, erre entre les duty-free et la porte d'embarquement, où les voyageurs sont aussi nombreux que les plumes sur le dos d'un cheval, puis attend que son vol soit appelé pour l'embarquement.


L'avion pour Paris-Charles de Gaulle est à l'heure. Elle le voit face à elle, de ses yeux délavés, derrière la vitre de l'aéroport.


Des gens s'affairent tour à tour pour la remise au propre de l'avion. Elle franchit la porte d'embarquement, ses pieds touchent l'asphalte détrempé. Elle se couvre le visage avec le bras, geste bien insuffisant face à l'ampleur de l'averse. Elle monte les quelques marches qui la séparent de la place 5F et rattrape juste à temps son foulard pris par le vent.


De son hublot, elle aperçoit Bordeaux rétrécir comme une photo prise avec un objectif réduisant la profondeur de champ, donnant un effet maquette miniature. Les lumières de la ville disparaissent rapidement sous d'épais nuages. Elle aimerait rester là indéfiniment dans cet entre-deux, dans cet avion perdu au milieu de nulle part, en transit. Elle se sent en transit entre sa vie actuelle et celle qu'elle voudrait bien se donner la peine de redessiner.


Dans une sorte de paresse intellectuelle, elle lit des magazines féminins, légitimant les bienfaits d'une société de consommation en perdition, listant, à qui veut bien le croire, la recette miracle d'une jeunesse éternelle. A tout juste cinquante ans, Jeanne a épaulé toute sa vie son mari dans la société familiale de cosmétiques. Elle regrette d'avoir participé à toute cette mascarade qui a finalement déteint sur sa vie.


Son mari la trompe, elle en est sûre.


Elle remarque dans la rangée d'à côté un couple d'un certain âge. Aucun mot n'est sorti de leurs bouches depuis le décollage, elle s'en étonne. Aucun geste tendre. Le temps a entamé son travail, se dit-elle, au point que l'amertume de ce couple en sursis, ait déjà été atténuée. Dans le reflet de ce miroir, elle refuse de se voir aux côtés de son mari, au prix de l'acceptation de son adultère.


Dans un ciel brou de noix, l'avion atterrit sur le sol de l'aéroport Charles de Gaulle, avec onze minutes d'avance. Jeanne est soulagée. Elle marche d'un pas métallique sur la passerelle qui mène à l'aérogare, plongée dans l'obscurité d'une nuit à venir sans sommeil. Elle se retrouve propulsée dans un flot contrasté de voyageurs, errant ou marchant d'un pas décidé. Mille vies s'entrecroisent, mille destins.


Il ne lui reste que peu de temps jusqu'à son prochain vol, elle espère que son bagage suivra. Elle entend jouer du piano au loin, elle reconnaît tout de suite cette valse de Chopin. Elle a remarqué, tout à l'heure, ce piano à queue noir brillant qui trône au milieu du hall. Mais elle n'est pas d'humeur aujourd'hui. Elle a su jouer ce morceau à l'âge de huit ans, et du Liszt à dix ans. Les prémices étaient prometteuses. Elle a toujours été attirée par les musiques romantiques. Elle a eu la chance qu'on lui offre très tôt, un magnifique piano Pleyel en bois, à la belle sonorité chaleureuse, sur lequel elle s'est exercée des heures durant. Elle jouait si assidûment qu'elle devait le faire accorder au moins trois fois par an. La musique fait aujourd'hui partie intégrante de sa vie. Elle ne peut vivre sans, tout comme le dessin et la peinture.


Depuis une quinzaine d'années, son temps libre et sa sensibilité artistique l'ont conduite vers la pratique du troisième art. Elle a appris à maîtriser les techniques de l'illustration puis elle a pris goût pour la peinture figurative, à l'huile. Elle n'a jamais pu faire de l'abstrait. Elle veut représenter sa vision du monde à travers ses toiles. Elle travaille d'abord l'arrière-plan de manière subtile avec des teintes vaporeuses, elle appose ensuite des scènes de la vie quotidienne, des instants qu'elle saisit comme le ferait un photographe, y apportant sa touche personnelle. Les contours sont volontairement flous, laissant la place à l'imagination. La douceur et la poésie sont frappantes dans ses tableaux. Elle aime faire des portraits, saisir le regard, qui avec quelques détails physiques, laisse apercevoir la profondeur d'âme. Elle n'a, en revanche, jamais pu franchir le cap d'exposer ses toiles, par humilité, par pudeur.


Une voix annonçant son vol la sort de sa rêverie, elle enfile son imperméable, s'excusant auprès d'une jeune femme coiffée d'une longue tresse de l'avoir effleurée, et part en direction de la salle d'embarquement.


De la porte K du terminal 2E de l'aéroport, elle traverse un long tunnel recouvert d'une moquette étouffant ses pas. A la porte de l'avion, on l'accompagne aimablement jusqu'à son siège qu'elle trouve presque confortable. Par le hublot, Jeanne aperçoit la jeune femme à la longue tresse, courant, retardataire. Derrière elle, les portes se referment. Les voilà parties pour treize heures de vol.


Jeanne se prépare pour sa nuit, ôte ses chaussures devenues trop étroites, se cale dans son fauteuil pour s'assoupir.


Quelques minutes plus tard, l'hôtesse l'appelle.


« Madame ! Poulet ou poisson ?


– Pardon ? Répond Jeanne surprise, relevant le masque de nuit ébouriffant ses cheveux.


– Votre plat, poulet ou poisson ? Répète l'hôtesse le visage éclairé d'un sourire. Rien de très appétissant pour Jeanne qui décline, préférant privilégier le repos.


Quelques heures plus tard, une voix annonce que l'avion va bientôt faire escale à Dubaï. Il est trois heures du matin, elle a du mal à émerger de cette nuit trop courte. Elle retire son bandeau, la lumière lui envoie une décharge électrique, ses muscles sont endoloris, ses jambes aussi gonflées qu'une outre. Elle se redresse, frotte ses yeux, et s'accoude sur sa tablette, la tête entre les mains. Tout lui semble irréel.


Elle ouvre le volet du hublot, c'est la nuit noire dehors. Elle aperçoit l'aile gauche de l'avion sur l'arrière, une lumière rouge clignotante, et en contrebas des lumières. Elle sent l'avion descendre et s'approcher du sol. Ses oreilles se bouchent, elle baille pour les libérer. L'avion diffuse une musique douce de salle d'attente. Il y a peu de monde en première classe, le calme y règne si l'on fait abstraction du bruit sifflant du moteur de l'avion. Elle ne sait plus qui elle est, ni où elle va. Une angoisse l'envahit alors, sa respiration s'accélère et des larmes coulent. Elle se sent perdue au milieu de nulle part. Seule.




Chapitre 2


MONIQUE J-1


Le père de Monique est au volant de son break, « au moins c'est français », s'est-il dit le jour où il a rédigé le chèque au garage de Mr Lopez, de sa main frémissante. La voiture roule en rase campagne dans le Loiret, sous une pluie battante, phares allumés. Ils atteignent péniblement l'autoroute. Sa mère tient sur ses genoux la carte routière qu'a sortie le père de Monique la veille. Il l'a dépliée, a tracé au crayon la route jusqu'à l'aéroport, et l'a repliée de manière à voir le trajet d'un seul coup d’œil.


Il est dix-neuf heures, un peu moins pour être exact. Ils roulent depuis une heure et prennent l'embranchement d'une petite aire d'autoroute, pour être à l'heure pour manger, parce que l'on ne dîne pas chez eux, on mange. Son père se gare, descend de la voiture et laisse l'autoradio en marche. Il ouvre le hayon et saisit la glacière que la mère de Monique est allée chercher avant de partir, tout en haut de l'étagère du garage. Elle y a déposé méthodiquement des blocs de glace, du pain, du jambon, du pâté fait maison et des clémentines.


Ils s'assoient sur le rebord du coffre, « au cul de la bagnole » comme vient de dire son père avec toute l'élégance qui le caractérise. Le hayon les protège ainsi de la pluie devenue plus fine. Ils mangent leur collation avec les informations et les sifflements des camions en bruit de fond. Personne ne parle.


L'anxiété est palpable, accentuée par la nuit noire. La mère de Monique appréhende de quitter sa fille, son père de ne pas trouver la route. Après avoir terminé le café du thermos, ils remontent dans la voiture. Elle avance prudemment sur l'autoroute, dépassée par quelques camions sur la gauche.


Au bout d'une heure, ils franchissent une zone industrielle faite d’entrepôts alignés, annonçant les abords sans charme d'une métropole. La voiture roule sur le périphérique parisien. Sous la lumière des lampadaires, la ville devient orange, comme au travers d'un filtre augmentant les contrastes des clichés monochromatiques. Puis le terminal 2E de l'aéroport Paris-Charles de Gaulle apparaît, immense, posé là comme un objet non identifié. Monique est assise à l'arrière, à la place des enfants, place qu'elle occupe depuis trop longtemps.


La panique monte chez sa mère à la vue de toutes ces routes et panneaux indicatifs, P1, P3, P4, Parking longue durée, Arrivée, Départ. Le père ralentit, la voiture s’engouffre dans une voie puis se gare devant l'aéroport.


« Tu comprends Monique, les parkings c'est trop cher, on va aller à l'arrêt minute ». Elle a acquiescé sans broncher.


Les mâchoires crispées, sa mère pose la valise sur le trottoir, avec Monique à côté. Elles s’embrassent. Une larme roule sur la joue maternelle. Le père tend juste la sienne. « Un homme ça ne pleure pas, lui disait sa propre mère ». Alors il s'est construit avec l'idée que les sentiments étaient des histoires de bonne femme.


Ils remontent dans le break. Monique, le cœur lourd, voit partir ses parents et Robert, son chien, la tête dépassant du coffre. Elle ne voit plus la voiture disparue dans la nuit, elle se sent alors perdue, seule. Son esprit est comme sorti de son corps, il est encore là mais à côté d'elle, elle ne sent plus ses jambes devenues cotonneuses. Elle ne sait pas où aller. Le bruit des avions qu'elle entend au loin et des valises roulant tout près, l'aide à sortir partiellement de son état. Déboussolée, elle se met à suivre quelqu'un au hasard. Son regard est attiré par une femme portant un chapeau, descendue du RER B. Elle la suit de loin. La valise de Monique percute un poteau, elle se baisse pour la remettre sur ses roues et perd de vue la femme au chapeau. Elle suit alors le flot des voyageurs et franchit la porte automatique de l'entrée. Elle repère au loin la femme au chapeau et la rattrape. Le plus embêtant pour Monique est d'attendre patiemment qu'elle ressorte de la maison de la presse, elle a peur que cette femme s'en rende compte et appelle la sécurité. Elle s'éloigne. La femme ressort, Monique active le pas jusqu'à se mettre dans une file d'attente derrière elle. Elle attend, elle ne sait ni qui ni pourquoi, mais elle attend, résignée, dans cette queue qui avance au compte-gouttes.


Elle repense à ses parents encore sur la route, à Robert qui va lui manquer. Elle a glissé heureusement une photo d'eux, prise au Mont Saint Michel par un jour de beau temps, dans sa banane clipsée autour de sa taille. Son père la lui a offerte parce que c'est pratique, il a rajouté : « On sait jamais avec les pickpockets ».


Sa valise n'est faite que de « au cas où », un coupe-vent au cas où il pleuve, un pull au cas où il fasse froid, un téléphone portable au cas où elle ait besoin de les joindre. Monique n'en a jamais eu. Elle a été, il y a deux semaines, dans une grande enseigne d’équipements sportifs du centre commercial situé près de chez elle. Elle s'est équipée avant le voyage. Elle a trouvé une polaire, des baskets, un short, un sac à dos et une casquette. Le plus dur a été de trouver un maillot à sa taille, elle a fait au plus pratique. Suivant les conseils de sa mère, elle a choisi un maillot de bain une pièce « puisqu'il y a une piscine », s'était-elle dit en référence aux nageuses que son père regarde parfois le dimanche à la télévision. Elle a tout enfilé ce matin sur elle, hormis le maillot. Elle a tressé ses longs cheveux comme à son habitude, puis les a attachés par un élastique épais de velours beige.


C'est maintenant son tour, elle s'avance. L’hôtesse de l'air lui demande de lui présenter sa carte d'embarquement. Monique reste aussi immobile qu'une vache regardant passer un train, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Cette dernière explique alors avec lassitude à Monique, qu'elle doit aller jusqu'à une borne pour y entrer ses coordonnées et imprimer cette carte. Monique s'éloigne avec sa valise, et part s’asseoir sur un des bancs métalliques qui la transperce de froid. Elle n'a jamais pris l'avion, ne sait pas ce qu'elle doit faire. Ses parents lui ont donné une enveloppe avec un billet à l’intérieur, elle ne s'est pas posée davantage de questions. Se rappelant du jour où elle a pris le train pour rendre visite à sa grand-mère, elle s'est imaginée qu'elle aurait là aussi, un billet à composter, que les choses seraient simples.


Monique balaye le hall du regard, se répétant en boucle « Je ne comprends rien ».


Elle finit par repérer un écran d’ordinateur et s'en approche.


Après plusieurs tentatives infructueuses, un homme trépignant derrière elle depuis dix bonnes minutes, lui montre qu'elle doit juste déverrouiller les majuscules pour s'enregistrer. Le ticket sort enfin, telle une délivrance.


Elle comprend par la suite qu'elle peut lire les destinations sur des écrans couronnant les comptoirs d'enregistrement.


Elle recommence une longue attente, stoïquement. C'est sans ceinture, pieds nus et la gorge serrée qu'elle franchit le portique de sécurité, se laissant fouiller au passage par des mains baladeuses. La suite, elle ne la comprend pas bien. On lui a parlé de terminal, de porte, elle ne voit que des boutiques. Elle traverse un hall, et aperçoit des bancs recouverts de cuir coloré. Il y a du monde. Sur la droite derrière l'immense paroi vitrée, des avions sont à l'arrêt. « Ce doit être là » se dit-elle. Maintenant assise, ses pensées repartent dans les tréfonds de ses souvenirs.


Elle repense à sa grand-mère Louise, qui habitait un petit village de Charente. Elle s'y est rendue au printemps dernier, avec sa mère qui a peur de conduire. Son père travaillait comme chaque jour de l'année, à la cordonnerie de la rue Gambetta héritée de père en fils. Ce jour-là, un jeudi elle s'en souvient, Monique était assise dans le wagon. Elle pensait à sa grand-mère, mais aussi à sa voisine Jeanine, qui guettait toujours à la fenêtre l'arrivée de l'étranger, dans le bon sens du terme. Une occasion pour elle de venir monopoliser la conversation et manger quelques biscuits enfermés dans une belle boite en métal, que sa grand-mère ne sortait que pour les grandes occasions. Elle se souvient de l'image du Pic du midi dessinée dessus. Sa grand-mère avait toujours du mal à l'ouvrir à cause de son arthrose, elle disait pourtant se passer de l'eau de Cologne chaque jour comme le lui avait conseillé son voisin. Monique échafaudait des stratégies avec sa cousine pour éviter le bisou franc et baveux de Jeanine, un baiser qui pourtant, venait du fond du cœur. Elles la voyaient arriver vêtue de son tablier violet à fleurs, boîtant à la suite d’une fracture mal consolidée du col du fémur. Elles lui disaient bonjour de loin, prétextant qu'elles devaient aller ramasser les œufs au poulailler.


Monique a passé toutes ses vacances avec sa cousine chez sa grand-mère. Elles étaient réveillées le matin par le berger allemand qui aboyait après l'Estafette de la boulangère, qui avait pourtant changé de véhicule un bon nombre de fois, mais le nom était resté, immuable. Elles ont bu du lait de vache fraîchement recueilli, se sont baignées l'été dans les abreuvoirs, se sont réchauffées l'hiver au coin du poêle en fonte sur lequel Louise faisait cuire sa soupe de vermicelles et son pot au feu. Que de bons souvenirs avec presque rien, juste l'essentiel, de l'amour.


C'était Michel, le fils de Jeanine, qui était venu les chercher à la gare, ce jour-là. Monique avait bien remarqué le regard de Michel posé sur sa mère, qui lui avait raconté quelques mois plus tôt, qu'elle n'avait jamais cédé à ses avances qui remontaient pourtant à l'école primaire. Elles avaient échangé un sourire de connivence. Ce jeudi, il était arrivé endimanché d'une chemisette à petits carreaux et d'un pantalon en velours, au volant de sa vieille voiture qu'il conduisait avec un manche de brouette. Le bras de son levier de vitesse s'était cassé, mais il préférait investir son argent au tiercé et rejoindre ses copains au bar du coin, plutôt que le dépenser chez le garagiste.


Lorsqu'elles sont arrivées, elle n'a pas retrouvé sa grand-mère assise au coin de la table le sourire aux lèvres. Elles ont poussé la porte d'entrée s'ouvrant directement sur la salle à manger, la pièce était vide mais l'odeur était encore là.


L'odeur du bonheur.


Sa grand-mère lui manque.


Monique trouve que la vie est devenue complexe aussi bien dans les rapports humains qu'au niveau matériel. Elle est nostalgique de cette époque où tout était plus simple, ne serait-ce que pour avoir la télévision. Autrefois il suffisait de brancher l'antenne murale pour réceptionner les chaînes.


Aujourd’hui, on parle d'abonnement, de box. Toute cette évolution sociétale et commerciale la désarçonne, elle manque de repères et se sent inadaptée. Elle sort brusquement de sa rêverie, bousculée par une femme maladroite assise près d'elle, lui effleurant le visage en enfilant son imperméable.


« Excusez-moi Mademoiselle », lui dit la femme élégante, vêtue d'une robe noire aux talons hauts assortis.


Monique s'étonne qu'on l'appelle ainsi. Ce mot « Mademoiselle » résonne en elle. Elle s'imagine alors qu'elle renvoie l'image d'une jeune fille immature, d'une simple employée de maison ou pire d'une femme présumée non-mariée, en d'autres termes, une « vieille fille ». Elle se sent dénigrée, attaquée dans le peu d'amour propre qu'elle possède et se demande comment les gens peuvent lire cela en elle, en l'espace de quelques secondes. Surprise, elle entend une voix appeler son nom. Elle se met à courir dans tous les sens. Une bonne âme l'intercepte et la conduit à bon port. Elle aperçoit de la lumière et des passagers déjà installés à bord d'un avion qui, à priori, est le sien. Derrière elle les portes se referment.


Elle réalise qu'elle ne peut pas faire marche arrière, le pas de trop, juste après le saut dans le vide. L'avion s'envole, emportant Monique dans les méandres de l’appréhension.




Chapitre 3


Juliette J-1


Les passagers du RER B descendent à la hâte pour respirer à nouveau l'air enrichi en oxygène. Juliette attend son tour.


Chapeau de paille vissé sur la tête, elle se fraye un chemin parmi la foule du Terminal 2E de l'aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, slalome entre les valises et dégaine son billet électronique pour confier ses bagages. Tout lui semble simple, rapide, efficace aujourd’hui. Elle se rend à la maison de la presse pour y prendre un magazine. Elle croise en sortant une jeune femme, et est frappée par sa très longue tresse.


Elle a pris le train de 7h44 en gare de Saint-Jean-de-Luz hier, un direct. Elle a dormi à Paris chez Alice, une copine inscrite au cours Florent depuis la rentrée. La nuit a été courte, Alice voulait lui faire tester un nouveau restaurant végan de son quartier pour fêter leurs 35 ans. Elles ont parlé de l'extinction des espèces animales, du sixième continent en plastique et de la catastrophe humanitaire au Yémen. Léopoldine, une copine, les a rejointes après être allée voir un film dénonçant les ravages du réchauffement climatique. Elle a participé à la grève de l'année dernière pour alerter les responsables politiques sur la nécessité d'agir. Elle a assisté à tous les meetings parisiens des militants écologiques. La conversation a glissé vers la dangerosité des pesticides, la toute-puissance des géants du web, les différentes menaces pesant sur la démocratie. Elles ont bu un cold brew café au bistrot d'en face et ont terminé la soirée chez Joseph.


Orné de son éternelle moustache et d’un cardigan qu'il a tricoté lui-même, il leur a de nouveau parlé de l'économie circulaire et des mérites de la consommation collaborative. Juliette aime son style de vie et son look décalé, il mange bio-équitable, des graines, du pain sans gluten. Il incarne les valeurs que Juliette défend, mais pas assez à son goût, faute de temps ! En tout cas, c'est l'excuse qu'elle s'est trouvée. Avant de partir, il leur a proposé une tisane maison incongrue, avec le fenouil et la coriandre qu'il fait pousser dans sa cuisine, à défaut de potager. Il a pourtant demandé l'accord de cultiver des plantes dans la cour de sa copropriété, mais sa lettre est restée sans réponse, la réponse des méfiants. De sa fenêtre, en grimpant sur un tabouret, il leur montre fièrement un bout de la tour Eiffel, vestige d'une époque où il avait des ambitions autres.


Alice vit dans le VIème arrondissement de la capitale. Ses parents ne sont pas dans le besoin, alors ils la laissent vivre une vie d'artiste en abondant régulièrement son compte en banque qui fond comme neige au soleil.


Juliette vit elle aussi une vie de bohème, mais sans le côté bourgeois. Elle a grandi au milieu de la forêt landaise, dans une jolie maison à colombages qui respirait le bonheur. Ils étaient quatre enfants. Elle partageait la même chambre qu'Agathe d'un an sa cadette. Juliette a réussi à avoir le lit du haut. Le soir, elles s'amusaient avec une lampe torche à se raconter des histoires qui font peur, bien inutiles en ce qui les concernent. La vie les avait déjà bien frappées par sa violence. Elles se donnent encore des nouvelles de temps à autre.


La vie de Juliette est faite de débrouille, de rencontres et de breezing, l'art de la désinvolture amoureuse. Elle hait les prises de tête comme le réveil du matin.


Dans la file d'attente de l'aéroport, elle attrape son portable et lit un message de Romain rencontré le mois dernier :


Quand est-ce qu'on voit ?


Un jour peut-être mais n'espère pas trop lui répond-elle d'un air détaché.


Il insiste : Il y a un problème ?


Elle conclut : Oui, j'ai l'impression d'avoir vieilli de dix ans en étant avec toi. Je ne suis pas encore prête à ne voir mes potes que le dimanche après-midi parce qu'avec les enfants, c'est plus pratique ! Regarde, je ne suis même plus bourrée avant d'entamer l'apéro !


Juliette veut vivre sans s’embarrasser ni de contraintes, ni des manies d'un homme. Elle va là où la vie la mène, sans devoir penser au lendemain. Elle évite de s'attacher, le risque est trop grand, en tout cas elle ne veut pas le prendre, elle n'en est pas là. Elle vit à mi-chemin entre le célibat et la vie de couple, dont elle frôle perpétuellement les frontières, et s’envole dès qu'elle s'en approche de trop près, de peur de se brûler les ailes. Une réaction d'instinct ou de survie. N'avoir à négocier qu'avec elle-même l'arrange. Elle veut binge-watcher sur le net, manger son pot de glace à la cuillère et aller sur les réseaux sociaux sans rendre de compte à personne. Cette vie-là lui plaît. S'ennuyer dans une vie de couple toute tracée, se séparer et puis se battre pour la garde du chien, non merci ! Elle aspire à d'autres combats.


Ce matin, elle s'est levée à l'heure du déjeuner, Alice dormait encore. Elle a pris une douche puis s'est habillée de son short en jean et d'un t-shirt en lin beige. Elle a descendu le large escalier en pierre de cet immeuble haussmannien, un voisin d'Alice lui a tenu avec galanterie la lourde porte de l'entrée pour la laisser sortir. Elle a remonté la rue jusqu'à la boulangerie où l'on faisait la queue jusque sur le trottoir. Son tour est arrivé. Elle a alors brandi fièrement un « deux chocolatines s'il vous plaît ». Elle a répété, cette fois-ci avec un air malicieux, sa phrase fétiche à la boulangère prise par surprise. Alice était réveillée à son retour, elles ont pris un brunch sucré-salé, vu l'heure avancée, au son d'un vinyle de jazz offert par Juliette. Elles ont déambulé l'après-midi dans Paris puis au jardin du Luxembourg. En fin d'après-midi, elles sont rentrées. Juliette a bouclé sa valise et a remercié chaleureusement Alice pour son accueil, promettant de revenir très vite la voir. Juliette a pris le métro puis le RER B pour se rendre à l'aéroport le cœur empli d'espoir d'un voyage enrichissant. Juliette veut vivre, faire des rencontres, profiter.


Elle est maintenant installée à bord de son avion.


La jeune femme à la longue tresse arrive, hagarde. Elle entre dans l'habitacle de l'avion et semble s’asseoir précipitamment sur le premier siège vacant, celui près du hublot au premier rang. Deux passagers déjà assis se lèvent pour la laisser passer. La jeune femme réalise qu'elle a gardé son bagage à main et son manteau bien trop encombrant pour treize heures de vol. Elle dérange à nouveau ses deux voisins et parvient à trouver difficilement une place dans le coffre situé au-dessus de la rangée d'en face, puis revient enfin s’asseoir, soulagée. Quelques minutes plus tard, un homme se tient debout face à la première rangée. Il réclame son siège, celui où la jeune femme à la tresse vient de s’asseoir, au grand agacement des deux autres. Elle erre alors dans le couloir, frôlant les quelques passagers encore debout, les mains perdues dans les coffres à bagage. Juliette qui a assisté à toute la scène, perçoit son trouble et l'interpelle.
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