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A mi familia y amigos


(pa´que nadie se enoje)




Introducción


Memorias de un lugar que fue tuyo


Con estos textos intento plasmar en papel las historias que he guardado con alegría, con tristeza, con nostalgia. El libro se divide en dos secciones: la primera contiene narraciones que tienen relación con la vida como la recuerdo en mi pueblo y con experiencias que formaron parte del día a día.


Las historias se desarrollan en ambientes con los que espero que los lectores puedan fácilmente identificarse y volver a vivir aquellas memorias que son tan similares, a pesar de la diversidad de nuestra sociedad.


El cambio constante, especialmente acelerado en años recientes, nos convierten en una versión diferente de lo que fuimos y en ese cambio perdemos, frecuentemente, el tiempo para reunirnos con la familia, para convivir con los amigos, para conversar y recordar a las personas, lugares y momentos que de una u otra forma nos ayudaron a ser quienes somos.


Traté de escribir de modo general y, cuando fue posible, desde la perspectiva y el lenguaje propio del niño que fui.


Algunas ideas están abiertas a interpretación y otras son más sencillas para que el lector pueda vislumbrar entre líneas a los personajes y lugares que aparecen descritos.


Mi deseo es que cada quien ubique el tiempo y lugar que más se asemeje a sus propias experiencias.


Los nombres no corresponden necesariamente a la persona que inspiró cada historia y aunque algunos textos están basados en hechos reales, otros son una mezcla de lo que recuerdo, lo que escuché y lo que imaginé, mientras que otros son totalmente producto de mi imaginación. Dejo a cada quien la interpretación, continuación o el final de las historias y el significado de algunas frases y personajes que aparecen.


Este libro busca la preservación de un poco de la memoria colectiva, de la cultura y costumbres que empiezan a ser parte exclusiva del pasado. Aparecen expresiones en lenguaje coloquial y términos regionales, por ello incluyo un glosario al final.


Los cuentos que ahí escribí


La segunda parte nos lleva a tierras lejanas, a las estrellas, a valles secretos, al corazón de un volcán, a las esquinas del universo. Los personajes, en su mayoría seres humanos con un tinte de fantasía, conviven en tierras místicas, perdidas en el tiempo, sin ubicación exacta, pero también en duras calles y fríos parajes.


No figuran ogros ni dragones, pero sí existe un toque de encanto en cada uno de los protagonistas. Con el deseo de transmitir un mensaje positivo, pero sin llegar a sonar moralista, cada cuento contiene un aspecto relacionado con el mundo real. Los finales no son particularmente felices ni totalmente tristes, sino abiertos a interpretación.


El tinte de nostalgia y melancolía que he intentado expresar refleja el sentimiento que me motivó a escribirlos y la conexión que existe, en gran parte, con la vida en mi pueblo y la cultura de mi país.


El contenido quizás apele más a adultos y jóvenes que a niños, debido a la temática, relacionada con la vida, con el amor apasionado, la pobreza, la muerte, la soledad y la esperanza, todo ello de una manera que no necesariamente alude al mundo infantil.


Cada uno de los cuentos tiene un vínculo directo con personas y situaciones reales, así que puede que exista un parecido entre algunos de ellos. La relación entre seres mortales e inmortales es una constante, y lo utilizo como un analogía sobre las dificultades que a veces surgen en la convivencia entre personas de diferentes culturas, niveles sociales, creencias y formas de pensar.


Si en algún momento el lector hace una pausa, busca entre sus recuerdos y encuentra una escena similar a la que acaba de leer, este libro habrá logrado su cometido.


Sin más preámbulo, solo me queda preguntar, estimados lectores... ustedes, ¿se acuerdan?





Memorias de un lugar que fue tuyo





Jugos para Doña Chayo
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Ayer murió don Pedro. Se quedó sentado a la par del camino que lleva a su terreno. Lo encontraron en el monte unos señores que regresaban al pueblo después de alimentar a las vacas y de cortar zacate. Oyeron los ladridos del Colocho, el chucho de don Pedro, y al acercarse al lugar de donde provenía el sonido, encontraron el cuerpo. Lo trajeron por la tarde y rapidito arreglaron lo de la caja y lo del velorio. Ahora es noticia en la tienda de doña Mila y en el pueblo cada quien cuenta su propia versión sobre lo que pasó.


Las vecinas de doña Chayo, la esposa de don Pedro, llegaron a barrer y a arreglar la casa, porque la señora está viejita y ya no puede hacer mucho sin ayuda, menos ahora que está tan triste. Pusieron una moña negra en la puerta, cubrieron las paredes con nailon, hicieron unos arreglos de flores y dejaron un vaso con agua y una veladora a la par de la caja. Hay sillas y mesas de metal por toda la casa y una lona cubre la parte del patio frente al cuarto donde está el difunto. Hay mucha gente.


Llegaron familiares, amigos y gente de esa a la que le dicen buscavelorios. Yo venía a jugar con Juanca, el nieto de los señores, pero ya sé que no vamos a poder ir al parque. Juanca y yo vamos juntos a la escuela, estamos en segundo de primaria, con la seño Debby.


Juanca es muy bueno para jugar fut y para hacer juguetes de madera. Seguido va al monte a traer pino, roble y palo blanco para hacer trompos, ondas y figuritas de animales. Es pilas para esas cosas, pero no le gustan los números ni hacer deberes. Yo lo ayudo con las planas y él me enseña a hacer trompos o me regala alguno de los animales que ha tallado. Casi siempre anda silbando o cantando, pero hoy, cuando lo veo salir de la cocina, apenas lo reconozco. Se ve tan triste, tan desanimado, parece como si se moviera diferente, como si todo pasara más lentamente.


No sé qué decirle, él tampoco sabe qué decir... mejor no decimos nada fuera de lo normal y nos vamos a jugar ticos a la huerta, lejos de donde está la gente.


En la huerta las gallinas y los coches hacen bulla para que les den de comer. Un patojo les trae restos de comida y maíz, con eso se callan y entonces podemos oír las voces de los señores que empiezan a llegar. "Cómo era de arrecho, todavía se fue a ver la siembra." "Pobrecito, es que ya´staba grande." "Mire usté, si cabal ayer me lo encontré."


Doña Chayo llora en el cuarto donde está la caja, lleva un pañuelo en la cabeza y un rebozo negro. Sentada, con la mirada perdida en ningún lugar, solo reacciona cuando alguien se acerca para darle el pésame o cuando las patojas que ayudan en la cocina preguntan dónde están las ollas, las paletas y esas cosas. Hicieron fuego en el patio, pusieron un apaste grande y varias señoras preparan comida. El Colocho está tirado en el patio, tiene una pita roja alrededor del cuello, para amarrarlo cuando salen de la casa y tienen que cruzar la carretera. El chucho se despierta cuando alguien pasa muy cerca y lo asusta, mira para todos lados y después de oler el ambiente se va hacia el cuarto donde está don Pedro.


Ahí se queda, mirando a doña Chayo, mirando la veladora y chillando sin dejar de mover la cola. Una señora quiere sacarlo, pero doña Chayo le dice que no hace falta. "Déjelo, está buscando a su dueño. Algo entiende el animalito. Es que lo quería mucho." Tengo que irme por un momento, me despido de Juanca y le digo que al rato regreso. Cuando llego a casa, mi mamá pregunta si ya hay mucha gente en el velorio. Más tarde vamos a regresar para ayudar a doña Chayo.


Ya está oscuro cuando llegamos. Mi mamá se fue a la cocina a ver qué puede hacer. Yo no sé qué le dijeron a doña Chayo, pero ahora está un poquito más tranquila, creo que le pusieron una inyección, porque huele mucho a alcohol. Sigue llegando gente.


Los señores se juntan en grupos y juegan naipe, fuman, cuentan chistes y toman, como si estuvieran en una fiesta o una reunión para divertirse. No entiendo. Hay varias señoras que ayudan a repartir la comida y las bebidas. Hay vasos para gente grande y para patojos.


Los papás de Juanca no pueden venir desde donde viven, dicen que ya no pueden regresar porque están en el norte. Imagino que eso queda muy lejos.


Un patojón canche está sentado a la par de la cocina desde hace rato. Ya comió tres veces, calladito. Creo que no puede hablar bien. No sé cómo, pero aparece en cada fiesta y velorio, bueno, por lo menos eso dice la gente.


También un montón de chuchos se metieron a la casa. Uno anda oliendo las ollas, otro se fue a buscar comida entre la basura y otros dos se echaron cerca del Colocho. Doña Chayo recibe a las personas que vienen a decirle que lo sienten mucho. Le traen maíz, frijol, pan, galletas y muchos jugos. Juanca saca una lata de jugo de manzana y dos galletas para nosotros. ¿Por qué le llevarán jugos y galletas a la gente que ya se va a morir y a los familiares de los que ya se murieron?


Comemos en silencio, ya hablamos de todo lo que se nos ocurrió y no queremos seguir jugando. Noto que ya es tarde. Generalmente no me dejan estar levantado y jugando con Juanca hasta estas horas.


Poco a poco se va la mayoría de la gente. Se quedan casi solo señores y la familia. La puerta de la casa queda abierta... bueno, no es una puerta realmente, solo son unas tablas clavadas entre sí. El machete de don Pedro está en el suelo junto a su costal vacío, un azadón y un lazo; sus herramientas, su vida de trabajo.


Nos vamos ya. Me despido de Juanca. Otra vez no sé si debería decir algo sobre su abuelo y mejor no digo nada. Parece que algunas personas se quedarán toda la noche, los familiares platican en la cocina. Todo se ve mucho más triste cuando la gente se va. ¿Cómo puede la gente despedirse de sus seres queridos, con los que ha compartido tanto, en apenas unas horas? Qué difícil ha de ser, prefiero no pensar en eso. Antes de salir veo a doña Chayo sentada junto al fuego, parece mucho más viejita que hace unos días. Callada, ya sin lágrimas, me mira y hace como que sonríe, le digo adiós con la mano, ella apenas responde.


Esa es la imagen que siempre recordaré de la señora: el pañuelo en la cabeza, el rebozo hasta el cuello, la mirada perdida, y en las manos, atesorando lo que parece ser la última posesión que atesora, cuando ha perdido tanto... una lata de jugo sin abrir.





El afilador
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Furiiiiiii, firuuuuu... el silbato del afilador suena a través de las calles y su sonido rompe la serena atmósfera del mediodía en aquel pueblo. Cansado de andar casi sin rumbo durante horas, encuentra una banqueta que ofrece un espacio para tomar una pausa del agobio del calor y del tiempo. Se sienta en la tibia superficie y deja las herramientas extendidas a su lado. El sol, que lo vigila desde el cenit, lo obliga a esconderse detrás de la delgada sombra del poste de luz.


Furiiiiii, firuuuuu... el sonido vuelve a recorrer las calles vacías. No hay respuesta. Conforme con su soledad, toma la mochila que lleva consigo y saca una botella, una servilleta y una cacharrita roja. Se las arregla para distribuir todo: frijoles y queso son su plato principal, tortillas su acompañamiento y limonada la bebida.


Con qué gusto sacia el hambre y la sed: humedece la tortilla en el caldo de los frijoles, agrega el queso, bebe mientras el sudor le recorre la frente. Come y bebe sin dejar de contemplar el entorno. Tranquilo, silencioso, consume con agradecimiento lo que su trabajo le ha generado, por poco que sea. Su ritmo de vida, de andar por calles extrañas, de caminar sin rumbo preciso y de buscar sin saber exactamente qué, apenas deja tiempo para ser de algún lugar, para pertenecer, para llamarse.


El leve viento que barre las calles se encuentra con el comensal y lo refresca. De pronto, un chucho que deambula a la orilla del camino aparece y tímidamente se acerca al sentir el olor de la comida. Se sienta a cierta distancia, gime, intenta que el hombre se apiade de él y le arroje un poco de lo que come.


El afilador observa, llama al chucho por un nombre cualquiera, aunque el pobre animal probablemente ni siquiera eso tiene. El can mueve la cola, se aproxima con cautela, casi tanto como avanza también retrocede, y solo cuando un pedazo de tortilla cae cerca de él, finalmente se atreve a bajar la guardia. Toma el alimento con rapidez y se aleja unos pasos para echarse a devorar su humilde merienda. Se queda cerca, quizá con la esperanza de comer dos veces, un lujo en aquellas calles del hambre.


Así, ese hombre y ese chucho comparten un momento sencillo, mágico, casi poético, por las similitudes que los unen: ambos buscando su sustento en la calle, ambos viajando sin un norte, ambos andantes de la vida, que suelen pasar desapercibidos entre la gente, excepto cuando uno silba y el otro ladra.


Después de dar cuenta de su almuerzo, ambas figuras dormitan en la banqueta. El hombre recostado sobre la pared, el perro enrollado sobre sí mismo en el duro concreto. La escena, que pareciera suspendida en el tiempo, es interrumpida por el ruido de un carro que hace que el chucho abra un ojo para asegurarse de que está a salvo. Un segundo después vuelve a dormir.


El hombre no se mueve, duerme un sueño que se antoja tan agradable como el almuerzo que acaba de tener. La única precaución que tomó fue la de sujetar la bolsa en la que transporta sus herramientas, esa bolsa que le ha dejado una marca en el hombro izquierdo, donde la lleva colgada mientras camina. Sus manos, oscuras debido al trabajo, reposan entrelazadas para asegurar sus posesiones, una gorra que promueve al candidato de algún partido político le sirve de parasol.


Mientras familias departen sentadas en casa alrededor de la mesa, ambos caminantes comparten un espacio que no pertenece a nadie, pero que es suyo por unos momentos. Cuando se acaba el tiempo para descansar, el afilador despierta, como movido por un reloj interno, una fuerza natural que lo aparta del único tipo de sueño que aún puede atesorar y lo dirige nuevamente al camino. Toma sus herramientas, se las echa al hombro y vuelve a hacer sonar su silbato: furiiiiiii, firuuuuu.


Poco a poco se aleja y desaparece en la distancia, como una analogía de la forma en la que en el futuro desaparecerá su ocupación. El pueblo aún se encuentra sumido en su estupor. A lo lejos apenas se oye un silbido al que un ladrido le responde... a lo lejos, donde la figura de un hombre camina lentamente, acompañado de un chucho que no sabe hacia dónde lo llevarán sus pasos, que no sabe si ha encontrado dueño, amigo o simplemente compañero de viaje.





Ticos, triángulos y fichas
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Chico se limpia la nariz con el brazo. Sus ojos están fijos en la choca. Tres amigos lo acompañan en el juego y seis o siete patojos más hacen las veces de mirones y de alcanzaticos. También algunos señores se han reunido alrededor del grupo de jugadores que, tan concentrados como profesionales del ajedrez, se arrodillan al borde del triángulo que resguarda las deseadas fichas.
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