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HAAVEILUA



Kerran, kun juna kulki läheltä Aci Trezzaa, menitte vaunun ikkunaan ja huudahditte: ”Tuollapa tahtoisin viettää kuukauden!”


Me palasimme sinne, mutta emme viettäneet siellä kuukautta, vaan neljäkymmentäkahdeksan tuntia; paikalliset reväyttivät silmänsä selälleen kun näkivät suuret matka-arkkunne ja uskoivat varmaankin teidän jäävän sinne pariksi vuodeksi. Kolmannen päivän aamuna, kun olitte jo väsynyt näkemään iankaikkista vihreää ja sinistä ja laskemaan tiellä kulkevia kärryjä, olitte asemalla. Leikitte kärsimättömästi pienen hajustepullonne ketjulla ja kurkotitte kaulaanne nähdäksenne junan, joka ei tuntunut koskaan ilmestyvän näkyviin. Noiden neljänkymmenenkahdeksan tunnin aikana teimme kaiken sen, mitä Aci Trezzassa on mahdollista tehdä: kuljeksimme pölyisellä tiellä ja kipusimme rantakallioille; sillä verukkeella että opettelitte soutamaan, saitte hansikkaittenne alle rakkoja, jotka huusivat tulla suudelluiksi. Vietimme merellä mitä romanttisimman yön, laskimme verkot kuin tehdäksemme jotain sellaista, mikä saattaisi venemiehistä näyttää reumatismin hankkimisen arvoiselta. Aamunkoite yllätti meidät merestä nousevan kallion huipulla vaatimattomalla ja heikolla sarastuksellaan. Näen sen yhä silmieni edessä synkän vihreällä merellä, leveiden violettien heijastusten juovittamana, kumartuneena hyväilemään rannalla nukkuvaa, aivan kuin toisiaan vasten painautunutta pienten talojen rykelmää. Ja rantakallion huipulla läpikuultavan kirkkaalle taivaalle piirtyi selkeästi hahmonne, jonka taidokkaat linjat olivat ompelijanne työtä, hieno ja elegantti profiili omaanne. Teillä oli harmaa mekko, joka oli kuin varta vasten tehty sointumaan aamunkoiton väreihin. Kaunis pieni kuva tosiaankin! Ja saattoi arvata, että tiesitte sen itsekin, tavasta jolla poseerasitte hartiahuivissanne ja hymyilitte väsyneet silmänne suurina tuolle kummalliselle näytökselle – sekä sille toiselle kummallisuudelle, että olitte itsekin siinä läsnä. Mitä pyöri pienessä mielessänne, kun ihailitte nousevaa aurinkoa? Mietittekö ehkä miltä pallonpuoliskolta löytäisitte itsenne kuukautta myöhemmin? Sanoitte vain viattomasti: ”En ymmärrä miten täällä voi elää koko elämänsä.”


Ja kuitenkin se on yksinkertaisempaa, kuin miltä saattaa vaikuttaa. Ensinnäkin riittää, että ei ole sadantuhannen liiran tuloja, ja että sen sijaan kärsii kaikista kuviteltavista puutteista noiden sineen upotettujen jättimäisten rantakallioiden keskellä, jotka saivat teidät taputtamaan ihaillen käsiänne. Niin vähä riittää siihen, että nuo köyhät piruparat, jotka odottivat meitä torkkuen veneessä, löytävät maalauksellisista ja ränsistyneistä pienistä mökeistään – jotka kaukaa katsottuna näyttivät teistä merisairailta nekin – kaiken sen mitä te niin kuumeisesti etsitte Pariisista, Nizzasta ja Napolista.


Se on erikoinen asia. Mutta että se on niin, ei ole ehkä lainkaan pahitteeksi – teille, ja kaikille muille kaltaisillenne. Tuota mökkirykelmää asuttavat kalastajat, ”meri-ihmiset” kuten he itse sanovat (niin kuin toiset saattaisivat sanoa itseään ”toogaihmisiksi”), joiden nahka on kovempi kuin leipä, jota he syövät. Kun he syövät, sillä meri ei ole aina niin ystävällinen kuin silloin, kun se suuteli hansikkaitanne… Mustina päivinään, kun se jylisee ja pärskii, sitä täytyy tyytyä katselemaan rannalta kädet puuskassa tai vatsalla maaten, mikä on parempi jos ei ole syönyt. Noina päivinä viinituvan ovella on ruuhkaa, mutta vain harvoja lantteja kilahtelee tiskin purnukkaan, ja pienet viikarit, joita kuhisee kylässä ikään kuin kurjuus olisi hyväkin lannoite, kiljuvat ja raapivat itseään kuin heillä olisi paholainen ruumiissaan.


Silloin tällöin lavantauti, kolera, huono satovuosi tai myrsky tulee ja antaa kunnon lakaisun tuolle parvelle, josta ei todellakaan uskoisi, että se osaa toivoa mitään parempaa kuin tulla lakaistuksi pois ja katoavansa. Ja kuitenkin se ilmestyy aina uudestaan kuhisemaan samaan paikkaan. Miten tai miksi, en osaa sanoa.


Oletteko koskaan syksyisen sateen jälkeen viimeisimmän tanssipartnerinne nimeä hajamielisesti puistotien hiekkaan piirtäessänne aiheuttanut hajaannusta muurahaisarmeijassa? Joku noista poloisista pienistä otuksista lienee jäänyt tuskasta vääntelehtien kiinni sateenvarjonne kärkeen, mutta kaikki muut ovat viiden minuutin paniikin ja hyörinän jälkeen palanneet pienelle ruskealle keolleen ja tarrautuneet siihen epätoivoisesti. Te ette todellakaan palaisi sinne, enkä minäkään; mutta jotta voisimme ymmärtää moista itsepäisyyttä, joka on jollain tavoin urhoollista, täytyy meidän tehdä itsemmekin pikkuruisiksi, sulkea koko horisonttimme kahden maakimpaleen väliin ja tarkastella mikroskoopilla pieniä syitä, jotka saavat pienet sydämet sykkimään. Tahdotteko tekin asettaa silmänne tälle linssille? Te, joka katsotte elämää kaukoputken toiselta puolelta? Näky vaikuttaa teistä eittämättä oudolta, ja ehkä juuri siksi se huvittaakin teitä.


Olimme yhteen aikaan oikein hyviä ystäviä, muistatteko? Pyysitte, että omistaisin teille muutamia sivuja. Miksi? À quoi bon? niin kuin tapaatte sanoa. Mitä arvoa voi kirjoittamallani olla sellaiselle, joka tuntee teidät? Ja mitä te olette sellaiselle, joka ei teitä tunne? Oli miten oli, päähänpistonne tuli mieleeni eräänä päivänä, kun näin taas sen naisparan jolle tapasitte antaa almuja sen varjolla, että ostitte hänen oven eteen pienelle penkille riviin asettamiaan appelsiineja. Nyt penkkiä ei enää ole, pihan mispeli on kaadettu ja talossa on uusi ikkuna. Vain nainen oli ennallaan, olipahan vain hieman etäämpänä ojentamassa kättään ajomiehille kyyryssä kivikasalla, joka estää kulun kansalliskaartin vanhalle vartiopaikalle. Ja sikari suussa kierrellessäni ajattelin että myös hän, niin köyhä kuin onkin, oli nähnyt teidän kulkevan ohi kalpeana ja ylpeänä.


Älkää suuttuko, vaikka muistinkin teidät tuolla tavoin tässä yhteydessä. Jättämienne iloisten muistojen ohella minulla on satoja muitakin: epämääräisiä, sekavia ja yhteensopimattomia, sieltä täältä kerättyjä, en enää tiedä mistä. Ehkä jotkut ovat muistoja päiväunista. Kun kuljin tuota kujaa, jolla oli tapahtunut monia iloisia ja surullisia asioita, tuon pienen viluissaan kyykistelleen naisen viitta toi siihen sekasotkuun, jonka ne ovat mieleeni synnyttäneet, jotain vaikeasti määriteltävää surua, ja se sai minut ajattelemaan teitä, joka olette saanut tarpeeksenne kaikesta. Jopa ihailusta, johon muotilehti hukuttaa teidät mainitessaan usein nimenne seurapiiripalstansa alussa – siinäkin määrin tarpeeksenne, että saatte päähänpiston haluta nähdä nimenne kirjan sivuilla.


Kun kirjoitan tuon kirjan, ette ehkä enää ajattele koko asiaa. Ja kuitenkin lähettämäni muistot, jotka ovat sanan kaikissa merkityksissä niin kaukana teistä, joka olette juhlien ja kukkien juovuttama, tekevät teihin hurmaavan tuulahduksen vaikutelman ikuisen karnevaalinne intohimoisten illanviettojen keskellä. Sinä päivänä kun palaatte sinne, jos tosiaan palaatte, ja uudemman kerran istumme vierekkäin tuuppimassa kiviä jaloillamme ja haavekuvia ajatuksillamme, puhumme ehkä muista hurmioista, joita elämä toisaalla tarjoaa. Voitte myös kuvitella, että ajatukseni viipyilevät tuossa unohdetussa maailmankolkassa siksi, että te olette painanut jalkanne sinne – tai jotta saisin käännettyä katseeni kimalluksesta, joka seuraa teitä kaikkialle, oli se peräisin sitten jalokivistä tai kuumeesta – tai sitten siksi, että olen turhaan etsinyt teitä kaikista paikoista, jotka ovat muodin suosiossa. Voitte siis nähdä, että olette aina ensimmäisellä sijalla, niin täällä kuin teatterissakin.


Entä muistatteko sen vanhuksen, joka oli veneemme peräsimessä? Sen te olette hänelle velkaa, sillä hän esti teitä ainakin kymmenen kertaa kastelemasta kauniita vaaleansinisiä sukkianne. Nyt hän on kuollut kaukana kaupungin sairaalassa, piruparka, suuressa valkoisessa salissa, valkoisten lakanoiden välissä valkoista leipää pureskellen. Sitä tarjoilleet valkoiset kädet kuuluivat laupiaille sisarille, joissa ei ollut muuta vikaa kuin se, etteivät he ymmärtäneet miesparan liki raakalaismaisella murteella mumisemia surkeita valituksia.


Mutta jos hän olisi saanut toivoa jotain, hän olisi tahtonut kuolla pienessä pimeässä sopessaan lähellä tulisijaa, missä hänen vuoteensa oli vuosikausien ajan ollut ”omien kattotiilien alla”. Niinpä hän itki ja uikutti kun hänet vietiin pois, kuten vanhukset tapaavat tekevät. Hän oli elänyt aina noiden neljän seinän sisällä vastapäätä kaunista ja petollista merta, jonka kanssa hänen täytyi joka päivä taistella, jotta saisi siltä tarpeeksi elää kituuttaakseen ja jottei heittäisi siellä henkeään. Ja kuitenkin noina hetkinä, kun hän kyykisteli veneen tuhdolla kädet polvien ympärillä ja nautti kaikessa rauhassa ”annoksensa aurinkoa”, ei hän olisi päätään kääntänyt nähdäkseen teidät, ja turhaan olisitte etsinyt noista ällistyneistä silmistä kauneutenne ylpeintä heijastusta; niin kuin silloin, kun useat kopeat otsat kumartavat tehdessään teille kunniakujaa loistokkaissa salongeissa, ja peilaatte itseänne parhaiden ystävättärienne kateellisista katseista.


Elämä on rikasta ehtymättömässä moninaisuudessaan, kuten näette, ja te voitte huoletta nauttia osallenne osuneesta rikkaudesta omalla tavallanne. Esimerkiksi jos se tyttö, joka kurkisteli basilikavaasien takaa silloin, kun mekkonne kahina aiheutti mullistuksen kujalla, olisi huomannut toiset tutut kasvot vastapäisessä ikkunassa, olisi hän hymyillyt aivan kuin olisi ollut silkkiin pukeutunut itsekin. Kuka tietää mistä yksinkertaisista iloista hän uneksi ikkunalaudallaan tuon tuoksuvan basilikan takana, kun oli syventyneenä katselemaan taloa, jota viiniköynnöksen versot ympäröivät? Eikä hänen silmiensä nauru olisi päättynyt katkeriin kyyneliin kaukaisessa suuressa kaupungissa – kaukana kivistä, jotka olivat nähneet hänen syntyvän ja tunsivat hänet – jos hänen isoisänsä ei olisi kuollut sairaalassa, eikä hänen isänsä olisi hukkunut, eikä hänen koko perhettään olisi hajottanut sen yli pyyhkäissyt tuulenpuuska. Kohtalokas tuulenpuuska, joka oli kuljettanut yhden hänen veljistään aina Pantellerian vankilaan saakka. ”Ikävyyksiin!” kuten siellä sanotaan.


Parempi kohtalo oli veljistä niillä, jotka kuolivat. Lissassa yksi, vanhin heistä; se joka teistä näytti kupariselta Daavidilta seistessään selkä suorana ja harppuuna nyrkkiin puristettuna, kun lyhdyn liekki äkkiä valaisi hänet. Niin pitkä ja iso kuin hän olikin, niinpä vain hänkin punastui, kun käänsitte uskaliaat silmänne häneen. Siitä huolimatta mies kuoli kunnon merimiehen tavoin keulamaston tangolla tiukasti köysissä, lakkinsa korkealle nostaen ja tervehtien viimeistä kertaa lippua miehekkään villillä saarelaisen huudollaan. Toinen – se mies, joka ei pienellä saarella rohjennut koskea jalkaanne vapauttaakseen sen jäniksille viritetystä ansalangasta, johon olitte huolimattomuudessanne sotkeutunut – eksyi sumuisena talviyönä villiksi tulleessa korkeassa aallokossa, yksin, kun veneen ja rannan, jolla hänen perheensä odotti kuljeskellen edestakaisin kuin mielipuolet, välillä oli kuusikymmentä mailia myrskyä ja pimeää. Ette olisi osannut kuvitella miten epätoivoisen ja synkän rohkeasti kykenikään taistelemaan moista kuolemaa vastaan mies, joka antoi suutarinne mestariteoksen ujostuttaa itseään.


Paremmin ovat asiat niillä, jotka ovat kuolleet eivätkä enää syö ”kuninkaan leipää” (kuten tuo poloinen Pantelleriaan jäänyt) tai sitä toista leipää, jota sisko syö, eivätkä kuljeksi ympäriinsä elellen luojan armosta niin kuin appelsiineja kaupusteleva nainen; armosta, jota Aci Trezzassa on varsin niukasti. He ainakaan eivät enää tarvitse mitään! Samaa sanoi viinituvan emännän poika, kun meni viimeistä kertaa sairaalaan kysymään vanhuksesta ja salaa viemään tälle haudutettuja etanoita, jotka ovat kovin mainiota imeskeltävää sellaiselle, jolla ei ole enää hampaita. Sieltä hän löysi vain tyhjän pedin ja peitteet kauniisti viikattuina. Poika hiipi pihalle, meni paperinriekaleilla peitetyn oven eteen, tirkisti avaimenreiästä suureen tyhjään saliin, joka oli kesälläkin kaikuva ja kylmä, ja näki pitkän marmoripöydän päädyn, johon oli heitetty raskas ja kankea käärinliina. Todettuaan itsekseen, että ainakaan siellä olevat eivät enää tarvitse mitään, hän ryhtyi aikaa tappaakseen imeskelemään yksi kerrallaan etanoita, joille ei ollut enää käyttöä. Te, samalla kun painatte sinisen ketunturkkisen puuhkanne rintaanne vasten, muistanette ilolla kuinka annoitte sata liiraa tuolle poloiselle vanhukselle.


Nyt jäljellä ovat enää ne pienet viikarit, jotka saattoivat teitä kuin sakaalit ja piirittivät appelsiineja. He pörräävät edelleen kerjäläisnaisen ympärillä ja hapuilevat hänen hameidensa alle aivan kuin siellä olisi leipää, noukkivat kaalinpäitä, appelsiininkuoria ja tupakantumppeja; kaikkea sitä mitä tielle pudotellaan, mutta minkä täytyy sittenkin olla vielä jonkin arvoista, kun kerran on olemassa köyhää väkeä, joka pysyy sen avulla hengissä. Ja pysyy vieläpä niin hyvin, että nuo pienet pulleavatsaiset ja nälkäiset ryysyläiset kasvavat tien mudassa ja pölyssä, tulevat isoiksi ja vahvoiksi niin kuin isänsä ja isoisänsä ja kansoittavat Aci Trezzan uusilla pienillä ryysyläisillä, jotka elää kituuttavat iloisesti kynsin hampain niin pitkään kuin pystyvät, niin kuin vanha isoisä, eivätkä kaipaa mitään muuta. Ja jos he haluavat tehdä jotain eri tavoin kuin hän, sulkisivat he mielellään silmänsä siellä, missä ne avasivatkin: joka päivä tästä maailmasta poistumassa olevaa hyvää väkeä Jeesuksen tavoin aasinsa selässä auttamaan saapuvan kylälääkärin käsissä.


”Siis sanalla sanoen osterin unelma!” te varmaan sanotte. Aivan kuin osterin unelma! Eikä meillä ole mitään muuta syytä pitää sitä naurettavana kuin se, ettemme ole syntyneet ostereiksi itsekin. Sitä paitsi tuon köyhän väen itsepintainen kiintymys rantakallioon, jolle kohtalo heidät pudotti sillä välin kun kylvi yhtäälle prinssejä ja toisaalle herttuattaria, heidän urhea alistumisensa elämään täynnä puutteita, heidän uskonnollinen suhtautumisensa perheeseen, mikä heijastuu työhön ja taloon sekä sitä ympäröiviin kiviin, vaikuttavat minusta – ainakin hetkellisesti – mitä vakavimmilta ja kunnioitettavimmilta asioilta nekin. Minusta tuntuu, että vaeltelevat levottomat ajatuksemme vaipuisivat suloiseen uneen noiden säyseiden ja yksinkertaisten, tyyninä ja muuttumattomina sukupolvelta toiselle seuraavien tuntemusten seesteisessä rauhassa. Minusta tuntuu että voisin katsoa, kun kuljette ohi hevostenne komean laukan ja niiden valjaitten iloisen kilinän saattelemana, ja hyvästellä teidät rauhallisin mielin.


Ehkä siksi, että olen liikaa yrittänyt katsoa sisään pyörteeseen, joka ympäröi ja seuraa teitä, minusta vaikuttaa kuin onnistuisin nyt lukemaan kohtalokkaan välttämättömyyden noissa heikkojen ihmisten sitkeissä kiintymyksissä, pienten vaistossa painautua toisiaan vasten kestääkseen elämän myrskyissä. Olen pyrkinyt tulkitsemaan korutonta ja tuntematonta näytelmää, jonka on täytynyt nujertaa ne vaatimattomat näyttelijät joihin yhdessä tutustuimme. Se on näytelmä, jonka ehkä joskus kerron teille, ja jonka koko juonen on nähdäkseni koostuttava tästä: kun joku noista pienistä, joko muita heikompi, varomattomampi tai itsekkäämpi, haluaa irrottautua omiensa joukosta, koska haaveksii tuntemattomasta, kaipaa parempaa tai on utelias tutustumaan maailmaan, maailma nielaisee hänet ja hänen lähimmäisensä kuin saaliinhimoinen petokala, joka se on. Ja kun asiaa katsotaan tästä näkökulmasta, huomaatte ettei näytelmästä puutu mielenkiintoa. Ostereiden mielestä kaikista mielenkiintoisin aihe on varmasti se, joka käsittelee ravun viekkaita juonia tai rantakalliosta niitä irrottavan sukeltajan veistä.





PAIMENPOIKA JELI



Hevosvahti Jeli oli kolmentoista kun tutustui nuoriherra don Alfonsoon, mutta hän oli niin pieni ettei ylettänyt edes vatsaan Biancaa, lauman kelloa kantavaa vanhaa tammaa. Häntä näki aina siellä täällä pitkin mäkiä ja tasankoa, jolla hänen eläimensä laidunsivat, joko seisten liikkumattomana jyrkänteellä tai kyykistellen isolla kivellä. Kun hänen ystävänsä don Alfonso oli lomalla, tuli tämä jokaisena luojan Tebidille suomana päivänä tapaamaan häntä, ja he jakoivat nuorenherran suklaapalan ja pienen paimenen ohraleivän ja naapurilta varastetut hedelmät. Aluksi Jeli kutsui nuortaherraa hänen ylhäisyydekseen kuten Sisiliassa on tapana, mutta myöhemmin kun he olivat kunnolla tapelleet, heidän ystävyytensä lujittui vankaksi. Jeli opetti ystävänsä kiipeämään harakanpesille, jotka olivat Licodian kirkontornia korkeampien pähkinäpuiden latvoissa, osumaan lentävään varpuseen kivellä ja hyppäämään hänen puolivillien eläintensä paljaille selille niin, että tarttuu harjasta ensimmäistä, joka tulee käden ulottuville, eikä anna kesyttömien varsojen vihaisten hirnahdusten ja epätoivoisten hyppyjen pelottaa. Voi noita ihastuttavia pyrähdyksiä niitetyillä pelloilla, harjat tuulessa heiluen! Kauniita huhtikuun päiviä, kun vihreä ruoho aaltoili tuulessa ja hevoset hirnuivat laitumilla! Kauniita kesäisiä iltapäiviä, kun valkea maaseutu vaikeni synkän taivaan alla ja heinäsirkat sirittivät maapaakkujen seassa aivan kuin pellon sänget olisivat syttymäisillään tuleen! Pohjoistuulessa hytisevien mantelipuiden alastomien oksien takaa näkyvää kaunista talvista taivasta, hevosten kavioiden alla kylmästi soivaa polkua, ylhäällä sinitaivaan lämmössä visertäviä leivosia! Kauniita kesäiltoja, jotka laskeutuivat hitaasti kuin usva; hyväntuoksuista heinää, johon kyynärpäät upposivat, ja illan hyönteisten alakuloista surinaa. Ja noita Jelin pillin aina samaa kahta säveltä – iuu! iuu! iuu! – jotka saivat ajattelemaan kaukaisia asioita, Johannes Kastajan juhlaa, jouluyötä, retkipäivän aamunkoittoa; kaikkia noita suuria, kaukana menneisyydessä niin apean oloisia tapahtumia, jotka saivat katsomaan kostein silmin taivaalle, aivan kuin kaikki ylhäälle peräjälkeen syttyvät tähdet sataisivat sydämeen ja hukuttaisivat sen tulvaansa!
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