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La Chartreuse
de Parme


 Stendhal



AVERTISSEMENT


C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que
cette nouvelle fut écrite ; ainsi aucune allusion aux choses
de 1839.



 



Bien des années avant 1830, dans le temps où nos armées
parcouraient l’Europe, le hasard me donna un billet de logement
pour la maison d’un chanoine : c’était à Padoue, charmante
ville d’Italie ; le séjour s’étant prolongé, nous devînmes
amis.



 



Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du
bon chanoine : il n’y était plus ; je le savais, mais je
voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soirées
aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai le neveu du
chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un vieil
ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne se sépara que fort
tard ; le neveu fit venir du Café Pedroti un excellent
zambajon. Ce qui nous fit veiller surtout, ce fut l’histoire de la
duchesse Sanseverina à laquelle quelqu’un fit allusion, et que le
neveu voulut bien raconter tout entière, en mon honneur.



 



– Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai
guère de soirées comme celle-ci, et pour passer les longues heures
du soir je ferai une nouvelle de votre histoire.



 



– En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les annales de
mon oncle, qui, à l’article Parme, mentionne quelques-unes des
intrigues de cette cour, du temps que la duchesse y faisait la
pluie et le beau temps ; mais, prenez garde ! cette
histoire n’est rien moins que morale, et maintenant que vous vous
piquez de pureté évangélique en France, elle peut vous procurer le
renom d’assassin.



 



Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830, ce
qui peut avoir deux inconvénients :



 



Le premier pour le lecteur : les personnages étant italiens
l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent
assez des cœurs français : les Italiens sont sincères, bonnes
gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est
que par accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle devient
passion, et prend le nom depuntiglio. Enfin la pauvreté n’est pas
un ridicule parmi eux.



 



Le second inconvénient est relatif à l’auteur.



 



J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les
aspérités de leurs caractères ; mais, en revanche, je le
déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup
de leurs actions. A quoi bon leur donner la haute moralité et les
grâces des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus
tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour ? Les
Italiens de cette nouvelle sont à peu près le contraire. D’ailleurs
il me semble que toutes les fois qu’on s’avance de deux cents
lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un
nouveau roman. L’aimable nièce du chanoine avait connu et même
beaucoup aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien
changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.



 



23 janvier 1839.








LIVRE
PREMIER


Gia mi fur dolci inviti a empir le carte I luoghi ameni.



Ariost, sat. IV.



 




CHAPITRE
PREMIER


Milan en 1796



 



Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la
tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et
d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre
avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont
l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple
endormi ; huit jours encore avant l’arrivée des Français, les
Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à
fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et
Royale : c’était du moins ce que leur répétait trois fois la
semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier
sale.



 



Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une
bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur
ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis
qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était
d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose
quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque
famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque
de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant :
quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari
occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait
loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que donna
l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent des
mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le
15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était
souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier
régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes :
exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux
après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la
patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques. On était
plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme
jaloux de Charles Quint et de Philippe II ; on renversa
leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière.
Depuis une cinquantaine d’années, et à mesure que l’Encyclopédie et
Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de
Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était une
peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à son
curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était
à peu près sûr d’avoir une belle place au paradis. Pour achever
d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur,
l’Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point
fournir de recrues à son armée.



 



En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins
habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec
quatre magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des
mœurs était extrême, mais la passion fort rare ; d’ailleurs,
outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de
ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis
à certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que
d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et
gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin, avait eu l’idée
lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense
aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût
rempli ses magasins.



 



En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune
peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et
qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café
desServi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus
était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une
feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il
dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un
coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en
sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée
plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de
despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du
café desServi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé
dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.



 



Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de
six millions, frappée pour les besoins de l’armée française,
laquelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt
provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits
et de chapeaux.



 



La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie
avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et
quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution
de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces
soldats français riaient et chantaient toute la journée ; ils
avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en
avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée.
Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une
façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis
six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français
étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et
à couper la tête à tout le monde. A cet effet, chaque régiment
marchait avec la guillotine en tête.



 



Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le
soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du
logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon,
improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop
savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les
savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient
celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la
Sauteuse et autres danses italiennes.



 



Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens
riches ; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un
lieutenant nommé Robert eut un billet de logement pour le palais de
la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez
leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu
de six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le
passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué
par un boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais
vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient
en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des
manches pour que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y
avait une circonstance plus triste : les semelles de ses
souliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ
de bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées
tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de
façon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la
chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec
Mme la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras.
Son voltigeur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient
de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre
en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des souliers.
Enfin le moment terrible arriva. « De la vie je ne fus plus
mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert ; ces dames
pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus
tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment
marcher avec grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors
dans tout l’éclat de sa beauté : vous l’avez connue avec ses
yeux si beaux et d’une douceur angélique et ses jolis cheveux d’un
blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure
charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de
Vinci qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement
saisi de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume.
Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et misérables
dans les montagnes du pays de Gênes : j’osai lui adresser
quelques mots sur mon ravissement.



 



« Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le
genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans
une salle à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de
chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la
magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement
de bons souliers, mais encore des boucles d’argent. Je voyais du
coin de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et
peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur.
J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens ; mais comment
les mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les
dames ? car la marquise pour se donner un peu de courage,
comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au
couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo,
sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse
Pietranera : personne dans la prospérité ne la surpassa par la
gaieté et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le
courage et la sérénité d’âme dans la fortune contraire.



 



« Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en
paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant
de peur d’éclater de rire en présence de mon costume, qu’elle
n’osait pas manger ; la marquise, au contraire, m’accablait de
politesses contraintes ; elle voyait fort bien dans mes yeux
des mouvements d’impatience. En un mot, je faisais une sotte
figure, je mâchais le mépris, chose qu’on dit impossible à un
Français. Enfin une idée descendue du ciel vint m’illuminer :
je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions
souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de Gênes où
nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous
donnait des assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et
trois onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes,
que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était
devenue sérieuse.



 



« – Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci,
trois onces de pain !



 



« – Oui, mademoiselle ; mais en revanche la
distribution manquait trois fois la semaine, et comme les paysans
chez lesquels nous logions étaient encore plus misérables que nous,
nous leur donnions un peu de notre pain.



 



« En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à
la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai
au domestique qui m’avait servi à table cet unique écu de six
francs sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en
Espagne.



 



« Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré
que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo
revint de son château de Grianta, sur le lac de Côme, où bravement
il s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards
de la guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine que ce
marquis avait pour nous était égale à sa peur, c’est-à-dire
incommensurable : sa grosse figure pâle et dévote était
amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain de
son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents
francs sur la contribution des six millions : je me remplumai,
et devins le chevalier de ces dames, car les bals commencèrent.



 



L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les
Français ; au lieu de se moquer de la misère de ces braves
soldats, on en eut pitié, et on les aima.



 



Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux
petites années ; la folie avait été si excessive et si
générale, qu’il me serait impossible d’en donner une idée, si ce
n’est par cette réflexion historique et profonde : ce peuple
s’ennuyait depuis cent ans.



 



La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la
cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais
depuis l’an 1635, que les Espagnols s’étaient emparés du Milanais,
et emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et
craignant toujours la révolte, la gaieté s’était enfuie. Les
peuples, prenant les mœurs de leurs maîtres, songeaient plutôt à se
venger de la moindre insulte par un coup de poignard qu’à jouir du
moment présent.



 



La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les
sentiments tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un
tel point, depuis le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à
Milan, jusqu’en avril 1799, qu’ils en furent chassés à la suite de
la bataille de Cassano, que l’on a pu citer de vieux marchands
millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires qui, pendant
cet intervalle, avaient oublié d’être moroses et de gagner de
l’argent.



 



Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles
appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient retirées dans leurs
palais à la campagne, comme pour bouder contre l’allégresse
générale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable
aussi que ces familles nobles et riches avaient été distinguées
d’une manière fâcheuse dans la répartition des contributions de
guerre demandées pour l’armée française.



 



Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été
un des premiers à regagner son magnifique château de Grianta,
au-delà de Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce
château, situé dans une position peut-être unique au monde, sur un
plateau de cent cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il
domine une grande partie, avait été une place forte. La famille del
Dongo le fit construire au quinzième siècle, comme le témoignaient
de toutes parts les marbres chargés de ses armes ; on y voyait
encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vérité privés
d’eau ; mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut et
de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri d’un coup de
main ; et c’est pour cela qu’il était cher au soupçonneux
marquis. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il
supposait dévoués, apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais
que l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à
Milan.



 



Cette peur n’était pas tout à fait gratuite : il correspondait
fort activement avec un espion placé par l’Autriche sur la
frontière suisse à trois lieues de Grianta, pour faire évader les
prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui aurait pu être
pris au sérieux par les généraux français.



 



Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan : elle y
dirigeait les affaires de la famille, elle était chargée de faire
face aux contributions imposées à la casa del Dongo, comme on dit
dans le pays ; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui
l’obligeait à voir ceux des nobles qui avaient accepté des
fonctions publiques, et même quelques non nobles fort influents. Il
survint un grand événement dans cette famille. Le marquis avait
arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina avec un personnage fort
riche et de la plus haute naissance ; mais il portait de la
poudre : à ce titre, Gina le recevait avec des éclats de rire,
et bientôt elle fit la folie d’épouser le comte Pietranera. C’était
à la vérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne,
mais ruiné de père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan
fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans
la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.



 



Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de
Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une
haine mortelle pour tout ce qui n’était pas médiocre. Les généraux
ineptes qu’il donna à l’armée d’Italie perdirent une suite de
batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans
auparavant des prodiges d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se
rapprochèrent de Milan ; le lieutenant Robert, devenu chef de
bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la
dernière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux
furent tristes ; Robert partit avec le comte Pietranera qui
suivait les Français dans leur retraite sur Novi. La jeune
comtesse, à laquelle son frère refusa de payer sa légitime, suivit
l’armée montée sur une charrette.



 



Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées
anciennes, que les Milanais appellent « i tredici mesi »
(les treize mois), parce qu’en effet leur bonheur voulut que ce
retour à la sottise ne durât que treize mois, jusqu’à Marengo. Tout
ce qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des affaires,
et reprit la direction de la société : bientôt les gens restés
fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que
Napoléon avait été pendu par les Mameluks en Egypte, comme il le
méritait à tant de titres.



 



Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui
revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se
distinguait par sa fureur ; son exagération le porta
naturellement à la tête du parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens
quand ils n’avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours,
parvinrent à circonvenir le général autrichien : assez bon
homme, il se laissa persuader que la sévérité était de la haute
politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes : c’était
bien alors ce qu’il y avait de mieux en Italie.



 



Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et jetés dans des
grottes souterraines, l’humidité et surtout le manque de pain
firent bonne et prompte justice de tous ces coquins.



 



Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait
une avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se
vanta publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse
Pietranera : toujours folle d’amour, elle ne voulait pas
quitter son mari, et mourait de faim en France avec lui. La bonne
marquise était désespérée ; enfin elle réussit à dérober
quelques petits diamants dans son écrin, que son mari lui reprenait
tous les soirs pour l’enfermer sous son lit dans une caisse de
fer : la marquise avait apporté huit cent mille francs de dot
à son mari, et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses
dépenses personnelles. Pendant les treize mois que les Français
passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétextes
et ne quitta pas le noir.



 



Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves
auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année
avant sa naissance. Ce personnage essentiel n’est autre, en effet,
que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit à
Milan


 



Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à
1810 ; Fabrice passa les premières au château de Grianta,
donnant et recevant force coups de poing au milieu des petits
paysans du village, et n’apprenant rien, pas même à lire. Plus
tard, on l’envoya au collège des jésuites à Milan. Le marquis son
père exigea qu’on lui montrât le latin, non point d’après ces vieux
auteurs qui parlent toujours des républiques, mais sur un
magnifique volume orné de plus de cent gravures, chef-d’œuvre des
artistes du XVIIe siècle ; c’était la généalogie latine des
Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo,
archevêque de Parme. La fortune des Valserra étant surtout
militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours
on voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups d’épée.
Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait,
obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à
Milan ; mais son mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces
voyages, c’était sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera, qui
lui en prêtait. Après le retour des Français, la comtesse était
devenue l’une des femmes les plus brillantes de la cour du prince
Eugène, vice-roi d’Italie.



 



Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du
marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire
sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva singulier,
spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point
trop le salon d’une femme à la mode ; du reste, ignorant à
plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui portait en
toutes choses son caractère enthousiaste, promit sa protection au
chef de l’établissement, si son neveu Fabrice faisait des progrès
étonnants, et à la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui
donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait chercher tous les
samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le
mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par
le prince vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les lois du
royaume, et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le
parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec une femme
toute-puissante à la cour. Il n’eut garde de se plaindre des
absences de Fabrice, qui, plus ignorant que jamais, à la fin de
l’année obtint cinq premiers prix. A cette condition, la brillante
comtesse Pietranera, suivie de son mari, général commandant une des
divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grands
personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la distribution
des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté par ses
chefs.



 



La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui
marquèrent le règne trop court de l’aimable prince Eugène. Elle
l’avait créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé
de douze ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse, enchantée
de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place de page,
ce qui voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le
lendemain, elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir que le
vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à
laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur
page, et ce consentement eût été refusé avec éclat. A la suite de
cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un
prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse
méprisait souverainement son frère ; elle le regardait comme
un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait le
pouvoir. Mais elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de
silence, elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu : sa
lettre fut laissée sans réponse.



 



A son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus belliqueux
de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire
l’exercice et monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi
fou de cet enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, et le
menait avec lui à la parade.



 



En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien
rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa
tante, ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses
sœurs. Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son fils
aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres
chiffrées qui avaient l’honneur d’être envoyées à Vienne ; le
père et le fils ne paraissaient qu’aux heures des repas. Le marquis
répétait avec affectation qu’il apprenait à son successeur naturel
à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses
terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir
pour parler de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire de
toutes ces terres substituées. Il l’employait à chiffrer des
dépêches de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine
il faisait passer en Suisse, d’où on les acheminait à Vienne. Le
marquis prétendait faire connaître à ses souverains légitimes
l’état intérieur du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas
lui-même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de
succès ; voici comment. Le marquis faisait compter sur la
grande route, par quelque agent sûr, le nombre des soldats de tel
régiment français ou italien qui changeait de garnison, et, en
rendant compte du fait à la cour de Vienne, il avait soin de
diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces
lettres, d’ailleurs ridicules, avaient le mérite d’en démentir
d’autres plus véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps
avant l’arrivée de Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la
plaque d’un ordre renommé : c’était la cinquième qui ornait
son habit de chambellan. A la vérité, il avait le chagrin de ne pas
oser arborer cet habit hors de son cabinet ; mais il ne se
permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le
costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de
respect d’en agir autrement.



 



La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait
conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au général
comte d’A*** ; c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La
marquise avait horreur de mentir aux gens qu’elle aimait ;
elle interrogea son fils et fut épouvantée de son ignorance.



 



« S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne
sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait son éducation
absolument manquée ; or maintenant il faut du mérite. »
Une autre particularité qui l’étonna presque autant, c’est que
Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses religieuses qu’on
lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort pieuse
elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir. « Si le
marquis a l’esprit de deviner ce moyen d’influence, il va m’enlever
l’amour de mon fils. » Elle pleura beaucoup, et sa passion
pour Fabrice s’en augmenta.



 



La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques,
était fort triste ; aussi Fabrice passait-il toutes ses
journées à la chasse ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il
fut étroitement lié avec les cochers et les hommes des
écuries ; tous étaient partisans fous des Français et se
moquaient ouvertement des valets de chambre dévots, attachés à la
personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet de
plaisanterie contre ces personnages graves, c’est qu’ils portaient
de la poudre à l’instar de leurs maîtres.








CHAPITRE
II


… Alors que Vesper vint embrunir nos yeux,



Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,



En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,



Les sorts et les destins de toutes créatures.



Car lui, du fond des cieux regardant un humain,



Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ;



Par les astres du ciel qui sont ses caractères,



Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;



Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,



Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.



Ronsard








Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières :
« Ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie. »
Il ne savait trop comment concilier cette sainte horreur de
l’instruction, avec le désir de voir son fils Fabrice perfectionner
l’éducation si brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir
le moins de risques possible, il chargea le bon abbé Blanès, curé
de Grianta, de faire continuer à Fabrice ses études en latin. Il
eût fallu que le curé lui-même sût cette langue ; or elle
était l’objet de ses mépris ; ses connaissances en ce genre se
bornaient à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont il
pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n’en
était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton ;
il avait toujours dit que ce n’était point en treize semaines ni
même en treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre
prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait,
quand il parlait à des amis sûrs, que ce nombre treize devait être
interprété d’une façon qui étonnerait bien du monde, s’il était
permis de tout dire (1813).



 



Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et d’une
vertu primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes les
nuits au haut de son clocher ; il était fou d’astrologie.
Après avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des
positions d’étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à
les suivre dans le ciel. Par suite de sa pauvreté, il n’avait
d’autre instrument qu’une longue lunette à tuyau de carton. On peut
juger du mépris qu’avait pour l’étude des langues un homme qui
passait sa vie à découvrir l’époque précise de la chute des empires
et des révolutions qui changent la face du monde. « Que
sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on
m’a appris qu’en latin il s’appelle equus ? »



 



Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand
magicien : pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses
stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères
les curés des environs, fort jaloux de son influence, le
détestaient ; le marquis del Dongo le méprisait tout
simplement parce qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas
étage. Fabrice l’adorait : pour lui plaire il passait
quelquefois des soirées entières à faire des additions ou des
multiplications énormes. Puis il montait au clocher : c’était
une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais accordée à
personne ; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté.



 



– Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu
seras un homme.



 



Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses
plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le
chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de
Grianta et de la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré quelques
petites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient
d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les bateaux à
quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut
savoir que sur le lac de Côme l’industrie des pêcheurs place des
lignes dormantes à une grande distance des bords. L’extrémité
supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de
liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur cette
planchette, soutient une petite sonnette qui tinte lorsque le
poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde.



 



Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait
en chef, était d’aller visiter les lignes dormantes, avant que les
pêcheurs eussent entendu l’avertissement donné par les petites
clochettes. On choisissait les temps d’orage ; et, pour ces
parties hasardeuses, on s’embarquait le matin, une heure avant
l’aube. En montant dans la barque, ces enfants croyaient se
précipiter dans les plus grands dangers, c’était là le beau côté de
leur action ; et, suivant l’exemple de leurs pères, ils
récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent qu’au
moment du départ, et à l’instant qui suivait l’Ave Maria, Fabrice
était frappé d’un présage. C’était là le fruit qu’il avait retiré
des études astrologiques de son ami l’abbé Blanès, aux prédictions
duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce
présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais
succès ; et comme il avait plus de résolution qu’aucun de ses
camarades, peu à peu toute la troupe prit tellement l’habitude des
présages, que si, au moment de s’embarquer, on apercevait sur la
côte un prêtre, ou si l’on voyait un corbeau s’envoler à main
gauche, on se hâtait de remettre le cadenas à la chaîne du bateau,
et chacun allait se recoucher. Ainsi l’abbé Blanès n’avait pas
communiqué sa science assez difficile à Fabrice ; mais à son
insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée dans les signes
qui peuvent prédire l’avenir.



 



Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance
chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa sœur ; aussi tous
les ans, à l’époque de la Sainte-Angela, fête de la comtesse
Pietranera, Fabrice obtenait la permission d’aller passer huit
jours à Milan. Il vivait toute l’année dans l’espérance ou le
regret de ces huit jours. En cette grande occasion, pour accomplir
ce voyage politique, le marquis remettait à son fils quatre écus,
et, suivant l’usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait.
Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux,
partaient pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour, à Milan,
la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de douze
couverts.



 



Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était
assurément fort peu divertissant ; mais il avait cet avantage
qu’il enrichissait à jamais les familles qui avaient la bonté de
s’y livrer. Le marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de
rente, n’en dépensait pas le quart ; il vivait d’espérances.
Pendant les treize années de 1800 à 1813, il crut constamment et
fermement que Napoléon serait renversé avant six mois. Qu’on juge
de son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit les
désastres de la Bérésina ! La prise de Paris et la chute de
Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ; il se permit
alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa sœur.
Enfin, après quatorze années d’attente, il eut cette joie
inexprimable de voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan.
D’après les ordres venus de Vienne, le général autrichien reçut le
marquis del Dongo avec une considération voisine du respect ;
on se hâta de lui offrir une des premières places dans le
gouvernement, et il l’accepta comme le paiement d’une dette. Son
fils aîné eut une lieutenance dans l’un des plus beaux régiments de
la monarchie ; mais le second ne voulut jamais accepter une
place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont le marquis
jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques mois, et
fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il n’avait eu le talent des
affaires, et quatorze années passées à la campagne, entre ses
valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise humeur de
la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout à
fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de
conserver une place importante sans avoir le genre de talent que
réclame l’administration lente et compliquée, mais fort
raisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues du marquis del
Dongo scandalisaient les employés et même arrêtaient la marche des
affaires. Ses propos ultra-monarchiques irritaient les populations
qu’on voulait plonger dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour,
il apprit que Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement la
démission qu’il donnait de son emploi dans l’administration, et en
même temps lui conférait la place de second grand majordome major
du royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice
atroce dont il était victime ; il fit imprimer une lettre à un
ami, lui qui exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il
écrivit à l’Empereur que ses ministres le trahissaient, et
n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il revint tristement
à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après la chute de
Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer
dans les rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et
homme du premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa vie pour
sauver celle du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont
le supplice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del
Dongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l’église de
San Giovanni, devant laquelle on traînait le malheureux ministre,
qui même un instant fut abandonné dans le ruisseau, au milieu de la
rue ; mais il refusa d’ouvrir sa grille avec dérision, et, six
mois après, le marquis eut le bonheur de lui faire obtenir un bel
avancement.



 



Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant
pas cinquante louis de rente, osait être assez content, s’avisait
de se montrer fidèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait
l’insolence de prôner cet esprit de justice sans acceptation de
personnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte
avait refusé de prendre du service en Autriche, on fit valoir ce
refus, et, quelques mois après la mort de Prina, les mêmes
personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que le général
Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse, sa femme,
prit un passeport et demanda des chevaux de poste pour aller à
Vienne dire la vérité à l’Empereur. Les assassins de Prina eurent
peur, et l’un d’eux, cousin de Mme Pietranera, vint lui
apporter à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre
de mettre en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien
fit appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction
possible, et l’assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à
être liquidée sur le pied le plus avantageux. Le brave général
Bubna, homme d’esprit et de cœur, avait l’air tout honteux de
l’assassinat de Prina et de la prison du comte.



 



Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la
comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la
pension de retraite, qui, grâce à la recommandation du général
Bubna, ne se fit pas attendre.



 



Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse
avait beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort riche, lequel
était aussi ami intime du comte, et ne manquait pas de mettre à
leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui fût
alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et son château à la
campagne. Mais le comte avait la conscience de sa bravoure, son âme
était généreuse, il s’emportait facilement, et alors se permettait
d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse avec des jeunes
gens, l’un d’eux, qui avait servi sous d’autres drapeaux que lui,
se mit à faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de la
république cisalpine ; le comte lui donna un soufflet, l’on se
battit aussitôt, et le comte, qui était seul de son bord, au milieu
de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de cette espèce
de duel, et les personnes qui s’y étaient trouvées prirent le parti
d’aller voyager en Suisse.



 



Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot
qui se laisse prendre sans mot dire n’était point à l’usage de la
comtesse. Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que
Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la
fantaisie de voyager en Suisse, et de donner un coup de carabine ou
un soufflet au meurtrier du comte Pietranera.



 



Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé et la comtesse
s’aperçut que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla
d’attention pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour,
et ensuite le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce
plan de vengeance intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays
fort éloigné du nôtre, on est encore au désespoir par amour. La
comtesse, qui, dans ses habits de deuil, éclipsait de bien loin
toutes ses rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui
tenaient le haut du pavé, et l’un d’eux, le comte N…, qui, de tout
temps, avait dit qu’il trouvait le mérite de Limercati un peu
lourd, un peu empesé pour une femme d’autant d’esprit, devint
amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati :



 



Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ? Figurez-vous que
vous ne m’avez jamais connue.



 



Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très humble
servante,



 



Gina Pietranera.



A la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses
châteaux ; son amour s’exalta, il devint fou, et parla de se
brûler la cervelle, chose inusitée dans les pays à enfer. Dès le
lendemain de son arrivée à la campagne, il avait écrit à la
comtesse pour lui offrir sa main et ses deux cent mille livres de
rente. Elle lui renvoya sa lettre non décachetée par le groom du
comte N… Sur quoi Limercati a passé trois ans dans ses terres,
revenant tous les deux mois à Milan, mais sans avoir jamais le
courage d’y rester, et ennuyant tous ses amis de son amour
passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié des bontés
que jadis elle avait pour lui. Dans les commencements, il ajoutait
qu’avec le comte N… elle se perdait, et qu’une telle liaison la
déshonorait.



 



Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour le
comte N…, et c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut tout à
fait sûre du désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de
l’usage, la pria de ne point divulguer la triste vérité dont elle
lui faisait confidence :



 



– Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer
à me recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à
l’amant régnant, je trouverai peut-être une place convenable.



 



Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des
chevaux ni de la loge du comte N… Mais depuis quinze ans elle était
accoutumée à la vie la plus élégante : elle eut à résoudre ce
problème difficile ou pour mieux dire impossible : vivre à
Milan avec une pension de quinze cents francs. Elle quitta son
palais, loua deux chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses
gens et jusqu’à sa femme de chambre remplacée par une pauvre
vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le fait moins
héroïque et moins pénible qu’il ne nous semble ; à Milan la
pauvreté n’est pas un ridicule, et partant ne se montre pas aux
âmes effrayées comme le pire des maux. Après quelques mois de cette
pauvreté noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati,
et même du comte N… qui lui aussi voulait épouser, il arriva que le
marquis del Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable, vint à
penser que ses ennemis pourraient bien triompher de la misère de sa
sœur. Quoi ! une del Dongo être réduite à vivre avec la
pension que la cour de Vienne, dont il avait tant à se plaindre,
accorde aux veuves de ses généraux !



 



Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement dignes de sa sœur
l’attendaient au château de Grianta. L’âme mobile de la comtesse
embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie ;
il y avait vingt ans qu’elle n’avait pas habité ce château
vénérable s’élevant majestueusement au milieu des vieux
châtaigniers plantés du temps des Sforce. « Là, se
disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge, n’est-ce pas le
bonheur ? (Comme elle avait trente et un ans elle se croyait
arrivée au moment de la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis
née, m’attend enfin une vie heureuse et paisible. »



 



Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de sûr c’est que
cette âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l’offre de
deux immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta.
Ses deux nièces étaient folles de joie.



 



– Tu m’as rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait la
marquise en l’embrassant ; la veille de ton arrivée, j’avais
cent ans. La comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux
enchanteurs voisins de Grianta, et si célébrés par les
voyageurs : la villa Melzi de l’autre côté du lac, vis-à-vis
le château, et qui lui sert de point de vue, au-dessus le bois
sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui sépare les deux
branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui court
vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux,
que le site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale,
mais ne surpasse point. C’était avec ravissement que la comtesse
retrouvait les souvenirs de sa première jeunesse et les comparait à
ses sensations actuelles. « Le lac de Côme, se disait-elle,
n’est point environné, comme le lac de Genève, de grandes pièces de
terre bien closes et cultivées selon les meilleures méthodes,
choses qui rappellent l’argent et la spéculation. Ici de tous côtés
je vois des collines d’inégales hauteurs couvertes de bouquets
d’arbres plantés par le hasard, et que la main de l’homme n’a point
encore gâtés et forcés à rendre du revenu. Au milieu de ces
collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par
des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des
descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et tendre,
tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la
civilisation. Les villages situés à mi-côte sont cachés par de
grands arbres, et au-dessus des sommets des arbres s’élève
l’architecture charmante de leurs jolis clochers. Si quelque petit
champ de cinquante pas de large vient interrompre de temps à autre
les bouquets de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l’œil
satisfait y voit croître des plantes plus vigoureuses et plus
heureuses là qu’ailleurs. Par-delà ces collines, dont le faîte
offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné
aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur
austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu’il en
faut pour accroître la volupté présente. L’imagination est touchée
par le son lointain de la cloche de quelque petit village caché
sous les arbres : ces sons portés sur les eaux qui les
adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et de
résignation, et semblent dire à l’homme : La vie s’enfuit, ne
te montre donc point si difficile envers le bonheur qui se
présente, hâte-toi de jouir. » Le langage de ces lieux
ravissants, et qui n’ont point de pareils au monde, rendit à la
comtesse son cœur de seize ans. Elle ne concevait pas comment elle
avait pu passer tant d’années sans revoir le lac. « Est-ce
donc au commencement de la vieillesse, se disait-elle, que le
bonheur se serait réfugié ? » Elle acheta une barque que
Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on
manquait d’argent pour tout, au milieu de l’état de maison le plus
splendide ; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait
redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas
de terrain sur le lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté
de la Cadenabia, il faisait construire une digue dont le devis
allait à quatre-vingt mille francs. A l’extrémité de la digue on
voyait s’élever, sur les dessins du fameux marquis Cagnola, une
chapelle bâtie tout entière en blocs de granit énormes, et, dans la
chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode de Milan, lui bâtissait
un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient représenter
les belles actions de ses ancêtres.



 



Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne, voulut se mettre
des promenades de ces dames ; mais sa tante jetait de l’eau
sur ses cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle
niche à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l’aspect de sa
grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n’osait rire en sa
présence. On pensait qu’il était l’espion du marquis son père, et
il fallait ménager ce despote sévère et toujours furieux depuis sa
démission forcée.



 



Ascagne jura de se venger de Fabrice.



 



Il y eut une tempête où l’on courut des dangers ; quoiqu’on
eût infiniment peu d’argent, on paya généreusement les deux
bateliers pour qu’ils ne dissent rien au marquis, qui déjà
témoignait beaucoup d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles.
On rencontra une seconde tempête ; elles sont terribles et
imprévues sur ce beau lac : des rafales de vent sortent à
l’improviste de deux gorges de montagnes placées dans des
directions opposées et luttent sur les eaux. La comtesse voulut
débarquer au milieu de l’ouragan et des coups de tonnerre ;
elle prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu du lac,
et grand comme une petite chambre, elle aurait un spectacle
singulier ; elle se verrait assiégée de toutes parts par des
vagues furieuses, mais, en sautant de la barque, elle tomba dans
l’eau. Fabrice se jeta après elle pour la sauver, et tous deux
furent entraînés assez loin. Sans doute il n’est pas beau de se
noyer, mais l’ennui, tout étonné, était banni du château féodal. La
comtesse s’était passionnée pour le caractère primitif et pour
l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent qui lui restait
après l’acquisition de la barque avait été employé à acheter un
petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, avec ses
nièces et Fabrice, elle allait s’établir sur la plate-forme d’une
des tours gothiques du château. Fabrice était le savant de la
troupe, et l’on passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des
espions.



 



Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse
n’adressait la parole à personne ; on la voyait se promener
sous les hauts châtaigniers, plongée dans de sombres
rêveries ; elle avait trop d’esprit pour ne pas sentir parfois
l’ennui qu’il y a à ne pas échanger ses idées. Mais le lendemain
elle riait comme la veille : c’étaient les doléances de la
marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions sombres
sur cette âme naturellement si agissante.



 



– Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce
triste château ! s’écriait la marquise.



 



Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas même le courage
d’avoir de ces regrets.



 



L’on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré
sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan ;
il s’agissait de voir un ballet sublime de Vigano, donné au théâtre
de la Scala, et le marquis ne défendait point à sa femme
d’accompagner sa belle-sœur. On allait toucher les quartiers de la
petite pension, et c’était la pauvre veuve du général cisalpin qui
prêtait quelques sequins à la richissime marquise del Dongo. Ces
parties étaient charmantes ; on invitait à dîner de vieux
amis, et l’on se consolait en riant de tout, comme de vrais
enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio et d’imprévu,
faisait oublier la tristesse sombre que les regards du marquis et
de son fils aîné répandaient autour d’eux à Grianta. Fabrice, à
peine âgé de seize ans, représentait fort bien le chef de la
maison.



 



Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l’avant-veille,
d’un charmant petit voyage de Milan ; elles se promenaient
dans la belle allée de platanes récemment prolongée sur l’extrême
bord du lac. Une barque parut, venant du côté de Côme, et fit des
signes singuliers. Un agent du marquis sauta sur la digue :
Napoléon venait de débarquer au golfe de Juan. L’Europe eut la
bonhomie d’être surprise de cet événement, qui ne surprit point le
marquis del Dongo ; il écrivit à son souverain une lettre
pleine d’effusion de cœur ; il lui offrait ses talents et
plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des
jacobins d’accord avec les meneurs de Paris.



 



Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses
insignes, se faisait dicter, par son fils aîné, le brouillon d’une
troisième dépêche politique ; il s’occupait avec gravité à la
transcrire de sa belle écriture soignée, sur du papier portant en
filigrane l’effigie du souverain. Au même instant, Fabrice se
faisait annoncer chez la comtesse Pietranera.



 



– Je pars, lui dit-il, je vais rejoindre l’Empereur, qui est
aussi roi d’Italie ; il avait tant d’amitié pour ton
mari ! Je passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio, mon ami
Vasi, le marchand de baromètres, m’a donné son passeport ;
maintenant donne-moi quelques napoléons, car je n’en ai que deux à
moi ; mais s’il le faut, j’irai à pied.



 



La comtesse pleurait de joie et d’angoisse.



 



– Grand Dieu ! pourquoi faut-il que cette idée te soit
venue ! s’écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.



 



Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était
soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles ;
c’était tout ce qu’elle possédait au monde.



 



– Prends, dit-elle à Fabrice ; mais au nom de Dieu !
ne te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à
moi, si tu nous manques ? Quant au succès de Napoléon, il est
impossible, mon pauvre ami ; nos messieurs sauront bien le
faire périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit jours, à Milan,
l’histoire des vingt-trois projets d’assassinat tous si bien
combinés et auxquels il n’échappa que par miracle ? et alors
il était tout-puissant. Et tu as vu que ce n’est pas la volonté de
le perdre qui manque à nos ennemis ; la France n’était plus
rien depuis son départ.



 



C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive que la comtesse
parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon. – En te
permettant d’aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j’ai de
plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de Fabrice se
mouillèrent, il répandit des larmes en embrassant la comtesse, mais
sa résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée. Il
expliquait avec effusion à cette amie si chère toutes les raisons
qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver
bien plaisantes.



 



– Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous
promenions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l’allée de
platanes, au-dessous de la Casa Sommariva, et nous marchions vers
le sud. Là, pour la première fois, j’ai remarqué au loin le bateau
qui venait de Côme, porteur d’une si grande nouvelle. Comme je
regardais ce bateau sans songer à l’Empereur, et seulement enviant
le sort de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j’ai été saisi
d’une émotion profonde. Le bateau a pris terre, l’agent a parlé bas
à mon père, qui a changé de couleur, et nous a pris à part pour
nous annoncer la terrible nouvelle. Je me tournai vers le lac sans
autre but que de cacher les larmes de joie dont mes yeux étaient
inondés. Tout à coup, à une hauteur immense et à ma droite j’ai vu
un aigle, l’oiseau de Napoléon ; il volait majestueusement, se
dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi
aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverserai la Suisse avec la
rapidité de l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme bien peu de
chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon
faible bras. Il voulut nous donner une patrie et il aima mon oncle.
A l’instant, quand je voyais encore l’aigle, par un effet singulier
mes larmes se sont taries ; et la preuve que cette idée vient
d’en haut, c’est qu’au même moment, sans discuter, j’ai pris ma
résolution et j’ai vu les moyens d’exécuter ce voyage. En un clin
d’œil toutes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma
vie, surtout les dimanches, ont été comme enlevées par un souffle
divin. J’ai vu cette grande image de l’Italie se relever de la
fange où les Allemands la retiennent plongée


 



« Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la
comtesse, et fixant sur elle ses yeux d’où jaillissaient des
flammes, tu sais ce jeune marronnier que ma mère, l’hiver de ma
naissance, planta elle-même au bord de la grande fontaine dans
notre forêt, à deux lieues d’ici : avant de rien faire, j’ai
voulu l’aller visiter. Le printemps n’est pas trop avancé, me
disais-je : eh bien ! si mon arbre a des feuilles, ce
sera un signe pour moi. Moi aussi je dois sortir de l’état de
torpeur où je languis dans ce triste et froid château. Ne
trouves-tu pas que ces vieux murs noircis, symboles maintenant et
autrefois moyens du despotisme, sont une véritable image du triste
hiver ? ils sont pour moi ce que l’hiver est pour mon arbre.



 



« Le croirais-tu, Gina ? hier soir à sept heures et demie
j’arrivais à mon marronnier ; il avait des feuilles, de jolies
petites feuilles déjà assez grandes ! Je les baisai sans leur
faire de mal. J’ai bêché la terre avec respect à l’entour de
l’arbre chéri. Aussitôt, rempli d’un transport nouveau, j’ai
traversé la montagne ; je suis arrivé à Menagio : il me
fallait un passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il
était déjà une heure du matin quand je me suis vu à la porte de
Vasi. Je pensais devoir frapper longtemps pour le réveiller ;
mais il était debout avec trois de ses amis. A mon premier
mot : « Tu vas rejoindre Napoléon ! » s’est-il
écrié, et il m’a sauté au cou. Les autres aussi m’ont embrassé avec
transport. « Pourquoi suis-je marié ! » disait l’un
d’eux.



 



Mme Pietranera était devenue pensive ; elle crut devoir
présenter quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre
expérience, il eût bien vu que la comtesse elle-même ne croyait pas
aux bonnes raisons qu’elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut
d’expérience, il avait de la résolution ; il ne daigna pas
même écouter ces raisons. La comtesse se réduisit bientôt à obtenir
de lui que du moins il fît part de son projet à sa mère.



 



– Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur
insu ! s’écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque.



 



– Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant
au milieu de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune ; car
vous déplairez toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour les
âmes prosaïques.



 



La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de son
fils ; elle n’en sentait pas l’héroïsme, et fit tout son
possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que rien au
monde, excepté les murs d’une prison, ne pourrait l’empêcher de
partir, elle lui remit le peu d’argent qu’elle possédait ;
puis elle se souvint qu’elle avait depuis la veille huit ou dix
petits diamants valant peut-être dix mille francs, que le marquis
lui avait confiés pour les faire monter à Milan. Les sœurs de
Fabrice entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse cousait ces
diamants dans l’habit de voyage de notre héros ; il rendait à
ces pauvres femmes leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent
tellement enthousiasmées de son projet, elles l’embrassaient avec
une joie si bruyante qu’il prit à la main quelques diamants qui
restaient encore à cacher, et voulut partir sur-le-champ.



 



– Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque
j’ai tant d’argent, il est inutile d’emporter des hardes ; on
en trouve partout. Il embrassa ces personnes qui lui étaient si
chères, et partit à l’instant même sans vouloir rentrer dans sa
chambre. Il marcha si vite, craignant toujours d’être poursuivi par
des gens à cheval, que le soir même il entrait à Lugano. Grâce à
Dieu, il était dans une ville suisse, et ne craignait plus d’être
violenté sur la route solitaire par des gendarmes payés par son
père. De ce lieu, il lui écrivit une belle lettre, faiblesse
d’enfant qui donna de la consistance à la colère du marquis.
Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard ; son voyage fut
rapide, et il entra en France par Pontarlier. L’Empereur était à
Paris. Là commencèrent les malheurs de Fabrice ; il était
parti dans la ferme intention de parler à l’Empereur : jamais
il ne lui était venu à l’esprit que ce fût chose difficile. A
Milan, dix fois par jour il voyait le prince Eugène et eût pu lui
adresser la parole. A Paris, tous les matins, il allait dans la
cour du château des Tuileries assister aux revues passées par
Napoléon ; mais jamais il ne put approcher de l’Empereur.
Notre héros croyait tous les Français profondément émus comme lui
de l’extrême danger que courait la patrie. A la table de l’hôtel où
il était descendu, il ne fit point mystère de ses projets et de son
dévouement ; il trouva des jeunes gens d’une douceur aimable,
encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours, ne
manquèrent pas de lui voler tout l’argent qu’il possédait.
Heureusement, par pure modestie, il n’avait pas parlé des diamants
donnés par sa mère. Le matin où, à la suite d’une orgie, il se
trouva décidément volé, il acheta deux beaux chevaux, prit pour
domestique un ancien soldat palefrenier du maquignon, et, dans son
mépris pour les jeunes Parisiens beaux parleurs, partit pour
l’armée. Il ne savait rien, sinon qu’elle se rassemblait vers
Maubeuge. A peine fut-il arrivé sur la frontière, qu’il trouva
ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se chauffer devant
une bonne cheminée, tandis que des soldats bivouaquaient. Quoi que
pût lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon sens, il
courut se mêler imprudemment aux bivouacs de l’extrême frontière,
sur la route de Belgique. A peine fut-il arrivé au premier
bataillon placé à côté de la route, que les soldats se mirent à
regarder ce jeune bourgeois, dont la mise n’avait rien qui rappelât
l’uniforme. La nuit tombait, il faisait un vent froid. Fabrice
s’approcha d’un feu, et demanda l’hospitalité en payant. Les
soldats se regardèrent étonnés surtout de l’idée de payer, et lui
accordèrent avec bonté une place au feu ; son domestique lui
fit un abri. Mais, une heure après, l’adjudant du régiment passant
à portée du bivouac, les soldats allèrent lui raconter l’arrivée de
cet étranger parlant mal français. L’adjudant interrogea Fabrice,
qui lui parla de son enthousiasme pour l’Empereur avec un accent
fort suspect ; sur quoi ce sous-officier le pria de le suivre
jusque chez le colonel, établi dans une ferme voisine. Le
domestique de Fabrice s’approcha avec les deux chevaux. Leur vue
parut frapper si vivement l’adjudant sous-officier, qu’aussitôt il
changea de pensée, et se mit à interroger aussi le domestique.
Celui-ci, ancien soldat, devinant d’abord le plan de campagne de
son interlocuteur, parla des protections qu’avait son maître,
ajoutant que, certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux.
Aussitôt un soldat appelé par l’adjudant lui mit la main sur le
collet ; un autre soldat prit soin des chevaux, et, d’un air
sévère, l’adjudant ordonna à Fabrice de le suivre sans répliquer.



 



Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans
l’obscurité rendue plus profonde en apparence par le feu des
bivouacs qui de toutes parts éclairaient l’horizon, l’adjudant
remit Fabrice à un officier de gendarmerie qui, d’un air grave, lui
demanda ses papiers. Fabrice montra son passeport qui le qualifiait
marchand de baromètres portant sa marchandise.



 



– Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est aussi trop
fort !



 



Il fit des questions à notre héros qui parla de l’Empereur et de la
liberté dans les termes du plus vif enthousiasme ; sur quoi
l’officier de gendarmerie fut saisi d’un rire fou.



 



– Parbleu ! tu n’es pas trop adroit ! s’écria-t-il.
Il est un peu fort de café que l’on ose nous expédier des
blancs-becs de ton espèce !



 



Et quoi que pût dire Fabrice, qui se tuait à expliquer qu’en effet
il n’était pas marchand de baromètres, l’officier l’envoya à la
prison de B…, petite ville du voisinage où notre héros arriva sur
les trois heures du matin, outré de fureur et mort de fatigue.



 



Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolument
rien à ce qui lui arrivait, passa trente-trois longues journées
dans cette misérable prison ; il écrivait lettres sur lettres
au commandant de la place, et c’était la femme du geôlier, belle
Flamande de trente-six ans, qui se chargeait de les faire parvenir.
Mais comme elle n’avait nulle envie de faire fusiller un aussi joli
garçon, et que d’ailleurs il payait bien, elle ne manquait pas de
jeter au feu toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle daignait
venir écouter les doléances du prisonnier ; elle avait dit à
son mari que le blanc-bec avait de l’argent, sur quoi le prudent
geôlier lui avait donné carte blanche. Elle usa de la permission et
reçut quelques napoléons d’or, car l’adjudant n’avait enlevé que
les chevaux, et l’officier de gendarmerie n’avait rien confisqué du
tout. Une après-midi du mois de juin, Fabrice entendit une forte
canonnade assez éloignée. On se battait donc enfin ! son cœur
bondissait d’impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit dans
la ville ; en effet un grand mouvement s’opérait, trois
divisions traversaient B… Quand, sur les onze heures du soir, la
femme du geôlier vint partager ses peines, Fabrice fut plus aimable
encore que de coutume ; puis lui prenant les mains :



 



– Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur de revenir
dans la prison dès qu’on aura cessé de se battre.



 



– Balivernes que tout cela ! As-tu du quibus ? Il
parut inquiet, il ne comprenait pas le mot “quibus”. La geôlière,
voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient basses, et, au lieu
de parler de napoléons d’or comme elle l’avait résolu, elle ne
parla plus que de francs.



 



– Ecoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de
francs, je mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du
caporal qui va venir relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra
te voir partir de prison, et si son régiment doit filer dans la
journée, il acceptera.



 



Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher
Fabrice dans sa chambre d’où il pourrait plus facilement s’évader
le lendemain matin.



 



Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout attendrie dit à
Fabrice :



 



– Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain
métier : crois-moi, n’y reviens plus.



 



– Mais quoi ! répétait Fabrice, il est donc criminel de
vouloir défendre la patrie ?



 



– Suffit. Rappelle-toi toujours que je t’ai sauvé la
vie ; ton cas était net, tu aurais été fusillé, mais ne le dis
à personne, car tu nous ferais perdre notre place à mon mari et à
moi ; surtout ne répète jamais ton mauvais conte d’un
gentilhomme de Milan déguisé en marchand de baromètres, c’est trop
bête. Ecoute-moi bien, je vais te donner les habits d’un hussard
mort avant-hier dans la prison : n’ouvre la bouche que le
moins possible, mais enfin, si un maréchal des logis ou un officier
t’interroge de façon à te forcer de répondre, dis que tu es resté
malade chez un paysan qui t’a recueilli par charité comme tu
tremblais la fièvre dans un fossé de la route. Si l’on n’est pas
satisfait de cette réponse, ajoute que tu vas rejoindre ton
régiment. On t’arrêtera peut-être à cause de ton accent :
alors dis que tu es né en Piémont, que tu es un conscrit resté en
France l’année passée, etc.



 



Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fabrice
comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On le prenait pour
un espion. Il raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était
fort tendre, et enfin tandis qu’armée d’une aiguille elle
rétrécissait les habits du hussard, il raconta son histoire bien
clairement à cette femme étonnée. Elle y crut un instant ; il
avait l’air si naïf, et il était si joli habillé en hussard !



 



– Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui
dit-elle enfin à demi persuadée, il fallait donc en arrivant à
Paris t’engager dans un régiment. En payant à boire à un maréchal
des logis, ton affaire était faite ! La geôlière ajouta
beaucoup de bons avis pour l’avenir, et enfin, à la petite pointe
du jour, mit Fabrice hors de chez elle, après lui avoir fait jurer
cent et cent fois que jamais il ne prononcerait son nom, quoi qu’il
pût arriver. Dès que Fabrice fut sorti de la petite ville, marchant
gaillardement le sabre de hussard sous le bras, il lui vint un
scrupule. Me voici, se dit-il, avec l’habit et la feuille de route
d’un hussard mort en prison, où l’avait conduit, dit-on, le vol
d’une vache et de quelques couverts d’argent ! j’ai pour ainsi
dire succédé à son être… et cela sans le vouloir ni le prévoir en
aucune manière ! Gare la prison !… Le présage est clair,
j’aurai beaucoup à souffrir de la prison !



 



Il n’y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa
bienfaitrice, lorsque la pluie commença à tomber avec une telle
force qu’à peine le nouvel hussard pouvait-il marcher, embarrassé
par des bottes grossières qui n’étaient pas faites pour lui. Il fit
rencontre d’un paysan monté sur un méchant cheval, il acheta le
cheval en s’expliquant par signes ; la geôlière lui avait
recommandé de parler le moins possible, à cause de son accent.



 



Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny,
était en pleine marche sur Bruxelles ; on était à la veille de
la bataille de Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse continuant
toujours, Fabrice entendit le bruit du canon ; ce bonheur lui
fit oublier tout à fait les affreux moments de désespoir que venait
de lui donner cette prison si injuste. Il marcha jusqu’à la nuit
très avancée, et comme il commençait à avoir quelque bon sens, il
alla prendre son logement dans une maison de paysan fort éloignée
de la route. Ce paysan pleurait et prétendait qu’on lui avait tout
pris ; Fabrice lui donna un écu, et il trouva de l’avoine. Mon
cheval n’est pas beau, se dit Fabrice ; mais qu’importe, il
pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il alla
coucher à l’écurie à ses côtés. Une heure avant le jour, le
lendemain, Fabrice était sur la route, et, à force de caresses, il
était parvenu à faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq
heures, il entendit la canonnade : c’étaient les préliminaires
de Waterloo.



 




CHAPITRE
III


Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance
qu’il avait pour la geôlière de B… le porta à leur adresser la
parole : il demanda à l’une d’elles où était le 4erégiment de
hussards, auquel il appartenait.



 



– Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser mon
petit soldat, dit la cantinière touchée par la pâleur et les beaux
yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore la poigne assez ferme pour les
coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. Encore si tu avais
un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher ta balle tout comme un
autre.



 



Ce conseil déplut à Fabrice ; mais il avait beau pousser son
cheval, il ne pouvait aller plus vite que la charrette de la
cantinière. De temps à autre le bruit du canon semblait se
rapprocher et les empêchait de s’entendre, car Fabrice était
tellement hors de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait
renoué la conversation. Chaque mot de la cantinière redoublait son
bonheur en le lui faisant comprendre. A l’exception de son vrai nom
et de sa fuite de prison, il finit par tout dire à cette femme qui
semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du
tout à ce que lui racontait ce beau jeune soldat.



 



– Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de
triomphe : vous êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme
de quelque capitaine du 4ede hussards. Votre amoureuse vous aura
fait cadeau de l’uniforme que vous portez, et vous courez après
elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n’avez jamais été
soldat ; mais, comme un brave garçon que vous êtes, puisque
votre régiment est au feu, vous voulez y paraître, et ne pas passer
pour un capon.



 



Fabrice convint de tout : c’était le seul moyen qu’il eût de
recevoir de bons conseils. « J’ignore toutes les façons d’agir
de ces Français, se disait-il, et, si je ne suis pas guidé par
quelqu’un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison, et
l’on me volera mon cheval.



 



– D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de
plus en plus son amie, conviens que tu n’as pas vingt et un
ans : c’est tout le bout du monde si tu en as dix-sept.



 



C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce.



 



– Ainsi, tu n’es pas même conscrit ; c’est uniquement à
cause des beaux yeux de la madame que tu vas te faire casser les
os. Peste ! elle n’est pas dégoûtée. Si tu as encore
quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo que tu
achètes un autre cheval ; vois comme ta rosse dresse les
oreilles quand le bruit du canon ronfle d’un peu près ; c’est
là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne.
Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont
des feux de peloton, mon petit ! Ainsi, prépare-toi à avoir
une fameuse venette, quand tu vas entendre siffler les balles. Tu
ferais aussi bien de manger un morceau tandis que tu en as encore
le temps.



 



Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la
vivandière, la pria de se payer.



 



– C’est pitié de le voir ! s’écria cette femme ; le
pauvre petit ne sait pas seulement dépenser son argent ! Tu
mériterais bien qu’après avoir empoigné ton napoléon je fisse
prendre son grand trot à Cocotte ; du diable si ta rosse
pourrait me suivre. Que ferais-tu, nigaud, en me voyant
détaler ? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne montre
jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante
centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous. Maintenant, nous
allons bientôt avoir des chevaux à revendre. Si la bête est petite,
tu en donneras dix francs, et, dans tous les cas, jamais plus de
vingt francs, quand ce serait le cheval des quatre fils Aymon.



 



Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut
interrompue par une femme qui s’avançait à travers champs, et qui
passa sur la route.



 



– Holà, hé ! lui cria cette femme ; holà !
Margot ! ton 6eléger est sur la droite.



 



– Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à
notre héros ; mais en vérité tu me fais pitié ; j’ai de
l’amitié pour toi, sacré dié ! Tu ne sais rien de rien, tu vas
te faire moucher, comme Dieu est Dieu ! Viens-t’en au 6eléger
avec moi.



 



– Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais
je veux me battre et suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée
blanche.



 



– Regarde comme ton cheval remue les oreilles ! Dès qu’il
sera là-bas, quelque peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la
main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu
m’en croire ? Dès que tu seras avec les petits soldats,
ramasse un fusil et une giberne, mets-toi à côté des soldats et
fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne sais
pas seulement déchirer une cartouche.



 



Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu’elle
avait deviné juste.



 



– Pauvre petit ! il va être tué tout de suite ; vrai
comme Dieu ! ça ne sera pas long. Il faut absolument que tu
viennes avec moi, reprit la cantinière d’un air d’autorité.



 



– Mais je veux me battre.



 



– Tu te battras aussi ; va, le 6eléger est un fameux, et
aujourd’hui il y en a pour tout le monde.



 



– Mais serons-nous bientôt à votre régiment ?



 



– Dans un quart d’heure tout au plus.



 



« Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon
ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre pour un espion,
et je pourrai me battre. » A ce moment, le bruit du canon
redoubla, un coup n’attendait pas l’autre.



 



– C’est comme un chapelet, dit Fabrice.



 



– On commence à distinguer les feux de peloton, dit la
vivandière en donnant un coup de fouet à son petit cheval qui
semblait tout animé par le feu.



 



La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au
milieu des prairies ; il y avait un pied de boue ; la
petite charrette fut sur le point d’y rester : Fabrice poussa
à la roue. Son cheval tomba deux fois ; bientôt le chemin,
moins rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier au milieu du gazon.
Fabrice n’avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout
court : c’était un cadavre, posé en travers du sentier, qui
faisait horreur au cheval et au cavalier.



 



La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte
verte fort prononcée : la cantinière, après avoir regardé le
mort, dit, comme se parlant à elle-même :



 



– Ça n’est pas de notre division. Puis, levant les yeux sur
notre héros, elle éclata de rire.



 



– Ah ! ah ! mon petit ! s’écria-t-elle, en
voilà du nanan !



 



Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout c’était la saleté
des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers,
et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de
sang.



 



– Approche, lui dit la cantinière ; descends de
cheval ; il faut que tu t’y accoutumes ; tiens,
s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.



 



Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée,
et défigurait ce cadavre d’une façon hideuse ; il était resté
avec un œil ouvert.



 



– Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et
donne-lui une poignée de main pour voir s’il te la rendra.



 



Sans hésiter, quoique prêt à rendre l’âme de dégoût, Fabrice se
jeta à bas de cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua
ferme ; puis il resta comme anéanti ; il sentait qu’il
n’avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait
horreur surtout c’était cet œil ouvert.



 



« La vivandière va me croire un lâche », se disait-il
avec amertume ; mais il sentait l’impossibilité de faire un
mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux ;
Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait. La
vivandière s’en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite
voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie
qu’il avala d’un trait ; il put remonter sur sa rosse, et
continua la route sans dire une parole. La vivandière le regardait
de temps à autre du coin de l’œil.



 



– Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin,
aujourd’hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu’il faut que tu
apprennes le métier de soldat.



 



– Au contraire, je veux me battre tout de suite, s’écria notre
héros d’un air sombre, qui sembla de bon augure à la vivandière. Le
bruit du canon redoublait et semblait s’approcher. Les coups
commençaient à former comme une basse continue ; un coup
n’était séparé du coup voisin par aucun intervalle, et sur cette
basse continue, qui rappelait le bruit d’un torrent lointain, on
distinguait fort bien les feux de peloton.



 



Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu d’un bouquet de
bois ; la vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres
qui venaient à elle courant à toutes jambes ; elle sauta
lestement à bas de sa voiture et courut se cacher à quinze ou vingt
pas du chemin. Elle se blottit dans un trou qui était resté au lieu
où l’on venait d’arracher un grand arbre. « Donc, se dit
Fabrice, je vais voir si je suis un lâche ! » Il s’arrêta
auprès de la petite voiture abandonnée par la cantinière et tira
son sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui et passèrent
en courant le long du bois, à gauche de la route.



 



– Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en
revenant tout essoufflée vers sa petite voiture… Si ton cheval
était capable de galoper, je te dirais : pousse en avant
jusqu’au bout du bois, vois s’il y a quelqu’un dans la plaine.
Fabrice ne se le fit pas dire deux fois, il arracha une branche à
un peuplier, l’effeuilla et se mit à battre son cheval à tour de
bras ; la rosse prit le galop un instant puis revint à son
petit trot accoutumé. La vivandière avait mis son cheval au
galop :



 



– Arrête-toi donc, arrête ! criait-elle à Fabrice.



 



Bientôt tous les deux furent hors du bois ; en arrivant au
bord de la plaine, ils entendirent un tapage effroyable, le canon
et la mousqueterie tonnaient de tous les côtés, à droite, à gauche,
derrière. Et comme le bouquet de bois d’où ils sortaient occupait
un tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ils
aperçurent assez bien un coin de la bataille ; mais enfin il
n’y avait personne dans le pré au-delà du bois. Ce pré était bordé,
à mille pas de distance, par une longue rangée de saules, très
touffus ; au-dessus des saules paraissait une fumée blanche
qui quelquefois s’élevait dans le ciel en tournoyant.



 



– Si je savais seulement où est le régiment ! disait la
cantinière embarrassée. Il ne faut pas traverser ce grand pré tout
droit. A propos, toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois un soldat
ennemi, pique-le avec la pointe de ton sabre, ne va pas t’amuser à
le sabrer.



 



A ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont nous
venons de parler, ils débouchaient du bois dans la plaine à gauche
de la route. L’un d’eux était à cheval.



 



– Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà ! ho !
cria-t-elle à celui qui était à cheval, viens donc ici boire le
verre d’eau-de-vie ; les soldats s’approchèrent.



 



– Où est le 6eléger ? cria-t-elle.



 



– Là-bas, à cinq minutes d’ici, en avant de ce canal qui est
le long des saules ; même que le colonel Macon vient d’être
tué.



 



– Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi ?



 



– Cinq francs ! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un
cheval d’officier que je vais vendre cinq napoléons avant un quart
d’heure.



 



– Donne-m’en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice.



 



Puis s’approchant du soldat à cheval :



 



– Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.



 



Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivandière
détachait le petit portemanteau qui était sur la rosse.



 



– Aidez-moi donc, vous autres ! dit-elle aux soldats,
c’est comme ça que vous laissez travailler une dame !



 



Mais à peine le cheval de prise sentit le portemanteau, qu’il se
mit à se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de
toute sa force pour le contenir.



 



– Bon signe ! dit la vivandière, le monsieur n’est pas
accoutumé au chatouillement du portemanteau.



 



– Un cheval de général, s’écriait le soldat qui l’avait vendu,
un cheval qui vaut dix napoléons comme un liard !



 



– Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait pas
de joie de se trouver entre les jambes un cheval qui eût du
mouvement.



 



A ce moment, un boulet donna dans la ligne de saules, qu’il prit de
biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites
branches volant de côté et d’autre comme rasées par un coup de
faux.



 



– Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le soldat en
prenant ses vingt francs.



 



Il pouvait être deux heures.



 



Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle curieux,
lorsqu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de hussards,
traversèrent au galop un des angles de la vaste prairie au bord de
laquelle il était arrêté : son cheval hennit, se cabra deux ou
trois fois de suite, puis donna des coups de tête violents contre
la bride qui le retenait. « Eh bien, soit ! » se dit
Fabrice.



 



Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre et alla rejoindre
l’escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre chapeaux
bordés. Un quart d’heure après, par quelques mots que dit un
hussard son voisin, Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le
célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au comble ; toutefois il
ne put deviner lequel des quatre généraux était le maréchal
Ney ; il eût donné tout au monde pour le savoir, mais il se
rappela qu’il ne fallait pas parler. L’escorte s’arrêta pour passer
un large fossé rempli d’eau par la pluie de la veille, il était
bordé de grands arbres et terminait sur la gauche la prairie à
l’entrée de laquelle Fabrice avait acheté le cheval. Presque tous
les hussards avaient mis pied à terre ; le bord du fossé était
à pic et fort glissant, et l’eau se trouvait bien à trois ou quatre
pieds en contrebas au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait par
sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire qu’à son
cheval, lequel étant fort animé, sauta dans le canal ; ce qui
fit rejaillir l’eau à une hauteur considérable. Un des généraux fut
entièrement mouillé par la nappe d’eau, et s’écria en jurant :



 



– Au diable la f… bête !



 



Fabrice se sentit profondément blessé de cette injure.
« Puis-je en demander raison ? » se dit-il. En
attendant, pour prouver qu’il n’était pas si gauche, il entreprit
de faire monter à son cheval la rive opposée du fossé ; mais
elle était à pic et haute de cinq à six pieds. Il fallut y
renoncer ; alors il remonta le courant, son cheval ayant de
l’eau jusqu’à la tête, et enfin trouva une sorte d’abreuvoir ;
par cette pente douce il gagna facilement le champ de l’autre côté
du canal. Il fut le premier homme de l’escorte qui y parut, il se
mit à trotter fièrement le long du bord : au fond du canal les
hussards se démenaient, assez embarrassés de leur position ;
car en beaucoup d’endroits l’eau avait cinq pieds de profondeur.
Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent nager, ce qui fit
un barbotement épouvantable. Un maréchal des logis s’aperçut de la
manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui avait l’air si peu
militaire.



 



– Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche !
s’écria-t-il, et peu à peu tous passèrent.



 



En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux
tout seuls ; le bruit du canon lui sembla redoubler ; ce
fut à peine s’il entendit le général, par lui si bien mouillé, qui
criait à son oreille :



 



– Où as-tu pris ce cheval ?



 



Fabrice était tellement troublé qu’il répondit en italien :



 



– L’ho comprato poco fa. (Je viens de l’acheter à l’instant.)



 



– Que dis-tu ? lui cria le général.



 



Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne
put lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu
héros en ce moment. Toutefois la peur ne venait chez lui qu’en
seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui
lui faisait mal aux oreilles. L’escorte prit le galop ; on
traversait une grande pièce de terre labourée, située au-delà du
canal, et ce champ était jonché de cadavres.



 



– Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient
avec joie les hussards de l’escorte.



 



Et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en
effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une
circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il remarqua que
beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore, ils
criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne
s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se
donnait toutes les peines du monde pour que son cheval ne mît les
pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; Fabrice, qui
ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait
toujours en regardant un malheureux blessé.



 



– Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec ! lui cria le
maréchal des logis. Fabrice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur
la droite en avant des généraux, et précisément du côté où ils
regardaient avec leurs lorgnettes. En revenant se ranger à la queue
des autres hussards restés à quelques pas en arrière, il vit le
plus gros de ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi,
d’un air d’autorité et presque de réprimande ; il jurait.
Fabrice ne put retenir sa curiosité ; et, malgré le conseil de
ne point parler, à lui donné par son amie la geôlière, il arrangea
une petite phrase bien française, bien correcte, et dit à son
voisin :



 



– Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ?



 



– Pardi, c’est le maréchal !



 



– Quel maréchal ?



 



– Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi
jusqu’ici ?



 



Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de
l’injure ; il contemplait, perdu dans une admiration
enfantine, ce fameux prince de la Moskova, le brave des braves.



 



Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après,
Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était
remuée d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein
d’eau, et la terre fort humide, qui formait la crête de ces
sillons, volait en petits fragments noirs lancés à trois ou quatre
pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet
singulier ; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du
maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui : c’étaient
deux hussards qui tombaient atteints par des boulets ; et,
lorsqu’il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l’escorte.
Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se
débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses
propres entrailles ; il voulait suivre les autres : le
sang coulait dans la boue.



 



« Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai
vu le feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai
militaire. » A ce moment, l’escorte allait ventre à terre, et
notre héros comprit que c’étaient des boulets qui faisaient voler
la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d’où
venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à
une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu
produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des
décharges beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait rien du
tout.



 



A ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un petit
chemin plein d’eau, qui était à cinq pieds en contrebas.



 



Le maréchal s’arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette.
Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise ; il le
trouva très blond, avec une grosse tête rouge. « Nous n’avons
point des figures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi
qui suis si pâle et qui ai des cheveux châtains, je ne serai comme
ça », ajoutait-il avec tristesse. Pour lui ces paroles
voulaient dire : « Jamais je ne serai un héros. » Il
regarda les hussards ; à l’exception d’un seul, tous avaient
des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de
l’escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir, et,
pour finir son embarras, il tourna la tête vers l’ennemi. C’étaient
des lignes fort étendues d’hommes rouges ; mais, ce qui
l’étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. Leurs longues
files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne lui
paraissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne de cavaliers
rouges trottait pour se rapprocher du chemin en contrebas que le
maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas,
pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer du
côté vers lequel on s’avançait ; l’on voyait quelquefois des
hommes au galop se détacher sur cette fumée blanche.



 



Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui
arrivaient ventre à terre. « Ah ! nous sommes
attaqués », se dit-il ; puis il vit deux de ces hommes
parler au maréchal. Un des généraux de la suite de ce dernier
partit au galop du côté de l’ennemi, suivi de deux hussards de
l’escorte et des quatre hommes qui venaient d’arriver. Après un
petit canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté d’un
maréchal des logis qui avait l’air fort bon enfant. « Il faut
que je parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront de me
regarder. » Il médita longtemps.



 



– Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la
bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais ceci
est-il une véritable bataille ?



 



– Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ?



 



– Je suis le frère de la femme d’un capitaine.



 



– Et comment l’appelez-vous, ce capitaine ?



 



Notre héros fut terriblement embarrassé ; il n’avait point
prévu cette question. Par bonheur, le maréchal et l’escorte
repartaient au galop. Quel nom français dirai-je ? pensait-il.
Enfin il se rappela le nom du maître d’hôtel où il avait logé à
Paris ; il rapprocha son cheval de celui du maréchal des
logis, et lui cria de toutes ses forces :



 



– Le capitaine Meunier !



 



L’autre, entendant mal à cause du roulement du canon, lui
répondit :



 



– Ah ! le capitaine Teulier ? Eh bien ! il a été
tué.



 



« Bravo ! se dit Fabrice. Le capitaine Teulier ; il
faut faire l’affligé. »



 



– Ah, mon Dieu ! cria-t-il, et il prit une mine piteuse.



 



On était sorti du chemin en contrebas, on traversait un petit pré,
on allait ventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau, le
maréchal se porta vers une division de cavalerie. L’escorte se
trouvait au milieu de cadavres et de blessés ; mais ce
spectacle ne faisait déjà plus autant d’impression sur notre
héros ; il avait autre chose à penser.



 



Pendant que l’escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture
d’une cantinière, et sa tendresse pour ce corps respectable
l’emportant sur tout, il partit au galop pour la rejoindre.



 



– Restez donc, s… ! lui cria le maréchal des logis.



 



« Que peut-il me faire ici ? » pensa Fabrice, et il
continua de galoper vers la cantinière. En donnant de l’éperon à
son cheval, il avait eu quelque espoir que c’était sa bonne
cantinière du matin ; les chevaux et les petites charrettes se
ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout autre, et notre
héros lui trouva l’air fort méchant. Comme il l’abordait, Fabrice
l’entendit qui disait :



 



– Il était pourtant bien bel homme !



 



Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat ; on
coupait la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds
dix pouces. Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre
verres d’eau-de-vie.



 



– Comme tu y vas, gringalet ! s’écria la cantinière.
L’eau-de-vie lui donna une idée : il faut que j’achète la
bienveillance de mes camarades les hussards de l’escorte.



 



– Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière.



 



– Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix
francs, un jour comme aujourd’hui ?



 



Comme il regagnait l’escorte au galop :



 



– Ah ! tu nous rapportes la goutte ! s’écria le
maréchal des logis, c’est pour ça que tu désertais ? Donne.



 



La bouteille circula ; le dernier qui la prit la jeta en l’air
après avoir bu.



 



– Merci, camarade ! cria-t-il à Fabrice.



 



– Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards
ôtèrent un poids de cent livres de dessus le cœur de Fabrice :
c’était un de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de
l’amitié de ce qui les entoure. Enfin il n’était plus mal vu de ses
compagnons, il y avait liaison entre eux ! Fabrice respira
profondément, puis d’une voix libre, il dit au maréchal des
logis :



 



– Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrais-je
rejoindre ma sœur ?



 



Il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu
de Meunier.



 



– C’est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maréchal
des logis.



 



L’escorte repartit et se porta vers des divisions d’infanterie.
Fabrice se sentait tout à fait enivré ; il avait bu trop
d’eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle : il se souvint
fort à propos d’un mot que répétait le cocher de sa mère :
« Quand on a levé le coude, il faut regarder entre les
oreilles de son cheval, et faire comme fait le voisin. » Le
maréchal s’arrêta longtemps auprès de plusieurs corps de cavalerie
qu’il fit charger ; mais pendant une heure ou deux notre héros
n’eut guère la conscience de ce qui se passait autour de lui. Il se
sentait fort las, et quand son cheval galopait il retombait sur la
selle comme un morceau de plomb.



 



Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes :



 



– Vous ne voyez donc pas l’Empereur, s… ! Sur-le-champ
l’escorte cria vive l’Empereur ! à tue-tête. On peut penser si
notre héros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des
généraux qui galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les
longues crinières pendantes que portaient à leurs casques les
dragons de la suite l’empêchèrent de distinguer les figures.
« Ainsi, je n’ai pu voir l’Empereur sur un champ de bataille,
à cause de ces maudits verres d’eau-de-vie ! » Cette
réflexion le réveilla tout à fait.



 



On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les chevaux voulurent
boire.



 



– C’est donc l’Empereur qui a passé là ? dit-il à son
voisin.



 



– Eh ! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé.
Comment ne l’avez-vous pas vu ? lui répondit le camarade avec
bienveillance.



 



Fabrice eut grande envie de galoper après l’escorte de l’Empereur
et de s’y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à
la suite de ce héros ! C’était pour cela qu’il était venu en
France. « J’en suis parfaitement le maître, se dit-il, car
enfin je n’ai d’autre raison pour faire le service que je fais, que
la volonté de mon cheval qui s’est mis à galoper pour suivre ces
généraux. »



 



Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les hussards ses
nouveaux camarades lui faisaient bonne mine ; il commençait à
se croire l’ami intime de tous les soldats avec lesquels il
galopait depuis quelques heures. Il voyait entre eux et lui cette
noble amitié des héros du Tasse et de l’Arioste. S’il se joignait à
l’escorte de l’Empereur, il y aurait une nouvelle connaissance à
faire ; peut-être même on lui ferait la mine car ces autres
cavaliers étaient des dragons et lui portait l’uniforme de hussard
ainsi que tout ce qui suivait le maréchal. La façon dont on le
regardait maintenant mit notre héros au comble du bonheur ; il
eût fait tout au monde pour ses camarades ; son âme et son
esprit étaient dans les nues. Tout lui semblait avoir changé de
face depuis qu’il était avec des amis, il mourait d’envie de faire
des questions. « Mais je suis encore un peu ivre, se dit-il,
il faut que je me souvienne de la geôlière. » Il remarqua en
sortant du chemin creux que l’escorte n’était plus avec le maréchal
Ney ; le général qu’ils suivaient était grand, mince, et avait
la figure sèche et l’œil terrible.



 



Ce général n’était autre que le comte d’A…, le lieutenant Robert du
15 mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice del Dongo.



 



Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus la terre
volant en miettes noires sous l’action des boulets ; on arriva
derrière un régiment de cuirassiers, il entendit distinctement les
biscaïens frapper sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs
hommes.



 



Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque
l’escorte, sortant d’un chemin creux, monta une petite pente de
trois ou quatre pieds pour entrer dans une terre labourée. Fabrice
entendit un petit bruit singulier tout près de lui : il tourna
la tête, quatre hommes étaient tombés avec leurs chevaux ; le
général lui-même avait été renversé, mais il se relevait tout
couvert de sang. Fabrice regardait les hussards jetés par
terre : trois faisaient encore quelques mouvements convulsifs,
le quatrième criait :



 



– Tirez-moi de dessous.



 



Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis pied à
terre pour secourir le général qui, s’appuyant sur son aide de
camp, essayait de faire quelques pas ; il cherchait à
s’éloigner de son cheval qui se débattait renversé par terre et
lançait des coups de pied furibonds.



 



Le maréchal des logis s’approcha de Fabrice. A ce moment notre
héros entendit dire derrière lui et tout près de son oreille :



 



– C’est le seul qui puisse encore galoper.



 



Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en même temps
qu’on lui soutenait le corps par-dessous les bras ; on le fit
passer par-dessus la croupe de son cheval, puis on le laissa
glisser jusqu’à terre, où il tomba assis.



 



L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride ; le
général, aidé par le maréchal des logis, monta et partit au
galop ; il fut suivi rapidement par les six hommes qui
restaient. Fabrice se releva furieux, et se mit à courir après eux
en criant :



 



– Ladri ! ladri !(voleurs ! voleurs !)



 



Il était plaisant de courir après des voleurs au milieu d’un champ
de bataille.



 



L’escorte et le général, comte d’A…, disparurent bientôt derrière
une rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à cette
ligne de saules ; il se trouva tout contre un canal fort
profond qu’il traversa. Puis, arrivé de l’autre côté, il se remit à
jurer en apercevant de nouveau, mais à une très grande distance, le
général et l’escorte qui se perdaient dans les arbres.



 



– Voleurs ! voleurs ! criait-il maintenant en
français.



 



Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la trahison,
il se laissa tomber au bord du fossé, fatigué et mourant de faim.
Si son beau cheval lui eût été enlevé par l’ennemi, il n’y eût pas
songé ; mais se voir trahir et voler par ce maréchal des logis
qu’il aimait tant et par ces hussards qu’il regardait comme des
frères ! c’est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se
consoler de tant d’infamie, et, le dos appuyé contre un saule, il
se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses
beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle des
héros de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort n’était rien,
entouré d’âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui vous
serrent la main au moment du dernier soupir ! mais garder son
enthousiasme, entouré de vils fripons ! ! ! Fabrice
exagérait comme tout homme indigné. Au bout d’un quart d’heure
d’attendrissement, il remarqua que les boulets commençaient à
arriver jusqu’à la rangée d’arbres à l’ombre desquels il méditait.
Il se leva et chercha à s’orienter. Il regardait ces prairies
bordées par un large canal et la rangée de saules touffus : il
crut se reconnaître. Il aperçut un corps d’infanterie qui passait
le fossé et entrait dans les prairies, à un quart de lieue en avant
de lui. « J’allais m’endormir, se dit-il ; il s’agit de
n’être pas prisonnier » ; et il se mit à marcher très
vite. En avançant il fut rassuré, il reconnut l’uniforme, les
régiments par lesquels il craignait d’être coupé étaient français.
Il obliqua à droite pour les rejoindre.



 



Après la douleur morale d’avoir été si indignement trahi et volé,
il en était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus
vivement : il mourait de faim. Ce fut donc avec une joie
extrême qu’après avoir marché, ou plutôt couru pendant dix minutes,
il s’aperçut que le corps d’infanterie, qui allait très vite aussi,
s’arrêtait comme pour prendre position. Quelques minutes plus tard,
il se trouvait au milieu des premiers soldats.



 



– Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ?



 



– Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers !



 



Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent
Fabrice. La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes
amantes de la gloire qu’il s’était figuré d’après les proclamations
de Napoléon ! Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le
gazon ; il devint très pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et
qui s’était arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie de son fusil
avec son mouchoir, s’approcha et lui jeta un morceau de pain, puis,
voyant qu’il ne le ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de
ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea ce pain
sans avoir la force de parler. Quand enfin il chercha des yeux le
soldat pour le payer, il se trouva seul, les soldats les plus
voisins de lui étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il se
leva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois ; il
allait tomber de fatigue et cherchait déjà de l’œil une place
commode ; mais quelle ne fut pas sa joie en reconnaissant
d’abord le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du
matin ! Elle accourut à lui et fut effrayée de sa mine.



 



– Marche encore, mon petit, lui dit-elle ; tu es donc
blessé ? et ton beau cheval ? En parlant ainsi elle le
conduisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soutenant
par-dessous les bras. A peine dans la voiture, notre héros, excédé
de fatigue, s’endormit profondément.


 




CHAPITRE
IV


Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de
la petite charrette, ni le trot du cheval que la cantinière
fouettait à tour de bras. Le régiment attaqué à l’improviste par
des nuées de cavalerie prussienne, après avoir cru à la victoire
toute la journée, battait en retraite, ou plutôt s’enfuyait du côté
de la France.



 



Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de succéder à
Macon, fut sabré ; le chef de bataillon qui le remplaça dans
le commandement, vieillard à cheveux blancs, fit faire halte au
régiment.



 



– F… ! dit-il aux soldats, du temps de la république on
attendait pour filer d’y être forcé par l’ennemi… Défendez chaque
pouce de terrain et faites-vous tuer, s’écriait-il en jurant ;
c’est maintenant le sol de la patrie que ces Prussiens veulent
envahir !
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