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Ce n'est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu'elle exige.


Albert Camus










Épilogue


Qui j'étais ?


Je m'appelais Tristan Vialin, né le 15 août 1970 à Antibes, deux fois divorcé, père d'une fille de vingt-neuf ans, je travaillais pour la Protection de l'Enfance comme directeur d'établissement. Le mercredi soir j'écrivais des poèmes dans un atelier d'écriture ; le plus jeune du groupe, c'était moi. Le samedi matin je faisais mes courses, une grille de loto et l'après-midi, j'allais marcher. Le soir venu, je m'amusais à danser dans des soirées organisées sur des sites Internet pour gens esseulés. J'en profitais pour placer mon 06 en récitant mes textes dans le creux de l'oreille des nouvelles. J'aimais bien quand elles riaient, tête en arrière. Le dimanche, j'attendais que mon téléphone sonne ; alors, je buvais un peu plus que les autres jours. En général, vers 15 heures j'étais saoul et je m'écroulais. D'ailleurs, le peu de fois où ça sonnait, c'était toujours à ce moment. Si le lendemain on me demandait comment j'allais, je répondais « comme un lundi », le surlendemain « comme un mardi… »


Et puis, il y a eu cette histoire.


***
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Palais de Justice de Châteauroux, mercredi 3 octobre, 15 h 45.


Il était là, assis devant moi, la mâchoire serrée comme un étau d'acier, le regard fier et noir de ceux qui se vouent le culte. Conquis d’informations sensibles, laborieusement rassemblées dans un dossier enfin brûlant (où l’on ne parlait plus de piles, ni de lames de rasoirs volées), ses présomptions devaient être plus sûres que la haute satisfaction qui suintait de ses pores. Légitime lignée, héritier pur.


D'un coup, il a agité une liasse d’une trentaine de pages, assemblées par un trombone.


― Regardez ! Vous le voyez ça ?


Des feuilles volaient de part et d’autre de son bureau de l'inquisition.


― Déclarations de vos chefs de service !


Il en a pris une et l'a lue à haute voix :


― Le directeur était d’astreinte. Lorsque les éducateurs ont constaté les fugues, ils lui ont remis les déclarations à envoyer aux services de police. C'est la procédure.


Il allait bien falloir que je réponde.


― Bon alors ? insistait-il.


Je me demandais comment j'avais pu en arriver là ; en les regardant, lui et son front creusé par le travail.


― Vous étiez d’astreinte ? Donc, je répète la question : qu’avez-vous fait des déclarations de fugue ?


Il me fallait une diversion.


Je lui ai lancé :


― Si quelqu'un doit répondre à des questions ici, j’aime autant que ça soit lui.


Lui, c'était le type au gros ventre, assis à côté de moi. Et qui me coûtait une blinde.


― Vous pouvez user de votre droit au silence, Monsieur Vialin, a poursuivi le juge, mais vous en supporterez les conséquences.


Ses mains étaient dures, ses poignets osseux, il portait une montre Philippe Patek. Un fonctionnaire de justice avec une Patek ? C'est indécent.


― Bon… Maître ? ! Vous êtes là ? Vous êtes avec nous ? Souhaitez-vous dire quelque chose ?


Il a rangé son téléphone. L'air perdu, il a levé les yeux :


― Heu… Oui… Bien sûr. Mon client… comment dire… il est sous le choc.


Je l'avais bien choisi. Vacherie.


― Sous le choc ?


― De toute évidence. Comprenez Monsieur le juge, trois jeunes de son établissement disparaissent, comme ça : clac clac, ses gros doigts claquaient, hop dans la nature. Bien sûr qu'il est sous le choc.


Le pire c’est qu’il est vraiment inscrit au barreau.


Le juge s’est agacé :


― Elles ne datent pas d'hier ces disparitions ! Votre client a eu le temps de s'en remettre, ne croyez-vous pas ? Bon écoutez-moi bien, vous et votre prévenu…


― Témoin assisté, s'il vous plaît…


― Plus pour très longtemps justement ! Maître Rupert ne m’interrompez plus. Dans cette affaire trois mineurs font l'objet d'un signalement pour disparition inquiétante, alors vos chocs, et vos états de choc, vous les encaissez, vous les amortissez, vous en faites ce que vous voulez, mais là, tout de suite, sur-le-champ, si vous ne m’apportez pas les éclairages nécessaires à la bonne marche de l’instruction, je vous garantis une succession de chocs comme jamais vous n’en avez connu.


Un long silence s'est installé. Celui qui était censé parler se taisait. Il attendait quoi, à me regarder comme ça, avec sa tête à avoir toujours faim, que je fasse son job ?


Le magistrat a repris :


― Bon, pour la dernière fois… répondez : elles sont où ces déclarations de fugue ?


À l’arbre du silence pend son fruit la tranquillité, disait Schopenhauer. Mais l’homme qui ajourne la vérité adresse un défi aux désastres. C’est encore de lui. En attendant, l'autre avec sa montre, il n'allait pas me louper. J'ai lancé :


― Dites, Monsieur le juge d’instruction ?


D'un mouvement de tête, il m'a fait signe de continuer.


― Qu’est ce qui vous fait croire qu’elles existent ces déclarations de fugue ?


Il s'est frotté la commissure des lèvres. Puis, a répondu :


― Les éducateurs en ont mis une copie dans le dossier des jeunes.


― Puis-je voir ces copies Monsieur le juge ? s'y est remis l'autre.


Sa digestion était sûrement finie…


― Maître Rupert, je vous rappelle que vous les avez eues dans le dossier.


Il a acquiescé, sans grande conviction. Et j'ai compris à ce moment qu'il n'avait même pas lu mon dossier. Il s'est tourné vers moi, et souriait comme un abruti. Qu'est-ce que ça devait être quand il gagnait une affaire…


― De surcroît, a fait le magistrat, sur un ton trop calme à mon goût, j'ai fait vérifier la liste des appels sortants aux dates et heures indiquées…


― Et alors ? l'a coupé Rupert.


S'il continuait comme ça, c'est moi qui devrais bientôt le défendre.


― Et alors, ça confirme les déclarations des éducateurs, qui affirment avoir prévenu Monsieur Vialin ; il y a eu plusieurs minutes de communications.


Ils m'ont regardé. À les voir, nul besoin de procès, j'étais déjà coupable.


― Monsieur Vialin, vous avez été prévenu des fugues et les déclarations ont été renseignées par vos équipes. Donc, pour la dernière fois : les avez-vous transmises, oui ou non, à la gendarmerie ?


Je ne sais pas pourquoi, mais je l'imaginais en train d'acheter un prieuré du XII° ; et poncer, huiler, cirer les croix de bois.


― Eux en tout cas ils n'ont rien reçu !


Restaurer les vitraux…


― Vous exercez toujours votre droit au silence ? Alors écoutez : le dimanche 18 février, à 21 h 58, Déborah Boni, une éducatrice spécialisée de votre établissement, a téléphoné à la gendarmerie de Mézières-en-Brenne pour leur donner des informations liées aux éléments de reconnaissance de la jeune Linda Galène, seize ans, à savoir qu'elle portait une veste en jean bleue. Malheureusement pour vous, l’officier de permanence qui prend la communication lui explique n’avoir aucun signalement de fugue.


Sacré Schopenhauer… à l'arbre des emmerdes aussi l'on peut trouver des fruits.


― Comment expliquez-vous cela ? Je vous écoute. Toujours rien ? Comme vous voudrez. Et les deux autres jeunes, Letchi Aminat, Adria Fraine, idem, leur déclaration de fugue n’a jamais été faxée. Alors ?


Au moins ça avait le mérite d’être clair, je ne pourrais pas m’en sortir. J'aurais voulu me réveiller. Mais au lieu de cela, je crois que j'ai commencé à m'endormir.


À un moment, Maître Rupert m'a saisi le bras comme le ferait un auxiliaire de vie. Puis, il m’a entraîné hors de mon siège de manière assez brutale. Saluant le magistrat d'un clin d'oeil, il m'a ensuite poussé vers la porte capitonnée du fond du cabinet. J'ai eu à peine le temps de protester.


― Nous revenons tout de suite, Monsieur le juge, a-t-il lancé.


*


Dans le couloir du grand palais, Maître Rupert semblait sincère. Nous avons fait quelques pas dans le déambulatoire, puis rejoignant un croisillon à notre gauche, il m'a poussé dans une absidiole loin de toute oreille, et de tout regard ; à l’abri des supputations. Coincé entre deux colonnes de marbre rose, je sentais ma vie suspendue à son règne. Sa manière de forcer le regard : quel panache.


― Qu’est-ce que vous cherchez à la fin ? C'était quoi ces provocations ! a-t-il gémi.


― Ça vous a réveillé au moins ? ai-je répondu.


― Écoutez, si vous continuez, ça va mal tourner croyez-moi. Je suis là pour vous défendre, mais cette histoire de gosses qui disparaissent dans la nature et votre cinéma, ça ne colle pas. Le Juge Elinor, son ventre gargouillait, va vous coller le statut de mis en examen et ordonner votre détention provisoire. C'est ça que vous voul…


― Vous faites du sport Maître ? lui ai-je demandé sans le laisser finir.


― ?


Mais mon coup de poing dans son plexus solaire l'a empêché de répondre. Le beau parleur se tortillait pire qu'un asticot ; je lui avais coupé le souffle à ce porc.


Alors, coinçant sa grosse tête dans le pli de mon bras, j'entreprenais de lui broyer les cervicales, serrant son cou aussi fort que possible, regardant ses yeux, guettant son trépas, et devenant probablement aussi rouge que lui. Mais pas aussi bleu.


On appelle ça un burn-out.


***
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Châteauroux, le même jour, 16 h 27.


Ce qu'il y a de bien, avec les palais de justice, c’est qu’ils sont toujours proches du centre-ville. Transports en commun, du monde partout, des commerces en veux-tu, des planques en voilà, on ne va pas se mentir : ça aide. Je suis sorti et j'ai descendu les marches sans me presser ; en les comptant, pour garder un air détaché. Il y avait un arrêt de bus juste en face. Vraiment pratique. Je foncerais vers la ville, me changerais de fringues, choperais des lunettes, un coiffeur et, bien malin qui pourrait me reconnaître. Ils pouvaient se lever de bonne heure, les mecs. Et surtout, ça allait me permettre de quitter ce bled moisi.


― Monsieur s’il vous plaît ? a fait une voix de femme.


Mi-souillon, mi-clown elle s'abouchait sur moi. Franchement, ce n'était pas le moment. Évidemment, j'ai fait semblant de ne pas l'entendre. Et j'ai continué de marcher.


― Hé ! Monsieur ! a-t-elle insisté.


― J’ai un bus à prendre, désolé, ai-je crié aussi fort qu'elle.


En priant qu'elle me foute la paix.


― Allez, va ! et bonjour l’éducation.


Oui c’est ça, mais quand on met des bottes rouges avec une jupe jaune et du rouge à lèvres bleu on s’abstient de donner des leçons. Elle se croyait en Roumanie celle-là ? d’imiter le drapeau. Fallait que ça tombe sur moi.


*


L’arrêt de bus, trouver le bon sens, lire le plan, arrêter de trembler.


― Ben alors !


C’est pas vrai, elle est toujours là ! Elle va me faire repérer cette gourde.


Composer.


― Alors quoi ?


― C’est comme ça qu’on aide son prochain ?


― Qu’est-ce que vous voulez ?


― T’as pas un euro ? C’est pour prendre le bus ?


Donne-lui sa pièce et qu’elle se taise. Elle doit venir des pays de l’Est, elle a un accent.


― Si tu veux, je te suce dans le bus.


Décidément, quelle journée de merde.


― File-moi de quoi m'acheter un casse-dalle au moins !


Pitié, faites qu'elle se casse.


***
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Le bus roulait. Parfois il ricochait, sur des espèces de bosses qu'on nomme ralentisseurs. Tous les trente mètres, un obstacle surgissait : un stop, un feu rouge, un rond-point. On entendait bien le cri des freins. Le soir tombait, recouvrant tristement une journée de grisaille et, dans le regard des passants, je voyais une morosité abstraite, une forme de désolation banale, de celles qui prouvent qu'on s'habitue à tout. En arrivant devant la Tour Américaine, cet immeuble de quatorze étages en plein centre-ville, j'ai frissonné de confusion ; cette espèce de protubérance, ni petite ni grande, ni foncée ni claire, semblait supplier in petto sa détresse intime de bien vouloir ordonner sa démolition. Autour d’elle, les rues donnaient l’impression de s’excuser d’être là. Les habitations, les bureaux, les magasins : complètement tassés. Rien ne semblait désirer s’élever. Tout paraissait vouloir disparaître dans les entrailles de la terre.


***
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J'ai retiré le maximum autorisé et après ça, bien sûr, j'ai jeté la Visa. Je n'allais pas semer des petits cailloux, non plus.


De nouvelles fringues : la transformation opérait.


Le type du salon de coiffure a lancé la tondeuse. Elle faisait plus de bruit qu’un Massey Ferguson. Lorsqu'il l'a posée sur ma tête je me suis mis à vibrer pire qu'un tocsin de guerre. C’est bien simple, ma trogne dans le miroir disparaissait une seconde sur deux ; si ça durait longtemps, mes dents se déchausseraient, c'est sûr. Surtout ne pas bouger. Un faux mouvement et paf, crâne fêlé.


*


À un moment, ça a eu l’air fini ; j’entendais à nouveau la radio. J'ai regardé dans le miroir et j'y ai vu le tarmac d'un crâne en peau de genou. Mon Dieu, cette gueule. C'était moi.


Un peu plus tard : lunettes rondes, veste à capuche, pantalon et chaussures de supermarché… Quel style. Le style passe-partout, quoi.


***
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Juste après la pharmacie de la Rue Grande, je me suis engouffré dans une rue sombre ; la rue Gutemberg. Le genre à l'ancienne, avec des pavés. Il y avait une porte avec des carreaux cassés, le numéro avait été arraché et des poubelles jonchaient le sol, juste à côté. Celui ou celle qui les avait mises là n'avait pas eu le courage d'aller jusqu'au container à quelques mètres. J'ai d'abord pensé à de la négligence, du je-m’en-foutisme. Et puis j'ai réfléchi, c'était peut-être quelqu'un frappé par la maladie, ou handicapé, ou trop âgé pour faire ne serait-ce que quelques mètres. Tout est possible après tout. Dans un renfoncement, stationnait un vieil utilitaire qui donnait l'impression d'obliger les autres à raser les murs pour rentrer chez eux. Vie de rat. J'ai continué à marcher, en passant sous un abri à pigeons construit d'une main d'homme. Sur le moment, cette idée m'a paru originale et triste à la fois. Originale, parce que le caisson prenait toute la largeur d'une fenêtre en lui recouvrant la moitié inférieure ; on ne pouvait plus fermer les volets. Quelle que soit la pièce qui se trouvait derrière, quiconque y vivait devait voir les volatiles roucouler, se reproduire, dormir. Triste, parce que je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'il fallait vraiment se faire chier dans la vie pour avoir une idée pareille. Mais bon, ça ne devait pas déplaire aux piafs, puisqu'il y en avait. J'ai accéléré le pas et, en arrivant à une intersection, je suis tombé sur des gens assis à même le pavé, dos appuyés contre un mur. Étonnée de me voir, une femme sans âge, vêtue d’un pauvre tee-shirt rouge (comme si le froid n’existait pas), s'est levée pour se diriger vers moi. Les deux zonards à côté, probablement des réfugiés, et leur chien me fixaient des yeux comme si j’arrivais en retard. Voulaient-ils ma photo ? Avec ma tenue Prisunic, j'ai compris qu'on allait s’attirer des tuiles.


Évite leur regard. Ils n’oseront pas t’interpeller.


― Hé ! Toi là !


Continue de marcher. Ils vont passer à autre chose.


― Hé ! Dis donc ? Je te cause !


Elle m’a touché cette conne.


― Mais qu’est-ce que vous faites ? Lâchez mon bras.


― Tu pourrais répondre quand on t’appelle.


Sordide crasseuse.


― T'aurais pas un euro ? insistait-elle.


Une haleine pareille, c’était la synergie du totum : dents, poumons et foie.


― Pourquoi vous donnerais-je de l’argent ? lui ai-je répondu.


― T'es con ou quoi ? Pour manger.


Plongeant une main dans sa tignasse poisseuse, elle a commencé à se gratter le crâne. Je croyais entendre des petites poches de sang éclater tellement les poux devaient être gros. Peut-être était-ce un geste de séduction, mais sa manière de frotter rappelait une bête galeuse en train de se décaper l’eczéma. Ses petits yeux noirs me fixaient comme la pointe d’un fusil. Elle a continué :


― Tu crois que je suis dehors par plaisir ?


― Pourquoi ne faites-vous pas le 1151, lui ai-je rétorqué…


… au lieu de m'emmerder.


― Viens ! Lui petit, laisser partir, a crié un des clodos.


Trouver un hôtel. Et dormir. Vite.


― Et mes un euro ?


― Non !


***





1 Numéro d'appel du dispositif de mise à l'abri des personnes sans domicile fixe.
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Directeur le lundi, pensionnaire d'un abri de nuit le mercredi ; sacrée semaine.


Au moins je n'allais pas tout dépenser en frais d’hôtel. Ils pouvaient aller se faire voir avec leur « carte d’identité, passeport… » Je t’en foutrais de l’identité. Pourtant, j'aurais dû le voir venir. Heureusement, j'avais repris l’idée du 115. Eux au moins, ils ne demandaient rien, ni identité, ni argent. « L’accueil inconditionnel » comme ils disent. Pourquoi pas, ça tombait plutôt bien. À condition d’être modeste. J’avais un lit, un nouveau copain, là, qui ronflait, juste à côté ; et sur le palier : des toilettes bouchées. Qu’est-ce que je pouvais rêver de mieux ?


Allez dors, me suis-je dit, du moins si tu peux. Compte tes inspirations, un, deux…


À six cent, je comptais encore.


**


Cent trente-deux, je me relaxe, cent trente-trois, détends-toi, cent trente-quatre, ça y est, je me sens partir, cent trente-cinq…


À ce moment, quelqu’un a pénétré bruyamment dans la chambre, claquant la porte contre le mur. À peine le temps de me protéger le coeur, les deux mains dessus, qu’une lumière blanche, plus aveuglante qu'un éclair, bondissait sur moi depuis le plafond.


― On se lève !


C’était Georges, le veilleur de nuit.


Comment veux-tu attendre de lui un semblant de délicatesse ? Ouvre un peu les yeux, quel que soit l’âge de ce piaillard, il paraît en avoir facilement quinze de plus. À force de travailler la nuit, il est devenu blafard. Sa petite moustache et ses avants bras de taulard tatoué trahissent un facho à fort potentiel, le genre à donner des petits noms à des actrices pornos ; ses cheveux sont gras comme une friteuse de bar et ça pue le goudron dans toute la chambre depuis qu’il s’est mis à brailler. C'est pas le genre fleur bleue ce mec. Il porte même un ceinturon. Un ceinturon ? La dernière fois que j’ai vu un type porter un ceinturon c’était dans un film de Lautner, sorti en salle juste après la loi sur l’avortement. Dommage que sa mère n'ait pas sauté sur l'occasion.


― S'il vous plaît, Georges, ça fait deux nuits que je ne dors pas, c’est possible de faire une requête ?


― Une quoi ?


― Une faveur ?


― C’est-à-dire !


― J’aimerais rester ici au chaud, pendant la journée, pour récupérer un peu.


― Hé, oh ! Moi aussi ! a fait mon voisin réveillé.


― Oui, certainement, a répondu Georges, et pour le petit-déjeuner, vous préférez des croissants ou de la brioche ?


Il se foutait de notre gueule, ce con.


― Les deux ! a blagué Christian.


Mais l'autre s'est remis à gueuler :


― Allez, magnez-vous, il est six heures et le social palace ferme à sept.


Lui, c’est sûr : sa femme le trompe.


*


C’était plutôt un bon gars, Christian. Un peu bourru, mais globalement conciliant. Quitte à cabaner la chambre avec un inconnu, ce n'était pas plus mal que ce soit avec lui. Il ronflait, grognait, jurait de longue et ne quittait jamais ses chaussures, mais, au moins, ce n’était pas le genre à venir m'étrangler en pleine nuit.


Soudain, j'ai remarqué qu'il manquait quelque chose sur la petite table entre nos lits.


― Tiens ? Où peut-elle être bien être ? Je l’avais pourtant posée là !


― Christian ? Tu as vu ma montre ?


― Christian !


― Hein ?


― Ma montre ?


― Quoi ta montre ?


― Tu l’as vue ?


― Oui, DTC.


― Quoi ?


― Dans ton cul !


*


Dans les escaliers menant vers la salle où l'usage est de servir le café avant de cadenasser les lieux, je ne laissais pas de ruminer. J'avais l'impression de descendre tout droit en enfer.


L’espèce humaine est fascinante et si Dieu existe, il doit se délecter : elle donne à le distraire de ses outrances pour bien plus que l’éternité. Comment peut-il, l’homme, être à ce point éloigné des autres et de lui-même ?


Me voler ma montre alors que je venais de tout perdre, quelle honte. J'étais dépité. Christian m’a affirmé qu’il n’y était pour rien et je l'ai cru.


J’ignore ton nom infâme détrousseur, spéculateur de mon tourment, mais il t’en coûtera de m’avoir soustrait à la seule distraction qu’il me reste : minuter ma vie. Tu passeras chaque seconde de la tienne à côté de toi.


*


J'ai senti le café et j'entendais jaspiner ; bientôt l’antre du logis. En ce qui touchait au lieu, inutile de parler déco, ni cocooning. Ils appelaient ça un réfectoire ? Les murs, qui avaient sûrement dû être blancs un jour, transpiraient la nostalgie d’un temps où l’on pouvait encore fumer dans les espaces publics. Sous le papier peint en lambeaux, il suintait à travers les murs comme des hydrorrhées qui accompagnent souvent une maladie. Dans quel état allais-je sortir de ce trou ! Et cette puanteur. Et ce téléviseur qui hurlait. Et ce Georges. On aurait dit que tout était fait pour appuyer très fort sur la plaie, comme une morsure, tout était fait pour me rappeler combien j'étais tombé bas ; des fois que j'oublie.


Il y avait une bonne vingtaine d’âmes perdues, attablées dans la pièce, dont une sacrée moitié de femmes seules. Certaines parlaient fort, mouchetant chaque extrémité de phrase d’un rire bien trop marqué pour être sincère ; sûrement une manière d'établir un rapport de force.


Exposées à des regards en coin, tapies là-bas, dans l’ombre des âmes sombres, de ces âmes fantômes où tout est devenu mort, de ces âmes noires à la vie tout avariée de n’avoir aimé que pour le spasme, exposées ainsi, appellent-elles à la débauche ? À la vérité, elles se protègent. Celles qui remporteront la victoire, seront soustraites au breuil puant qu’assiègent les chacals.
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