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Această carte este pentru mine o simfonie – una a gândirii şi a sufletului! Da, o simfonie cu sumedenia ei de elemente atât de diferite, dar care ascultă cu toate de o singură lege-liant: aceea a dramaturgiei Întregului…poate a dramaturgiei vieţii…


Dedic prezentul volum tuturor celor ce au vărsat vreodată o lacrimă, de tristeţe sau de bucurie, pentru Ideee şi pentru Emoţie.


Ideea şi Emoţia pot fi câteodată şi dureroase…


V.B.





Cuvânt înainte



Puţin timp înaintea verii anului 2011 am suferit un accident cardiac. Una dintre arterele coronare se închisese în proporţie de 95% – pe semne fusese tare supărată pe mine! Pe drept, căci toată viaţa am făcut din mine, fără să mă gândesc la consecinţe, cam toate năzbâtiile ce mi-au trecut prin minte… Plata a fost o intervenţie chirurgicală, din fericire doar „minimal invazivă”, cum spun medicii.


Nici acum nu-mi pot explica prima mea reacţie psihologică după această intervenţie: eram dezamăgit, chiar supărat pe medici că totul a reuşit cu bine! Cred că mă simţeam a fi doar „o jumătate de om”, a cărui viaţă va fi de acum înainte extrem de periclitată la fiecare pas. Eram dezamăgit că de acum încolo corpul meu îmi va dicta ce am de făcut, şi nu ca întotdeauna când îi dictam eu ce are el de făcut şi de îndurat. Penibilă schimbare de roluri! Şi pentru că am declarat sus şi tare regretul că medicii au reuşit intervenţia, oamenii din jurul meu mau considerat ca a fi un potenţial candidat la sinucidere, fapt pentru care am fost mereu observat şi niciodată lăsat singur. Desigur, asta a fost pe de o parte plăcut, dar pe de alta destul de straniu. Totuşi, încet, încet dezamăgirea mea s-a spulberat – constatasem că totul merge destul de bine!


O altă reacţie a mea la intervenţia chirurgicală a fost că din acel moment nu am mai putut să scriu nici măcar un rând. Tocmai eu, care până atunci vedeam sensul vieţii mele în a scrie… Tocmai eu care scriam în medie opt din zece zile, începând la şase dimineaţa şi sfârşind pe la orele unsprezece! Refuzul lăuntric de a scrie a durat un an şi jumătate, până pe la începutul anului 2013. Cei apropiaţi mie, mare parte din ei admiratori ale scrierilor mele, încercau să mă consoleze prin fraze ca: „Este normal, spiritul tău are nevoie şi de o pauză regeneratoare!” Foarte frumos din partea lor, însă, mai ales după câteva luni de „stop literar”, descifram în spusele lor şi o anumită îngrijorare. Şi eu mă îngrijorasem. Încercam să mă incit prin unele lecturi – dar nici asta nu prea mergea! Nu vedeam vreo ieşire.


Un vis, da, un coşmar pe care l-am avut la începutul anului 2013 a adus în mod absolut neaşteptat soluţia. Instinctiv simţeam că acest vis era important pentru mine. De ce? Nu ştiam încă. Mai întâi am vrut neapărat să notez undeva – adică să scriu! – conţinutul lui. Aşa am scris primele fraze după un an şi jumătate! Dar asta nu a fost încă ieşirea din criză. După ce am relatat visul am trecut automat, aproape fără să-mi dau seama(!), la interpretarea lui. Abia acest gest a însemnat ieşirea din criză, sfârşitul „stopului literar”. Aripi mi-a dat mai ales faptul că interpretarea visului s-a arătat a fi foarte neprielnică, foarte critică faţă de persoana mea şi faţă de întreaga mea activitate spirituală de până acum. Am numit asta luciditate, obiectivitate. Mi-am zis: „de pe asemenea poziţii poţi merge mai departe”. Şi am scris tot anul cu o vervă neaşteptată. Nimic din afară nu poate salva spiritul în criză! El se poate salva prin el însuşi, sau deloc!


Tocmai datorită nemiloasei oglizi pe care mi-a furnizat-o interpretarea visului am fost multă vreme de părerea că această scriere nu trebuie dată spre publicare, că ea face parte mai curând dintr-un jurnal intim. Acum, la sfârşitul anului 2013, mi-am schimbat părerea şi, iată, ofer cititorilor mei titlul Muşuroi chiar ca primul eseu – explicativ! – din prezenta carte care este rezumatul gândurilor şi emoţiilor mele din această etapă de revenire la scris.


În linii mari eseurile care urmează celui numit Muşuroi sunt aşezate în carte în ordine cronologică. A urmat aşadar De ce în franceză? care redă mai mult emoţii decât idei filosofice.


Dar cum era de aşteptat, pasiunea mea pentru analize mai profunde a reapărut şi ea, ceea ce m-a determinat să scriu eseul Timp, ape şi priviri care, vorbind despre vârstele omului şi mai cu seamă despre bătrâneţe, poate fi înţeles ca o consecinţă firească a şocului pricinuit de accidentul meu cardiac. Totuşi, am inserat acest eseu mai spre sfârşitul cărţii pentru a da întregului ansamblu o creştere în ce priveşte profunzimea analizelor – iată prima abatere de la ordinea cronologică. A urmat eseul O lumânare, scris în luna iulie, care însă, din motive estetice l-am aşezat aproape de sfârşitul cărţii – a doua şi ultima abatere de la cronologie.


În lunile august şi octombrie am scris eseul Despre uşi şi cel numit Despre poduri. Ele sunt rezultatul necesităţii imperioase de a scrie şi, ne având laîndemână o temă care se impunea cu stringenţă, am „inventat” teme (aparent banale)! Probabil vroiam să mă pun la încercare pentru a vedea ce şi cât se poate scrie despre un obiect oarecare. În ambele eseuri se poate vedea, de pe la jumătatea lor încolo, ce semnificaţii adânci poate dezvălui gândirea chiar şi pe o temă „uşoară”, aleasă aproape la întâmplare!


În sfârşit, un loc cu totul aparte îl ocupă eseul Tăcerea, cifra zero şi liniştea. Ne fiind matematician, am crezut că abordând cifra zero intru „în gura leului” cum se spune şi că mă pot împotmoli. Truda nu a fost deloc mică. Îmi doream să ajung la partea filosofică – „acasă”, spuneam eu. Dar, odată ajuns acolo, lucrurile s-au arătat a fi şi mai complexe, sarcina şi mai grea… Subiectiv văzut, am ars pur şi simplu pe acest eseu! O ardere care mi-a produs o plăcere uluitoare şi o satisfacţie rară. Pentru mine Tăcerea, cifra zero şi liniştea este încoronarea muncii din tot acest an de pomină 2013.


La sfârşitul cărţii am inserat şapte „convorbiri” cu moartea, scrise în diferite perioade. Am vrut astfel să punctez încă o dată aspectul emoţional al întregului volum. Poate că şi aceste minuscule texte au ceva comun cu accidentul meu cardiac… sau cu bătrâneţea care începe…


Aşa am vrut iniţial să închei această carte, exact aşa cum s-a încheiat şi anul 2013.


Însă anul 2014 mi-a furnizat o surpriză uluitoare: am lucrat timp de şase luni la un eseu foarte lung si extrem de profund – Culoare şi Fiinţă. Consider acest eseu ca a fi punctul culminant al activităţii mele teoretice. „Surpriza uluitoare” nu a fost scrierea acestui text, ci faptul că încă în ultimele pagini ale sale (scrise intenţionat cursiv) am simţit în mod spontan nevoia de a abandona – fie şi numai temporar – planul teoriei; de a-l abandona în favoarea emoţiei şi trăirii psihologice. Încă în primele mele texte teoretice am căutat instinctiv să exprim şi să reliefez cuantumul sau „aura” emoţională a ideilor pur raţionale. Asta a condus chiar la un anume stil. În această lumină nu mi se pare a fi de mirare că încă la sfârşitul eseului Culoare şi Fiinţă trăiesc o voltă nemaipomenită şi spun „adieu” propriilor mele teorii preferând o mângâiere tandră. S-a mai întâmplat ceva cu totul a-tipic: deobicei după scrierea unui text de amploarea si profunzimea asta timp de 2–4 luni nu mai pot scrie nimic – odihnă?, regenerare? Totuşi, de astă dată, la doar două zile după scrierea marelui eseu am simţit nevoia să scriu textul numit Gheruţă. El îmi apare ca o confirmare a voltei spiritului meu de la raiul raţiunii înspre cel al emoţiei. Când mă voi întoarce, dacă mă voi întoarce, ştie numai Dumnezeu. Tocmai din această cauză introduc în carte si cele două scrieri din anul 2014.


*


Se va observa la lectură că mai toate eseurile încep foarte „nevinovat”, cu căutări, tatonări în jurul temei indicate de titlu, ba chiar cu descrieri mai de toată lumea cunoscute şi cu însemnătate redusă. Abia după acestea, apar, pas cu pas, şi reflecţii mai profunde şi interesante. Abia atunci eseul devine într-adevăr un eseu. De ce aşa? Mărturisesc: În prima parte sunt propriile mele căutări, sau, altfel spus, faza mea de „încălzire”. Desigur, aş putea după terminarea lucrului să înlătur aceste pasaje anodine, pentru unii chiar plictisitoare. Totuşi nu voi face aşa ceva deoarece eu consider un eseu ca a fi un fel de spectacol de idei, adică o scriere ce ascultă de o anumită dramaturgie – care prin definiţie interzice dezvăluirea punctului suprem chiar la început. În plus, cred că este bine şi pentru „cititorul-spectator” să fie introdus în părţile mai dificile şi mai aride încet, pe nesimţite. Căci aceste scrieri nu sunt deloc făcute pentru profesioniştii filosofiei (caz în care le-aş fi scris cu totul altfel!), ci încearcă să câştige doritorii de cultură pentru un drum înspre, numai în direcţia(!) unei gândiri de factură filosofică – şi nu să îi introducă abrupt în filosofie „pură”. „Încălzirea”, căutarea mea de început, trebuie să fie şi cea a celuia căruia mă adresez.


Consider că aici este locul potrivit pentru încă o declaraţie în legătură cu scrierile mele teoretice: În cadrul acestora eu nu mă avânt atât de departe să caut adevăruri (noi!), aşa cum face orice filosof, ci, mult mai curând, mă mulţumesc să reinterpretez – parţial! – adevăruri ştiute, consacrate, şi să le pun în alte contexte de înţelegere, în lumini noi şi mai ales în structuri de gândire relativ inedite.


Nu-mi rămâne acum decât să-i mulţumesc cititorului de mă va însoţi în plimbarea printre idei şi emoţii consemnată în această carte.


V.B.


decembrie 2013


şi decembrie 2014





Muşuroi



Muşuroi este titlul ce-l dau rândurilor care urmează şi visului mai jos descris pe marginea căruia am ajuns la concluzii capitale privind persoana mea.


În al său Dictionar etimologic la limbii române Alexandru Ciorănescu arată că muşuroi se trage din particula miş- "ideea de furnicar", cf. mişuna "a furnica, a forfoti" + sufixul -oi. Autorul mai arată că Cihac "a intuit legătura cu a mişui, dar pleca de la slavonul mӗsiti care înseamnă a amesteca". Mai departe Ciorănescu arată că Puşcariu, ca şi Meyer-Lübke în Romanisches etymologisches Wörterbuch, interpretează cuvântul muşuroi ca venind de la a mişuna care la rândul său se trage, spun ei, din latinescul mixtiōnem.


Movila pe vârful căreia mă găseam nu era prea mare. Să fi avut vreo trei-patru metri înălţime. Avea un vârf ţuguiat de parcă ar fi încercat să imite munţii cu piscurile lor semeţe. Spre deosebire de aceştia, ea nu era alcătuită deloc din stâncă tare, ci dintr-un amestec ciudat de nisip şi mâl încă destul de umed. Era cheală movila – pe suprafaţa ei nu creştea nimic, nici măcar iarbă. Asta nu-mi plăcea deloc. Ţineam în mână un snop de spice de grâu frumos aurite de soare. La capătul de jos spicele aveau încă rădăcini. Aşa le-am smuls de undeva de pe un lan. Am înfundat rădăcinile în masa moale şi umedă. În sinea mea speram ca plantele să prindă din nou viaţă, acolo sus pe vărful nu prea înalt al movilei mele. Deodată m-am dumirit că rădăcinile îşi îndepliniseră deja misiunea, încă în timpul lor trecut, pe lanul auriu de unde le-am luat – misiunea de a hrăni spicele şi de a le aduce la maturitate. Vrând neapărat ca pe movila mea să prindă viaţă si să crescă noi spice de grâu m-am hotărât să înfund snopul atât de adânc, încât şi boabele de grâu coapte să intre în nisipul mâlos al movilei mele, nu numai rădăcinile acelea obosite ce trag să moară. Aşa începe totul: cu sămânţa! Mare mi-a fost stupoarea, chiar deznădejdea, când am simţit că pământul a cedat la apăsarea mea. A fost clar că o parte din movilă s-a prăvălit în interior, în acea cavitate în care eu deobicei mă adăposteam. Am riscat să dărâm propria mea casă!


Îngrijorat, am vrut să cobor ca să inspectez interiorul, să văd în ce măsură ameninţă să se prăbuşească întreaga construcţie. Încă nu ajunsesem jos când am zărit în jurul movilei mele o gloată de oameni. Erau urâţi, murdari, o mare parte din ei erau estropiaţi: aveau cicatrici înfiorătoare pe faţă, unora le lipsea un ochi sau vreun picior, altora le căzuseră dinţii şi rânjeau, in sus, spre mine, cu ştirbenia lor dizgraţioasă. Toţi îmi adresau priviri duşmănoase, ameninţătoare. Priviri de fiară! Gloata era înarmată primitiv, ca ţăranii din evul mediu: furci, ciomege, satâruri şi coase asemănătoare celor pe care le poartă moartea în stampele vechi. Fără îndoială eram în pericol. Pericol de moarte, pericol de a fi linşat! Ştiam că aveam undeva un topor. Mi-am dat seama că agresorii erau prea mulţi la număr ca să mă pot apăra eu singur şi numai cu un topor. Aş fi putut lichida unul, doi sau trei, poate chiar patru dintre ei, însă mulţimea s-ar fi răzbunat atunci şi mai fioros decât mi-aş fi putut închipui. Erau prea mulţi cei care cătau pieirea mea! Când gloata a început să se urce pe movilă am simţit că îmi îngheată sângele în vene. Hoarda de bestii era acum faţă în faţă cu mine pe movila mea. S-a petrecut o minune că, mulţimea fiind atât de aproape de mine, totuşi părea să nu mă recunoască. Ce noroc! Neobservat mam strecurat printre făpturile bestiarului medieval ducându-mă jos, în spaţiul interior al movilei – acolo unde deobicei mă adăposteam.


Înlăuntrul movilei am întrebat cele două fete, angajate de-ale mele care se ocupau de galeria de artă, cum merg vânzările şi cum stăm cu numărul de vizitatori. „Merge, cât de cât…” a răspuns una. Cealaltă însă a adăugat: „Mai precis, nu merge deloc! Nu vine nimeni…” Mi-am amintit că nu demult am fost nevoit să aud aceleaşi cuvinte atunci când am întrebat despre interesul publicului pentru o înscenare de-a mea pe care o prezentasem tot acolo, înlăuntrul movilei mele. „Nu vine nimeni…” – răsună în cugetul meu. „Nu vine nimeni…” În acel moment am văzut cum pereţii interiori ai lăcaşului meu începuseră să cedeze sub greutatea gloatei ce acum se afla deasupra mea, pe movilă. Pretutindeni se căscau şi creşteau necontenit crăpături ameninţătoare. Rafturi de cărţi se prăvăleau. Obiecte de artă care însemnau chiar eul meu căzuseră cu toate în destinul pieirii iremediabile. Vacarmul şi deznădejdea cuprinseseră întregul lăcaş şi sufletul meu întreg. Urâta gloată era deasupra mea, deasupra coconului meu. Călca în picioare tot ceea ce pentru mine a însemnat ceva. Mă strivea urâta gloată! Simţeam că în mine se face frig, tot mai frig, îngrozitor de frig în trupul meu.


Zgâlţâit se frisoane m-am trezit. Mă durea pur şi simplu frigul. Cănd la umeri, când la genunchi, la omoplaţi, pe pulpe şi chiar şi pe mâini mă lovea atroce frigul care acum vorbea chiar despre moarte. Am cerut ajutor celei ce dormea lângă mine. Am rugat-o să mă acopere cu toate păturile care se găseau în casă. Cinci pături una peste alta nu reuşeau să-mi aducă puţina căldură după care tânjeam mai mult ca niciodată. Mi-era şi frică. Frică de frig… numai de frig, căci moartea mi-o doream, tot aşa: mai mult ca niciodată. Ştiam că numai moartea mă va elibera de frig şi frică. Ea, moartea, ar fi fost atunci elixirul!


Din laşitate faţă de durerile frigului am cerut o doză dublă de un tranchilizant ce se afla în casă. Când mi-au fost servite pastilele şi un pahar cu apă am încercat să scot o mână de sub plapumă. Am strigat de durere atunci când am simţit cu acea mână aerul rece, atât de rece, ce se afla în jurul meu. Am retras imediat mâna. Soluţia a fost să beau apa cu ajutorul unui pai din plastic. Cuprins mai departe de o depresiune fără de margini am adormit într-un târziu.


În zilele ce au urmat am fost de-a dreptul obsedat de acest vis. Nu aş fi reuşit să scap de povara lui dacă nu aş fi urmat principiul psihanalizei de a analiza atent toate semnificaţiile ciudatei cascade de imagini care, perfid travestite în formă de vis, veniseră din străfundul subconştientului meu. Cu alte cuvinte am căutat – şi am găsit! – punctele de sprijin, izvoarele absurdităţii nebune ale visului în realitate. Căci visul meu se trage întotdeauna din realitatea mea – şi a nimănui altuia! Visul este în fond o avertizare plină de clemenţă (căci deghizată!) a subconştientului către conştient. Am despuiat aşadar avertismentul visului de hainele lui ireale pentru a mă confrunta cu sensurile lui cele adânci şi reale:


Prima constatare care s-a impus este că movila din vis simbolizează casa mea – casa mea spirituală. Fără îndoială movila-casă a mea era făcută de mine însumi, era produsul spiritului meu, era tot ceea ce eu faţă de mine însumi însemnam. Nu ne definim şi diferenţiem faţă de alţi semeni prin ce şi cum facem şi gândim? Dar ceea ce facem şi gândim este în acelaşi timp şi adăpostul individualităţii noastre căci, în suma ei, individualitatea este un scut apărător împotriva generalizării depersonalizante. Primul gest împotriva generalizării este numele unui om, primit deja la naştere. Gestul definitiv împotriva generalizării este ceea ce şi mai ales cum el face/crează şi gândeşte. De aceea în vis movila este numită şi „casa mea” sau „lăcaşul meu”, dar şi locul „unde deobicei mă adăposteam”. Inconfundabilitatea (vezi unicitatea) este soră bună cu individualitatea!


Este limpede că în cazul meu movila-mea-casă, definitoare şi apărătoare a individualităţii, este alcătuită din tot ce am făcut şi gândit. Din ce şi cum este ea alcătuită în vis? Ea nu este „din stâncă tare, ci dintr-un amestec ciudat de nisip şi mâl încă destul de umed”. Ea, movila mea, nu este deloc înaltă şi nici prea mare, de „parcă ar fi încercat să imite munţii cu piscurile lor semeţe”…dar pe departe nu reuşise. E adevărat: în realitatea din spatele formelor visului şi în acelaşi timp (paradoxal!) în cea de dinaintea lui, mi-am pavat viaţa şi construcţia casei mele cu tot felul de încercări. Am amestecat actorie, regie, critică de artă, scenografie, grafică de afişe, ilustraţii sonore, muncă redacţională, eseistică, scris de romane etc.etc. Totul o mixtură amorfă („nisip şi mâl încă destul de umed”) de încercări. Poate că dacă aş fi rămas la unul sau două din aceste începuturi de drum, dacă aş fi făcut din ele o temelie adevărată şi stabilă, casa mea ar fi fost, la sfârşit de viaţă, un munte cu pisc semeţ şi poate chiar din granit. Aşa, casa mea nu a reuşit să fie mai mult decât un muşuroi. Acest nume – muşuroi – mi se pare foarte potrivit, nu numai datorită rădăcinilor cuvântului însemnând amestec (vezi mӗsiti şi mixtiōnem) ci şi din punct de vedere fonetic. Mai ales din perspectiva vest-europeană (fr. fourmilière, germ. Ameisenhaufen, engl. antheap) conotaţia fonetică a cuvântului muşuroi este mult mai plastică şi eficientă pentru redarea dimensiunii minore şi ambigue a ceea ce el în visul meu simbolizează.


Visul a fost cu mine încă destul de îngăduitor reprezentând faptele şi gândurile mele toate doar printr-o jalnică movilă-muşuroi. Dar asta nu a fost totul! Pe deasupra, movila-mea-muşuroi este în vis şi „cheală”, căci nu poate ajuta la procesul rodului vreunei plante. Asta, exact asta „nu-mi plăcea deloc”. În mai multe scrieri de-ale mele expun ideea că orice act de cultură/artă este unul de însămânţare şi rodire ciclică de noi plante. Sustin asta încă în Critică şi artă…, în Panseluţe…, în eseul …vânt şi cuvânt, pâlnii şi leşin din cartea Gânduri altfel despre… şi foarte desluşit în eseul Über Samen, Blumen, Gärten und Wörter (rom. Despre seminţe, flori, grădini şi cuvinte) ca introducere la cartea mea Was die Wörter flüstern (rom. Ce şoptesc cuvintele). Însămânţare şi rodire sunt imposibile fără brazdă bună – şi tocmai asta nu era muşuroiul meu! De aceea încercasem în vis, e drept artificial şi foarte stângaci, să sădesc acolo grâu. Muşuroiul meu nu a vrut şi nici nu a putut să primeasca sarcina rodirii. „Mai precis, nu merge deloc! Nu vine nimeni…” – îmi spusese vânzătoarea din galeria mea! Cum, Doamne Dumnezeule, să rodească în cineva sămânţele ce le-am cresut, pe când acel „cineva” nu există? Logic, nu? Cu mult înaintea acestui vis am notat de repetate ori în jurnalul meu (Însemnări răzleţe II) că eu scriu cărţi ce au destinul necitirii, că acestea sunt mai de nimeni citite.


Şi totuşi în vis a venit acel „cineva” pe brazda mea. Întotdeauna vine „cineva” pe brazda ta! „Vine” în sensul că joacă un anume rol în viaţa ta… chiar dacă acel rol nu-ţi este prielnic! În această perspectivă singurătatea poate apare ca a fi conservatoare. Ce bine ar fi fost să nu fi venit în visul meu acel „cineva” deghizat şi multiplicat într-o gloată rea şi hidoasă! Ce bine ar fi fost ca soarta să-mi fi dăruit în acel moment singurătatea conservatoare, acolo în muşuroiul meu de fapte şi gânduri! Nu a fost aşa! „Cineva” a venit în vis arătându-mi o indiferenţă duşmănoasă. Indiferenţa este dureroasă întotdeauna, dar când ea este şi activduşmănoasă se împerechează chiar cu moartea – ea, indiferenţa. Învăţătorul meu în de-ale criticii de artă, neuitatul Petru Comarnescu, mă îndemna să scriu (căci pot – aşa spunea el), dar dacă vreun artist numi place sau nu-mi spune nimic să nu „dau cu el de pământ”, să nu-l „demontez” sau „desfiinţez” ci, mai bine, să nu scriu deloc despre el. Renumitul critic îmi recomanda, în fond, să mă opresc la indiferenţă şi să nu trec dincolo, la indiferenţa duşmănoasă. Aşa înţelegea el umanismul în critica de artă. Din păcate însă planează din când în când deasupra făpturii artei şi a discursului despre ea o epidemie a atacului distrugător în numele unei absolut fals înţeleasă „higienă culturală”. Defrişarea, epurarea peisajului cultural, adesea nici măcar ştiinţific argumentată, împrumută cu fatalitate trăsăturile înfricoşătoare ale eutanasiei. Nu este nici un secret că „eutanasia culturală” apare cu vădită frecvenţă în dictaturile politice.


În visul meu s-a petrecut exact acest act de eutanasie. Muşuroiul meu avea să fie distrus. Mai rău nici că se putea! Din fericire, visul meu a mers de data asta mai departe decât realitatea. În fapt, nimeni nu a putut sau a vrut, nu poate şi nu va putea să-mi nimicească muşuroiul! Nimeni! Totul a rămas şi va rămâne la nivelul indiferenţei dureroase. Atât şi nimic mai mult. Durere, dar nu chiar moarte! Fără îndoială, imaginea din vis a distrugerii muşuroiului meu îşi are izvorul doar în frica mea de a pierde adăpostul individualităţii. De aceea consider această imagine-simbol ca fiind singura din vis de factură prospectivă şi deloc retrospectivă, cum este tot restul. Dar chiar dacă ne ancorată în realitatea precedentă visului, imaginea distrugerii muşuroiului-cocon m-a tarat atât de tare încât apăruse disperarea. Simptomatic, disperarea s-a manifestat prin frigul acela nemaipomenit care a transcendat chiar visul încleştându-mi trupul şi în starea de veghe ce a urmat. Şi pentru acest monstru virtual am reuşit să găsesc o consolare întrebându-mă cine şi cum era gloata cea rea şi hidoasă. Cu toţii „erau urâţi, murdari, o mare parte din ei erau estropiaţi: aveau cicatrici înfiorătoare pe faţă, unora le lipsea un ochi sau vreun picior, altora le căzuseră dinţii şi rânjeau, in sus, spre mine, cu ştirbenia lor dizgraţioasă”. Aşadar acelor oameni le lipsea ceva, erau „estropiaţi”. Nu e vorba numai de vreun picior, ochi sau dinte care le lipsea – astea toate sunt elemente de travestire ale visului. Ei erau „urâţi şi murdari” – adică le lipsea Frumuseţea şi Curăţenia. Cum altfel, de vreme ce ei apăreau a fi răi şi duşmănoşi? Că răutatea este urâtă şi duşmănia murdară se înţelege de la sine. Contemporaneitatea a uitat demult acel loc comun cu semnificaţii uriaşe pe care gândirea morală cea dreaptă şi cristalină a antichităţii îl descria ca echivalenţa dintre Frumos şi Bine! Binele, în morală echivalentul unei conştiinţe curate, nu poate fi decât Frumos. Iar Frumosul, înţeles astfel, nu poate fi decât un semn al Binelui. Celor ce voiau distrugerea muşuroiului meu le lipseau tocmai aceste însuşiri şi echivalenţele lor. Cei ce voiau distrugerea muşuroilui meu erau estropiaţi moral. Estropierea morală este şi una culturală. Nu sunt primul şi nici ultimul care deplânge estropierea/decăderea moralculturală din zilele noastre! Ce consolare subţire, anemică!


Totuşi, chiar şi după acest vis şi interpretarea lui de mai sus nu înnot acum în apa neagră a tristeţii. Prin această scriere nu cer sau cerşesc cuiva compătimire. Pe departe, nu! Îmi place ceea ce am făcut şi mai ales ceea ce am scris până acum. Spuneam cândva că eu nu sunt decât un om care-şi pune întrebări şi încearcă să dea răspunsuri la ele. Ei bine: mi-am pus toate întrebările cu putinţă şi mi-am dat răspunsuri croite pe spiritul meu. Altefel formulat: prin scrierile mele am spus tot ce am avut de spus. Sunt mulţumit cu ceea ce am scris, însă cu adevărat mândru sunt de scrierea de faţă care nu este mai puţin decât o scriere despre scrierile mele. Cred că prin această meta-scriere am atins un punct foarte rar şi înalt – mult mai înalt decât muşuroiul meu întreg! Este punctul în care, ca printr-un farmec, un spirit primeşte o sabie subţire, lucioasă şi tăioasă… Numele acestei lame ascuţite este Spirit critic, Intransigenţă şi Luciditate faţă de propria creaţie, faţă de proprii săi „copii”. Numai cine posedă această magică sabie are permisiunea de a intra în „legiunea de onoare a gândirii”. De aceea Muşuroi este cea mai importantă scriere a mea. Cea mai nobilă!…căci semnificaţiile scrierii de faţă sunt de coloratură socratică (Nu spunea înţeleptul „ştiu că nu ştiu nimic”?).


Nu pot încheia această cea mai iubită scriere a mea fără a evoca încă un vis pe care l-am avut cu mai multe luni înaintea celui descris mai sus. Visul este foarte scurt, dar de data asta deloc tragic, ci satiricironic la adresa a ceea ce eu am scris până atunci. Conţinutul visului apare ca un fel de preludiu la visul despre muşuroi. El este probabil „scisoarea de recomandare” pentru intrarea în „legiunea de onoare a gândirii”:


Camera în care lucram cu scrisul şi cărţile, adică bârlogul meu spiritual, se afla într-o casă ţărănească, undeva la marginea unui sat. Toată viaţa am avut dorinţa de a trăi în linişte la ţară. Numai acolo – îmi spuneam – pot gândi în pace, nestingherit, pentru a găsi şi urma drumul către esenţe. Însă după ce am citit micul dar fascinantul text al lui Martin Heidegger Der Feldweg (rom. Drumul de câmp), dorinţa mea de a trăi la ţară a devenit aproape obsesie, ţintă a vieţii mele. Prin fereastra camerei mele de lucru puteam vedea în vis peste un gard improvizat din scânduri câmpul întins cu liniştea lui fabuloasă. După lucru îmi plăcea nespus de mult să mă destind făcând o plimbare pe un drumeag ce traversa câmpul – exact aşa cum descrie Heidegger. Filosoful ştia bine ce făcea!


Într-o amiază de sfârşit de iarnă, ca deobicei, dădui să trec de hotarul gospodăriei pentru a mă avâta cu pas domol pe câmpul mult iubit. Un dulău mare şi negru mi-a tăiat calea mârâind răutăcios către mine. Parcă nu-mi dădea voie să trec mai departe… parcă acel câmp ar fi fost posesia lui… Am încercat să-l ocolesc. Fără rezultat, căci dulăul îmi tăie iarăşi calea:


-Mîrrrr, mîrrrr… – îşi arătă dulăul colţii impozanţi.


-Hai, dragule, lasă-mă să trec. Sunt obosit. Am scris mult în dimineaţa asta şi vreu să fac numai o plimbare pe câmp – i-am spus animalului cu voce calmă.


A mai mârâit o dată, ceva mai puţin ameninţător, după care mi-a întors spatele în semn că mă lasă să trec. Am făcut plimbarea heideggeriană binefăcătoare. Ha! Vorba dulce mult aduce!


A doua zi, pe când voiam iarăşi să fac plimbarea pe câmp, apăru din nou dulăul negru şi fioros. Mârâia agresiv. Nu mă îngrijorasem, căci acum ne cunoşteam – eu şi dulăul. Problema este numai ca el să mă recunoască. Când mă va fi recunoscut, îmi va da voie să trec, aşa cum a făcut-o şi ieri. M-am gândit că ar fi bine să-l ajut oleacă:


-Nu mă recunoşti?


-Mîrrrr, mîrrrr… rânjea neîncetat câinele-gardian către mine.


-Dragule, eu sunt cel de ieri. Eu sunt omul care scrie… – n-am apucat să mai zic ceva, că animalul mă întrerupsese:


-Mîrrrr, mîrrrr…. Ha!, tu eşt omul care scrie?… Mîrrrr… Atunci eu sunt câinele care vorbeşte! – spuse el cu voce umană! – Mîrrrr… Mîrrrr… Mîrrrr…


Nu m-a lăsat să trec spre câmp!


Când m-am trezit din acest vis am râs cu poftă! Am râs de mine, nu de dulău…


Am isprăvit scrisul la aceste rânduri azi, 26.02.2013.





De ce în franceză?



Textul de faţă nu trebuie înţeles ca o încercare sau exerciţiu de critică literară. Am scris undeva, şi acum repet, că eu nu am fost, nu sunt şi nici nu ştiu a fi sau vreau a deveni critic literar.


Motivaţia de a scrie acest text şi mai ales ţinta lui este mai curând analiza dorinţei mele spontane, izvorâte din subconştient, aşadar absolut necontrolată!, de a plânge în limba franceză – aşa cum am exprimat-o cândva în scris.


Mai întâi este de subliniat că vorbind despre „dorinţa mea de a plânge în limba franceză” semnificaţiile cuvântului „dorinţă” se adresează în mod egal atât lui „a plânge” cât şi lui „în limba franceză”. O dublă dorinţă aşadar: aceea de a plânge şi şi aceea de a o face în limba franceză – dacă aşa ceva este posibil!…


Aproape fără să-mi dau seama, în decursul anilor ce au trecut peste mine am uitat să plâng. Nu pentru că aş fi prea fericit… Pe departe, nu! Pur şi simplu ochiul s-a uscat. Puterea de a plânge s-a ofilit. A plânge, a putea să plângi ca adult, însemnă a lua parte, a te cufunda adânc, cu trup şi suflet, într-o situaţie dramatică fie personală, fie – şi mai nobil! – a altuia sau altora. Plânsul este puterea de a te dărui. Lacrimile sunt daruri din cele mai preţioase. De ce ne lipseşte această nobilă putere de a ne dărui total unei situaţii triste? De ce odată cu vârsta ne dezvăţăm să plângem pentru nenorocirea fratelui sau a semenului, ba chiar şi pentru cea care ne loveşte în mod direct? Azi ştim, mai ales când e vorba de nenorocirea altuia, cel mult doar a deplânge – un act care presupune o clară distanţă şi nicidecum o participare. De ce oare modernitatea pare a fi pierdut sau omis unele semnificaţii ale cuvântului grecesc πάθος/pathos care înseamna „ceea ce i se întâmplă cuiva…, experienţă trăită, nenorocire, emoţie a sufletului, accident în sensul filosofic a termenului”1 Aici este de subliniat cuvântul „nenorocire”. Această nuanţă devine şi mai clară în derivatul lui πάθος/pathos, anume πάθημα/pathema („ceea ce se întâmplă cuiva, suferinţă, nenorocire, maladie”)2 – foarte frumos preluat în română, mai ales în context religios, ca patimă! Semnificaţiile lui pathos – în special cele pierdute sau omise/neglijate de modernitate – devin importante pentru noi în acest text când cuvântul primeşte prefixul συμ-/sym- (=împreună, în legătură cu…) formând o serie de cuvinte ca de exemplu symphōnos/simfonic (legătura armonică între sunete), symmetria/simetrie (afinitatea/ congruenţa măsurilor) şi nu în ultimul rând συμπάθεια/sympatheia. Într-un eseu în care mă ocup de muzică3, având în vedere tocmai faptul că grecescul σύμφωνος/ symphōnos înseamnă armonia, congruenţa, da, chiar atracţia anumitor sunete între ele, declar uşor poetic: „muzica este iubirea dintre sunete”. Dacă este aşa, apare o paralelă splendidă între σύμ-φωνος/simphonos şi συμ-πάθεια/sympatheia. Atunci putem afirma că, înţeleasă în semnificaţiile ei antice, simpatia este iubirea dintre oamani. Readucând la viaţă semnificaţiile adormite ale lui pathos, sim-patia ar însemna şi a împartăşi sau a împărţi durerea cu cineva, a lua parte la nenorocirea cuiva, a avea această generoasă putere de a plânge pentru nenorocirea fratelui sau a semenului. Doar atunci putem spune chiar că simpatia este muzica umanului. Din păcate însă simpatia a păstrat în modernitate numai semnificaţia unei asemănări/afinităţi între indivizi şi a unei atracţii reciproce cu iz de flirt. De ce? E mai comod, mai uşurel şi mai frumuşel aşa!… Modernitatea fuge de coridoarele mai întunecate ale existenţei. Numai ştiinţa medicală a păstrat ceva din semnificaţiile grave ale lui pathos, atunci când vorbeşte de patologie. Ştiinţa nu-şi frizează sau travesteşte niciodată limbajul din raţiuni psihologice.


Este adevărat că gânditorii antichităţii au atribuit cuvâtului pathos diferite semnificaţii. Platon vorbeşte despre pathos ba ca fiind o însuşire (în Parmenide), ba ca fiind o emoţie intensivă care ne sustrage de la linia raţiunii (în Republica) etc. În a sa Etică nicomachică Aristotel afirmă că toate sentimentele umane ce au legătură cu plăcerea sau durerea sunt pathos. Mai departe spune filosoful că asemenea sentimente, cu toate că vin din domeniul iraţional al sufletului, pot asculta şi de logos (ratiune). Epicur susţine că odată ce emoţiile se bazează des pe păreri false, prin gândire filosofică este posibil a scăpa de pathos, sau cel puţin a-l schimba. Stoicii vorbesc despre pathos ca fiind generat de un impuls excesiv şi în acelaşi timp fiind la rândul său o motivaţie excesivă a acţiunii. In filosofia antică sunt încă multe şi foarte diferite interpretări ale acestui cuvânt.


Abia când e vorba de compozitul sym-patheia, apărut relativ târziu, în timpul helenistic, semnificaţiile se stabilizează. Unanim acceptat, sympatheia înseamnă că ceva se află în aceiaşi stare/situaţie cu altceva. Epicur precizează (Scrisoare către Herodot 50.64) că sympatheia desemnează echivalenţa/corespondenţa mişcărilor 1) între spirit şi corp (de ex. atunci când plâng sau îmi plâng nenorocirea) şi 2) între cel ce cunoaşte şi obiectul cunoaşterii sale, adică ceea ce el cunoaşte (de ex. atunci când plâng pentru nenorocirea semenului ce am aflat-o!). În această sincronitate (echivalenţă, corespundenţă) văd de data asta stoicii chiar baza armoniei universale. Distanţa dintre simpatie ca bază a armoniei universale, cum o înţeleg stoicii şi, de cealaltă parte, simpatie ca muzică (armonie!) a umanului, cum o înţeleg eu mai sus, nu pare a fi prea mare!…


Limbile moderne par a fi epurat cuvântul sympatheia de sensurile lui mai grave (a împărtăşi nenorocirea semenului) rămânând, aşa cum am arătat mai sus, la cel mai „comod” şi anodin. Totuşi trăirile umane, întotdeauna apriorice limbii, chiar determinante ale acesteia, şi-au cerut dreptul de a fi desemnate lingvistic:


De exemplu limba germană a tradus exact – tipic pentru spiritul celor ce vorbesc această limbă! – sensul grav al grecescului sympatheia prin Mitleid = suferinţă (Leid) cu… (mit). Din păcate însă frumosul şi exactul cuvânt abia dacă mai este folosit în limba germană actuală; el este chiar repugnat. Pentru vorbitorul contemporan cuvântul Mitleid are o conotaţie de jignire. Uluitor: a suferi cu cineva pentru nenorocirea lui înseamnă a-l jigni! Chiar după treizecişidoi de ani de viaţă în teritoriul limbii germane nu am reuşit să mă obişnuiesc cu această nuanţă şi cu atât mai puţin să o înţeleg!


Limba franceză camuflează elegant – cum altfel? – sensul grav la cuvântului grecesc antic sympatheia prin preluarea înlocuitorului său latin pietatem producând astfel cunoscutul pitié (rom. milă), „care în limba creştină preia sensul de compasiune pentru nenorocirea altuia”4 Este vizibil că avem de a face doar cu o preluare de sens şi doar în context religios a cuvântului latin compassio, -onis, în antichitate exact tradus din limba greacă veche.


În limba engleză se pare că lucrurile nu stau altfel. Se anglicizează – ca deobicei! – cuvântul francez pitié rezultând pity (milă; ex.: to have pity on), dar, din fericire, se foloseşte şi exactul compassion.


Necontestat este că limba română datorează cuvântul milă, ca echivalent de sens a acceptiunii mai grave a grecescului sympatheia sau a latinului compassio, -onis, cuvântului slavon milŭ =demn de compasiune. Ca şi limba franceză şi engleză, româna întrebuinţeză foarte corect şi cuvântul compsiune şi, şi mai exact ca celelalte două amintite, compătimire, în care se ascunde – dar se aude! – grecescul pathos.


Toată excursia etimologică de mai sus a pornit de la întrebarea de ce modernitatea evită să preia semnificaţiile mai grave ale cuvântului pathos şi respectiv sympatheia.


Înclin să cred că gândirea şi sensibilitatea actuală, postexistenţialistă, post-modernă, turbo-capitalistă a instaurat un soi de neo-raţionalism, care nu este altceva decât un exacerbat neo-egoism şi neo-solipsism acompaniat îndeaproape chiar de agresivitate şi frivolitate. Gradul necesar şi raţional de saţietate în toate domeniile este demult depăşit! Mult prea mulţi oameni au mult prea mulţi bani – număraţi în miliarde – deseori într-o disproporţie bezmetică în relaţie cu ceea ce ei produc sau crează. În aşa-zisele societăţi dezvoltate se aruncă la gunoi mult prea multă hrană – milioane de tone. Şi libertăţile au devent mult prea multe – desigur nu e vorba despre cele fundamentale ale omului, înscrise în toate constituţiile ţărilor civilizate. Mă refer la libertăţile asumate, dacă nu chiar inventate de fetişişti ai liberalităţii şi libertinajului. Ele încep chiar la vârsta copilăriei, transformând această vârstă dintr-o şcoală pentru viaţă într-o şcoală a răsfăţului şi a bunului plac. Râvnă, simţ de răspundere, obligaţii, ordine, disciplină, respect pentru semeni şi mai ales pentru cei mai învârstă devin noţiuni absolut străine pentru cei ce se pregătesc pentru viaţă, numiţi dealtfel, mai nou, şi „prinţi” sau „prinţese”. Mai sunt şi libertăţile acordate – absolut oficial! – economiei, de exemplu de a nu declara chiar tot ce se găseşte într-un pachet cu hrană pe care îl comercializează. Despre libertăţile acordate sectorului financiar, care prin speculaţii pe deplin legale te poate sărăci definitiv fără a purta vreo răspundere, nu mai e nevoie să vorbim. Şi statele (vezi politicienii!) au libertatea de a se îndatora într-o asemenea măsură, încât generaţii întregi ce vor veni sunt falimentare încă înainte de naştere. Este de amintit şi libertatea – mai corect spus: ignoranţa şi cinismul – cârmuitorilor de a aşeza şi dirigui statul numai pe criterii financiare şi aproape deloc pe cele morale sau etice. La capitolul „libertăţi asumate” mai trebuiesc amintite şi cele ilegale, cum sunt infracţiunile fiscale sau cele de circulaţie a vehicolelor şi o sumedenie de infracţiuni în economie şi comerţ. Se profită în plină „libertate” de îngăduinţa sau lipsa proverbială (voită?) de control riguros din partea statului. Se cântăreşte exact că avantajele, deobicei financiare, sunt mult mai mari decât posibilele riscuri de a fi descoperit şi eventual pedepsit… căci însăşi de pedeapsă se poate scăpa adesea, având în vedere epidemia majoră a timpului nostru, numită corupţie. Libertatea mediilor de a propaga în proporţii înfricoşătoare prostul-gust, frivolitatea, lipsa de sens (absurdul!…) şi chiar pornografia sau sexismul este şi ea total acceptată, ba chiar încurajată, odată ce masele plătesc! Mult prea multă libertate! Ea depăşeşte azi graniţele necesarului şi le sparge chiar pe cele ale raţiunii devenind decadenţă pură. Iar decadenţa este, aşa cum frumos spunea Emil Cioran, vacanţa idealurilor.


Este firesc faptul că într-o societate atât de tare fixată pe egoism şi acumulare fără scrupule de avantaje materiale şi putere nu se găseşte nici un loc pentru sympatheia, aşa cum înclin să interpretez acest cuvânt, pentru compasiune, pentru pitié, pity, Mitleid sau milă. Astfel de sentimente nu aduc nici un câştig! Nu există nici o disponibilitate psihologică pentru durerea semenului. Etica şi morala actuală (dacă mai există aşa ceva!) lasă asemenea preocupări pe seama organizaţiilor caritative care suferă de o lipsă financiară cronică. S-a instaurat o răcelă socială care face să domnească brutalitatea, egoismul exacerbat şi indiferenţa. E cumva pe cale să se scufunde „titanicul” societăţilor noastre „dezvoltate”? Şi pe legendarul vapor domnea în momentul catastrofei, atunci la începutul secolului XX, lipsa de scrupule, egoismul fanatizat şi dezinteresul pentru semeni! Bărbaţi puternici sau bogaţi înghionteau pe cei mai slabi, femeile şi copiii pentru a obţine un loc în precarele bărci de salvare. Crezut nescufundabil, asemenea cum se crede şi încrede actuala societate şi orânduire – globalizată, se înţelege! –, Titanicul s-a scufundat, aducând moarte şi pieire! Nu vede chiar nimeni că actualul „titanic” are deja o înclinaţie ameninţătoare? Ba da! Urâta înclinaţie a punţii morale şi etice a „titanicului” nostru e constatată cu îngrijorare de unii intelectuali. Tot aceştia au simţit că, acolo jos, în cala vaporului, unde deobicei sunt depozitaţi pasagerii care nu posedă nici bani şi nici putere, se cască o fisură fatală. Dar ce folos are avertismentul intelectualilor, de vreme ce ei şi vorba lor nu mai contează?… Nici ea, vorba înţeleaptă, nu aduce astăzi bani! Drum bun, „titanicule”, în jos, spre fundul mării, în cavou întunecat şi rece!


Aşa cum te cunosc, „titanicule”, înfumurat şi-avar, vei şti să faci chiar din pieirea ta o groază de bănet – miliarde, fără-ndoială! Vei digitaliza şi medializa propria-ţi pieire în mod perfect!…aşa cum te cunosc…


Abia atunci, în urma naufragiului cel mare, vom fi reînvăţat cu toţii a plânge… a plânge şi pentru durerea semenului. Abia atunci va răsuna din nou muzica umanului, adică sympatheia.


Poate că din aceste cauze ochiul s-a uscat şi puterea de a plânge s-a ofilit. Cu siguranţă însă, tocmai din aceleaşi cauze am dorit să plâng, să pot a plânge.


A sosit momentul în care trebuie abordat şi cel de-al doilea punct al analizei de faţă: de ce am dorit să plâng în limba franceză?


Nici eu nu ştiu cum se poate plânge într-o anumită limbă. Aşa ceva este absurd! Plânsul nu are limbă şi nici nu ascultă de vreun vocabular anume. Plânsul se petrece într-o limbă universală – aceea a simţurilor. Toată chestiunea se arată a fi doar o metaforă. O dorinţă metaforizată! Dar, ca şi izvorul lor, metaforele pot fi analizate. Metaforele sunt mai rar construite raţional/conştient ci, asemenea viselor, sunt îndeobşte semne spontane ale subconştientului. Exact în această direcţie se îndreaptă şi faza secundă a analizei mele. Este clar că în asemenea împrejurări rândurile următoare conţin o mare doză de subiectivitate, lucru care le interzice orice fel de pretenţie ştiinţifică.


Faptul că prima limbă pe care am vorbit-o a fost limba franceză nu cred că stă la originea acestei ciudate dorinţi. În prima copilărie când, cel puţin în familie, vorbeam exclusiv această limbă nu s-au întipărit în memoria mea subtilităţile ei splendide care m-ar fi condus, acum la bătrâneţe, către dorinţa metaforizată pe care vreau s-o analizez aici. Franceza mea de atunci era probabil corectă, dar cu siguranţă simplistă – aşa cum este mereu limba copiilor. În plus, odată ce viaţa, interesele şi contactele mele sociale s-au orientat sporit în afara familiei abandonasem din păcate, aproape complet şi destul de mulţi ani, limba franceză. Franceza rămăsese pentru mine limba copilăriei şi cea a bunicii mele – adică una bătrână şi prăfuită; aşa gâneam eu atunci!… Deşi o eventuală afirmaţie, cum că dorind să plâng în limba franceză aş fi dorit în fond o reîntoarcere la prima copilărie, ar părea din punct de vedere al psihanalizei foarte interesantă, ea ar fi inexactă. Nu cred că dorindu-mi refugierea plânsului în limba franceză doream evadarea mea din actual în prima copilărie. Nu cred că spiritul meu şi-ar fi dorit o fugă înspre un spaţiu lingvistic şi emoţional lipsit de nuanţe şi subtilităţi, aşa cum este cel al primei copilării. Iată, cu ultima afirmaţie am pus spontan „degetul pe rană”, găsind calea cea dreaptă:


În timpul în care începuse educaţia mea culturală reînviase interesul pentru limba franceză. A trebuit să reînvie căci, găsindu-mă într-o ţară şi într-un timp nefast, în care accesul la bunurile culturale universale şi mai ales la cele ale contemporaneităţii era riguros îngrădit, limba franceză s-a arătat a fi un ajutor nepreţuit. De exemplu, în această limbă am citit primele texte scrise de Nietzsche – autor pe atunci, în fapt, interzis. Ştiind limba franceză puteam deschide o cortină spre viaţa culturală cea largă. Franceza devenise pentru mine chiar limba libertăţii! Limba bunicii şi a copilăriei devenise cea a libertăţii – aşa se pot schimba perspectivele de valorizare! Desigur că atunci – încet, încet – mi s-au arătat şi am cunoscut bogăţia de nuanţe şi subtilităţile acestei limbi. Un câştig fantastic pe care îl port în spiritul meu şi acum, şi îl voi purta până la sfârşit!


Şi totuşi nici acest al doilea rendez-vous cu limba franceză şi, de data asta, cu bogăţia ei de nuanţe şi subtilităţi, nu m-ar fi determinat încă să doresc a plânge în acestă limbă. Mai lipsea ceva: cunoaşterea „pe viu” a spaţiului social-emoţional al vorbitorilor acestei limbi. Cu alte cuvinte cunoaşterea Franţei şi a oamenilor ei, a felului cum aceştia reacţionează, gândesc şi simt. Profitând de avantajele strămutării mele în partea cealaltă, cea liberă, a Europei am întreprins poate mai bine de o sută de voiajuri în Franţa, de multe ori poposind un timp mai îndelungat. Ce m-a atras încolo este foarte uşor de ghicit. Am cunoscut acolo o sumedenie de oameni – francezi autentici şi nu emigranţi români! (până la câteva excepţii pe aceştia din urmă chiar i-am evitat, căci bârfa care domneşte în comunitatea lor este insuportabilă) – şi am legat multe prietenii, atât cu intelectuali, cât şi cu oameni simpli, atât cu locuitori ai Parisului, cât şi cu alţii din diferite oraşe mai mici sau sate din numeroasele provincii ale ţării. Spre deosebire de mine, mai toţi prietenii mei îi consideră pe francezi ca fiind înfumuraţi, urâcioşi, neprietenoşi şi aroganţi. Eu însă, am o părere exact opusă. Desigur datorită faptului că vorbesc limba lor, dar şi probabil datorită comunicativităţii mele, am reuşit în marea majoritate a contactelor cu francezii să le deschid inima, să-i determin să vorbească, pe scurt să stabilesc cu ei o relaţie reciproc plăcută. Aşa s-au ivit chiar prietenii. E adevărat: pentru a cunoaşte pe cineva trebuie să te apropii de el fără nici o urmă de prejudecăţi, suspiciune sau teamă. Trebuie să arăţi un anume interes pentru cel ce vrei să-l cunoşti şi – de ce nu? – să-i arăţi şi o anume simpatie, ca un fel de avans. Eu am făcut tocmai aşa şi am obţinut rezultate mai bune decât mă aşteptam.


De exemplu din mai multele formule pe care le-am avut pentru începuturi de contact cu francezii era dclaraţia amintită mai sus, cum că pentru mine limba lor a însemnat limba libertăţii. Este inimaginabil cât de pozitiv reacţionează francezii la o asemenea frază! Se deschid deodată, pe buzele lor apare zâmbetul simpatiei. Apoi, de cele mai multe ori, poţi construi pe acest zâmbet o frumoasă amiciţie, dacă nu chiar o prietenie. Astfel Franţa mi-a oferit o sumedenie de momente de neuitat, nu numai prin peisajele şi locurile ei minunate purtând adesea nume cu seducătoare rezonanţă cum ar fi Locmaria, Sauzon, Kerlédan, Le Lavandou sau La Croix Valmer, ci şi prin oamenii de acolo şi frumoasele legături ce le-am avut cu ei. În această ordine de idei îmi face deosebită plăcere să evoc următorul crâmpei de viaţă:


Madamme Jacqueline de Champvallin avea în jur de optzeci de ani, dar era extrem de vivace şi adora să „bavardeze” cu oameni interesanţi, mai alles în jurul unei sticle de whisky. Cum o spune şi numele, ea se trăgea din viţă nobilă. Convinsă regalistă, era încă tare supărată că în timpul revoluţiei franceze unii dintre strămoşii ei au fost scurtaţi cu câte un cap. Povestea cu mândrie, dar şi cu un humor uşor cinic faptul că printre membrii de demult ai familiei ei se număra şi doamna de Pompadour: „o curvă!…dar o curvă imperială!”, spunea ea. Prin gest, vorbă şi felul de a reacţiona, Jacqueline era o pariziancă „sadea”, care dispunea şi de o cultură deosebită. Avea relaţii amicale cu cel puţin jumătate din societatea de artă şi cultură a celebrului oraş, iar pe vremuri fusese împrietenită şi cu Sartre şi Simone de Bovoire. Încă tânără fiind, imediat după război, înfiinţase o editură pentru grafică, pe care o avea şi conducea cu succes şi acum (adică atunci când o frecventam eu la Paris). Ea mă „alimenta” cu opere de artă date în comision pentru galeria ce o conduceam în nordul Suediei. Ne-a legat o prietenie frumoasă şi profundă, însă fără nici un iz amoros: ea spunea mereu că este foarte păcat că ne despart atâţia zeci de ani, dar îmi promite solemn că dincolo ne vom reântâlni „şi atunci să vezi tu ce se va întâmpla!… Oho!” Cochet, nostim şi tulburător în acelaşi timp! Dar tenorul prieteniei noastre era o „ceartă tandră”, cum spuneam noi, însă de nerezolvat. O discuţie contradictorie repetată la infinit. „Vă iubesc pe voi francezii – spuneam eu – pentru că sunteţi pascalieni!” (Gândirea filosofului francez Blaise Pascal îmi este cea mai apropiată din punct de vedere sufletesc.) „Te înşeli, prietene – riposta mereu Jacqueline –, noi francezii suntem cartezieni! Gândirea lucidă şi raţională a lui Descartes ne caracterizează şi nu scepticismul şi slăbiciunea lui Pascal.” Eu răspundeam: „E drept că Pascal are o anumită slăbiciune, chiar un strălucit analist al operei sale5 spune că filosoful a îngenunchiat în faţa idolului pe care l-a distrus – adică în faţa lui Dumnezeu. Dar cât de nobilă şi umană este această slăbicune, cum spui tu, care în fond este dovada unei puteri, mai ales când el o formulează atât de frumos spunând că inima are raţiunile ei pe care raţiunea nu le cunoaşte6, sau că noi cunoaştem adevărul nu numai prin raţiune, ci şi prin inimă… şi degeaba încercă raţionamentul, care nu are nimic de a face, să le combată7 (principiile prime cunoscute prin inimă). Şi voi, care vă dedaţi neîncetat cu trup şi suflet jocului iubirii, voi, locuitori ai acestui oraş, pe drept numit şi oraşul iubirii, susţineţi că sunteţi raţionalişticartezieni! Ha, ha!” Aşa, prin argumente şi contraargumente, prin atac şi ripostă se scurgeau pe nesimţite multe ore ale întrevederilor nostre delicioase.
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