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Herzlich Dank an Wolfgang Bach


für den schnellen Ersatz des kaputten Computers, die


geduldige Einweisung in den Gebrauch des neuen und die


anregenden Gespräche über Israel.





Montag, 17. Oktober



Flug nach Tel Aviv – Auschwitz fliegt mit – Touristen-Versteigerung – Ramat Rahel


Die Negermama1 auf dem Mannheimer Bahnhof hat im Tragetuch auf der Brust ein süßes schlafendes Baby, in der rechten Hand einen riesigen, verbeulten, mehrmals eingerissenen und mit Nylonschnur zusammen gehaltenen Koffer, in der linken einen kleineren heilen Koffer und eine Plastiktüte, die prall voll mit Textilien ist. Als der Zug im Mannheimer Bahnhof einfährt, steht sie, seelenruhig und ungerührt kauend wie eine Traumkuh, hinter den Reihen nervös wartender Menschen.


Ich vergesse meinen schweren Rucksack, meine leichte Grippe und mein enormes Reisefieber, schiebe mich an die Traumkuh heran, nehme ihr den dicken Koffer ab, was sie kaum zu bemerken scheint, und schubse sie irgendwie durch die Menschenmenge. Die befreiende Wirkung, die mein Rucksackwedeln auslöst, erstaunt mich. Ich schiebe und wedelte, wobei meine freie Linke den Arm der Negermama nicht loslässt. Die Menschen weichen wohl deshalb zurück, weil wir als Trio unvergleichlich draufgängerisch wirken. So entsteht eine Gasse, die uns zur geöffneten Zugtür führt, wo ich die Mondkuh energisch heranziehe, so dass sie vor mir die Trittstufen erklimmt, ohne sich nach ihrem lädierten Koffer umzuschauen. Den wuchte ich die Stufen rauf und folge ihr ächzend. Die Mama reißt entschlossen eine Abteiltür auf. Dass es sich um ein Raucherabteil handelt, scheint sie nicht zu stören. Mit der gleichen Zielstrebigkeit steuert sie einen der freien Sitze an und läßt Koffer und Plastiktüte aus den Händen gleiten. Alle ziehen erschrocken ihre Füße zurück. Während ich noch verlegen mit ihrem lädierten Wucht-Koffer im Gang stehe und dort wie ein Pfropf wirke, kehrt sie mir wortlos ihren Rücken zu und blickt mich über ihre Schulter auffordernd an. Aha – sie will das Baby abschnallen! Ich fange gehorsam an, die rückwärtige Schließe ihres Tragetuches zu befingern. Der große Koffer versperrt derweil immer noch den Gang, und mein Rucksack bedroht die Köpfe der Sitzenden. Ein feiner alter Herr – vermutlich ein praktischer Großvater – springt auf, um die Schnalle zu öffnen, indem er die schwarze Leiblichkeit mit dem Tragetuch kurz und energisch zusammenrafft. Die Spange springt auf, und die Mama sinkt auf den Sitz. Und siehe! ihr süßes Kindchen schläft in ihrem Arm ruhig weiter, während zwei andere Menschen nun Koffer, Plastiktüte und auch meinen Rucksack ins Gepäcknetz hieven. Es passiert auch nichts Schlimmes, als ich mich auf den letzten freien Sitz fallen lasse, ein Taschentuch hervorziehe und mir den Schweiß von der Stirn wische. Mein Puls rast. Draußen fliegen die KKW-Türme von Biblis vorüber. Die Mondkuh kaut in gleichmäßigem Rhythmus weiter.


Ein Mann steht auf, um draußen auf dem Gang zu rauchen. Ich blicke ihm dankbar nach, dankbar für seine Rücksichtnahme, denn dies ist ja eigentlich ein Raucherabteil. Die Mondkuh schließt die Augen, und ich kann nun in Ruhe ihr Gesicht betrachten: jugendlich-zarte Haut, eine gerade, kleine Nase und anmutig gerundete Backenknochen kontrastieren zur grob vorgewölbten Lippenpartie. Die schwarzen Kringelhaare sind kurz geschnitten und rahmen eine schöne Stirn. Es versteht sich von selbst, dass ich ihr beim Aussteigen in Frankfurt den Kofferkuli zur Gepäckaufbewahrung schiebe und auch meinen Rucksack dort deponiere. Da sagt sie tatsächlich »thank you«, bevor wir uns trennen. Denn ich muss zum Zion-Reisebüro gehen, um meinen Israel-Voucher abzuholen.


Trotz fiebrigem Brausen im Kopf habe ich nun das Gefühl seelischer Stärkung. Der Auftakt meiner Reise scheint mir gleich zu Anfang eine Bewährungsprobe beschert zu haben, um meine etwas überstürzte Abreise vor mir selbst rechtfertigen zu können. Ich ertrage also mit der Gelassenheit einer Mondkuh, dass man im Reisebüro wegen der Kürze meiner Buchungsfrist – mein telefonischer Auftrag kam nämlich erst gestern – zwar noch einen Flug für mich buchen konnte, leider aber nicht mehr die Fahrt vom Flughafen Tel Aviv nach Jerusalem. Auch fehlen zwei Tage Hotelbuchung in Jerusalem immer noch. Ging leider nicht anders! So ist das eben, wenn sich plötzlich und unerwartet eine Fluchtmöglichkeit aus dem überlasteten Alltag eröffnet, die man ohne Zögern ergreift.


In der S-Bahn zum Rhein-Main-Airport übt mein Blick sich jetzt im Taxieren dreier würdig wirkender Orientalen mir gegenüber. Oder Türken? Gut rasiert, Schlips und Kragen. Gentlemen eben. Sie unterhalten sich entsprechend gedämpft.


Ich sollte sie nicht zum letztenmal gesehen haben.


Flughafen Rhein-Main.


Was nun folgt, nennt man Check-in. Dass diese Prozedur für El Al wegen kriegerischer Zeiten im nahen Osten besonders lang und genussarm werden würde, darauf hatte mich mein Jüngster (Johannes heißt er, Gott erhalte ihn gesund, morgen hat er Geburtstag) bereits vorbereitet. Ansonsten kann von Vorbereitung dieser Reise wirklich kaum die Rede sein, sie wurde gewissermaßen vom Zaun gebrochen. Plötzliches Grippefieber kann jetzt also genauso wenig berücksichtigt werden, wie die nicht ganz vollkommene Buchung des Zion Reisebüros.


Extrem lange Schlangen vor den EL Al Schaltern. Polizisten in Bleiwesten mit alert gehaltenen Maschinengewehren machen mir bange Gefühle, während rundherum die anderen Reisenden, vermutlich routinierter unterwegs als ich, fröhlich schwätzen und Bonbon lutschen als wär gar nichts …


Der Strom der Einchecker wird durch vier Tischreihen in Rinnsale gesiebt, an deren Ende je eine israelische Dame in Zivilkleidung sich in scheinbar beiläufigem Gesprächston die Reisenden einzeln vorknöpft:


Warum nach Israel? Wohin dort?


So ganz alleine? Haben Sie Freunde in Israel?


Schon früher mal dort gewesen? Nur den Rucksack mit? Der sieht ja so neu aus! Wer hat den gepackt? Was ist da drin?


Welchen Weg hat der Rucksack heute gemacht – unverzüglich zum Airport?


Gepäckaufgabe? Oh!


Welche Personen wissen denn, dass dieser Rucksack nach Israel geht?


Wirklich zu niemand darüber geredet? Im Zug zum Beispiel?


Wer hat denn diesen Anhänger beschriftet? Die Schwiegertochter?


Schreiben Sie bitte Namen und Adresse Ihrer Schwiegertochter hier auf dieses Blatt!


(Mit dem Wort »Datenschutz« kann man zur Zeit der ersten Intifada noch nicht argumentieren.)


Jetzt entfernt sich die Interviewerin, redet mit einer Kollegin. Diese kommt und führt das Gespräch weiter – nein, sie wiederholt manche Fragen. Ich denke an die Negermami und übe mich nach ihrem Vorbild in Gelassenheit. Schade, dass ich mich nicht auch mit einem Kaugummi in den tranquillen Wiederkäuer-Rhythmus bringen kann.


Ob ich irgendwelche Literatur bei mir hätte, werde ich gefragt.


Zwei Reiseführer? Sie bittet, diese sehen zu dürfen und entdeckt meines Ältesten – Markus heißt er – handschriftliche Grüße und Wünsche darauf.


Sie verschwindet damit.


Liebe Dame, denke ich, da sind noch zwei dicke Wälzer über Israel in meinem Rucksack. Aber sie kommt zurück, reicht mir die Reiseführer und fragt nicht nach weiterer Literatur. Vielleicht reist heute kein Mensch außer mir noch mit Büchern?


Was jetzt passiert, ist sicher ein viel geübtes Schauspiel, wirkt aber so echt, dass mir die Inszenierung erst hinterher dämmert: Die erste Befragerin kehrt zurück, spricht mit der zweiten leise Hebräisch. Dann sagt sie zu mir:


»Entschuldigung, ich habe den Zettel verloren, auf den Sie den Namen Ihrer Freundin notiert hatten. Könnten Sie mir das bitte nochmal aufschreiben? »


Ich ergreife den Stift und sage artig: »Gern. Sie meinen sicher meine Schwiegertochter, die das Kofferschild beschriftet hat.«


Danach darf ich zu einer weiteren Barriere vorrücken – Gepäckkontrolle. Erneutes Warten. Lange. Mir wird neblig im Kopf und die Knie geben leicht nach. Na, das kann ja gut werden! Mein Rucksack wird aus- und wieder eingepackt und bekommt einen roten Aufkleber. Die Umhängetasche sei Handgepäck, das werde später kontrolliert.


Auf, auf! Zum Gate B 18!


Wieder Schlange stehen. Ich stumpfe ab und empfinde gar nichts mehr. Dann: ich soll meine Kamera öffnen, einmal knipsen, Filmdosen-Inhalt zeigen, Nußtüten-Inhalt auf eine Platte schütten – doch, doch, das muss leider sein – und wieder einfüllen.


Die anschließende Leibesvisitation hinterm Vorhang ist milde – man hält mich wohl nicht mehr für sehr gefährlich. Im Abflug-Warteraum schaue ich ebenerdig aufs Rollfeld hinaus. Da liegen Koffer in geschlossenen Containern. Die rollen weg und kommen gleich wieder zurück. Ich habe das Gerücht gehört, das Gepäck der El Al werde durch eine Rüttelbaracke gefahren, damit etwaige Bomben bei bestimmten Vibrationen bereits am Boden zünden und nicht erst beim Flug in den Lüften. Ob das jetzt, zur Zeit der Intifada-Unruhen im nahen Osten, wirklich so gehandhabt wird?


Siehe da: das Gate B 18 klemmt offenbar! Die große Rolltür will nicht aufgehen. Und wer rüttelt von außen daran? Zwei meiner türkischen Gentlemen von heute Morgen! Diesmal ohne Schlips und Kragen, sondern in Monteur-Uniformen. Mechaniker, diese ganz in Weiß (ob das so praktisch ist bei der Arbeit?), kommen per Auto herbeigeeilt und machen sich am Tor zu schaffen, bis es wieder einwandfrei hin und her gleiten kann.


Um mich herum haben fröhlich plaudernde Passagiere in den Warte-Sesseln Platz genommen, wie auch ein grämlich wortloses altes Ehepaar und viele junge, lebhafte sowie einige ältere, eher ruhige Juden. Noch nehme ich zweifellos an, dass man Juden an ihrem Aussehen erkennen kann. Diese Annahme wird bald hinfällig werden. Ein männliches Gesicht in dieser Menschengruppe scheint zu leuchten, ein liebevoll-offenes Vierkant-Gesicht. Freundlich schaut es umher. Mich fasziniert sein Ausdruck, wenn der Mann mit anderen redet. Strahlende Sympathie! Er gehört zu der jugendlich wirkenden jüdischen Reisegruppe, obwohl er offensichtlich viel älter zu sein scheint.


In den Flugfeld-Bus steige ich ganz zuletzt ein. Die göttliche Weisheit »Die Ersten werden die Letzten sein« bewährt sich hier wieder mal: Auf der Gangway bin ich unter den Vordersten, die von der lächelnden Stewardess begrüßt werden. Aber Eile ist nicht nötig, denn die Sitzplätze stehen hier bereits laut Ticket fest, und meiner ist sogar am Fenster. Der Bewegungsraum entspricht einem Urnengrab. Man kann nicht einmal den Mantel abstreifen, während der Sitznachbar gerade dasselbe tut.


Bis der Jumbo voll ist, dauert es eine Weile. Der Lautsprecher krächzt in Englisch und Hebrew, die Leuchtschrift ist sehr blass, mein Klapptischchen hängt schief, und nur aus einer einzigen Tasche in der ganzen Sitzreihe schauen die üblichen Landkarten und Info-Schriften heraus. Also entspricht alles genau meiner eigenen, derzeitig etwas mangelhaften Lage. Ich bin aber zufrieden. Daran ändert auch der leichte Genickschlag nichts von einem Amerikaner hinter mir, der seiner Frau aus dem Mantel zu helfen versucht und sich dabei nicht wie in einem Urnen-, sondern wie in einem Hünengrab bewegt. Neben mir sitzt eine reich geschminkte etwa Fünfundzwanzigjährige, die wohl zu der reisenden Gruppe gehört und mit dieser auf Hebräisch launige Zurufe austauscht. Vor mir orthodoxe Juden, kenntlich an Schläfenlocken und Hinterhaupt-Käppchen. Neben meiner Nachbarin hat sich ein sympathisch aussehender junger Vater niedergelassen, dessen Ehefrau mit zwei Kindern auf der anderen Seite vom Gang sitzt. Sie sprechen Englisch miteinander.


Der Jumbojet zieht schnell hoch, und nach der üblichen Linkskurve ist er auch schon in den Wolken. Kaum Bodensicht. Das Essen lässt nicht lange auf sich warten. Meine Nachbarin schlingt es hungrig in sich hinein, während sie immer wieder Zurufern aus ihrer Gruppe fröhlich antwortet. Ich möchte mit ihr ins Gespräch kommen, und als die mit Schnee bepuderten Alpenkämme durch den etwas aufgelichteten Dunst sichtbar werden und schön aussehen, mache ich die junge Frau darauf aufmerksam. Sie wirft einen flüchtigen Blick hinaus und fragt mich schroff in radebrechendem Englisch, wer ich denn sei. Ich sag’s ihr. Unwillig stößt sie hervor, sie komme mit ihren Kommilitonen gerade aus Polen von einer Studienreise, wo sie alle Konzentrationslager besucht hätten. Dann schweigt sie wieder und wendet sich ab. Ich sehe, dass sie absolut runtergebissene Fingernägel hat und versuche, mit Fragen das Gespräch weiterzuführen. Sie sagt, sie gehöre zu einer Historiker-Studiengruppe der Uni Tel Aviv, die den Holocaust innerhalb eines studium generale erforscht. Ich erzähle ihr, dass auch die deutsche Jugend mit ihren Oberstufenlehrern solche Fahrten unternimmt und diese Lehrplan-Reise gerade bei denjenigen Generationen, die den Krieg selber nicht mehr selber erlebt haben, Information und Bewusstsein über die Judenverfolgung aufrecht erhalten werden soll.


»Zu spät«, knurrt meine Nachbarin unwillig, »das hätten ihre Großeltern betreiben müssen.«


»Reden denn israelische Großeltern darüber?« fragte ich.


Sie schweigt einen Moment, dann sagt sie: »Nein. Nicht gerne, falls sie denn überlebt haben. Ich habe keine Großeltern mehr.«


Ich erzähle ihr, um unser Gespräch aufrecht zu erhalten, was ich in einem der beiden Israel-Führer gelesen hatte, nämlich dass Frauen zu einer bestimmten Holocaust-Gedenkstätte in Jerusalem keinen Zutritt haben und ich also dort gar nicht zugelassen bin. Sie regt sich mächtig auf, bestreitet das energisch und möchte den Text gezeigt kriegen. Ich ziehe das Buch aus der Umhängetasche und sage:


»Der Text ist aber nicht in Englisch, sondern in Deutsch.«


Da steht sie jäh auf, sagt, sie wolle mir jemand Geeigneten herbeiholen, der das mit mir besser besprechen könne als sie, und zwängt sich an der Stewardess vorbei nach vorn.


Ich blättere suchend in dem Reiseführer, und da spricht mich der Familienvater vom Platz neben dem Gang an und stellt sich vor. Er ist der Theater-Regisseur von »Kastner«, einem Shoah-Dokumentarstück von Moty Lerner, dessen deutsche Erstaufführung gerade eben in Heilbronn stattgefunden hat. Im Radio habe ich eine Besprechung darüber gehört und weiß daher, dass dieses Stück ein bedrückend realistischer Aufarbeitungsversuch der Judenverfolgung und zur Zeit in Deutschland sehr erfolgreich ist. Als Regisseur erzählt er, sei er mit seiner Familie seit dem Frühjahr wegen dieser Arbeit in Heilbronn gewesen. Es habe ihnen gefallen im gegenwärtigen Deutschland. Verschiedene Gastspiele in deutschen Städten werde es geben. Er kenne Jerusalem gut, sagt er, denn er habe früher dort einige Jahre lang gelebt und staune über eine Gedenkstätte, zu der angeblich Frauen keinen Zugang haben sollen, wie er soeben aus unserem Gespräch mitangehört habe. Es gebe tatsächlich einige solcher kleinen Gedenk-Läden in Jerusalem. Die einzige maßgebliche und historisch akkurate Gedenkstätte sei aber Yad Vashem. Da habe jeder freien Zutritt, und er empfehle mir dringend, sie zu besuchen, wenn ich in Jerusalem bin. Yad Vashem habe die weltweit zentrale Dokumentation der Shoah.


Dann taucht meine junge Sitznachbarin wieder auf und bringt jenen Mann mit dem liebevoll leuchtenden Vierkantgesicht mit, das mir am Rhein-Main-Flughafen aufgefallen war. Ob ich mit ihm reden wolle, fragt sie mich im Befehlston, er sei als Kind selbst im KZ gewesen. Er stellt sich in englischer Sprache vor als einer der Studienleiter der Reisegruppe. Er sei Jahrgang 1932. Er setzt sich, wechselt flüssig zur deutschen Sprache und berichtet, er habe vor zwei Tagen in Auschwitz in genau derjenigen Baracke gestanden, in der er als Kind den Ärzten als Proband für verschiedene Injektionen dienen musste. Reihen-Experimente. Sein älterer Bruder sei in dieser Versuchsreihe sogar vielfach operiert worden und noch kurz vor Kriegsende in Neuengamme mit sechs weiteren Jungen getötet worden. Ein STERN-Reporter (Name wurde genannt, ich hab ihn vergessen) habe beweisen können, welcher Beamte diese hastige Hinrichtung angeordnet habe. Der Mann sei in Mainz bis vor einigen Jahren Richter gewesen und dann in den Ruhestand gegangen. Jahrelang habe dieser Reporter vergeblich versucht, eine gerichtliche Untersuchung gegen den Richter einzuleiten. Alles sei abgeschmettert worden. Die Beweise reichten angeblich nicht. Lediglich eine Gedenkfeier am 4. April, dem Todestag der Jugendlichen, sei die Folge seiner zusammengetragenen Fakten gewesen. Die Eltern dieser Kinder hätten das aber nicht mehr erlebt. Sie seien alle zu dieser Zeit längst vergast gewesen. Manche ihrer Kinder haben – wie auch er selbst – nur wegen der medizinischen Versuche im Chaos des Kriegsendes überlebt.


Ohne Bitternis, ganz nüchtern berichtet er und endet mit dem Bedauern, dass die jungen Israelis heutzutage nicht mehr leidenschaftlich für die Bewahrung solcher Erinnerungen einstehen wollen, ausgenommen die historisch interessierten wie seine Studiengruppe hier.


»Wundert Sie das?« frage ich ihn. »Schauen Sie mich an, ich bin nur zwei Jahre jünger als Sie. Im Alter von sechs bis acht Jahren habe ich jede Nacht in Berlin im Keller gesessen und zitternd die Explosionen von Bomben, den Beschuss der Flak und das Aufklatschen von fallendem Mauerwerk gehört. Die panische Angst, die ich immer dabei hatte, lernen manche Menschen nie im Leben kennen. Mein Vater und mein Bruder waren Soldaten in Russland. Meine Mutter und ich konnten glücklicherweise die Berliner Ruinen verlassen und fanden Unterkunft auf dem Lande im Osten, da, wo heute das westliche Polen ist. Von dort mussten wir 1945, ich war elf Jahre jung, mitten im schneereichen Winter vor dem Herannahen der russisch-deutschen Kriegsfront fliehen. Ich lernte damals, dass der Mensch mit Angst und Hunger und Kälte am besten ganz selbstverständlich leben sollte, weil es keinen Anspruch auf Sicherheit und Nahrung gibt. Ich war damals so unschuldig und fast so hilflos wie Sie in Auschwitz! Können Sie mir übelnehmen, dass ich erst als voll und ganz Erwachsene anfing, mir Klarheit über das Wirken der Nazis zu verschaffen? In meinen Jugendjahren habe ich alles Schlimme der Vergangenheit verdrängt. Die Jugend will Leichtigkeit! Sie will das Leben schön finden! Sie meidet Schatten. Das ist nicht nur in Israel so.«


Als die Lichter von Tel Aviv unter dem sinkenden Flugzeug auftauchen, sagt meine Nachbarin beim Anschnallen: » You don’t know what it means to us to be back here again …« Als die Räder auf der Landebahn aufsetzen, applaudieren alle Israelis begeistert. Ich höre, das täten sie immer bei Landungen, nicht nur, wenn sie gerade von Auschwitz kommen. Ein Dank an Gott und an die Crew.


Allerdings – auf meine Frage, wie ich jetzt wohl von hier nach Jerusalem gelange, gibt es von den eilig Aufbrechenden nur hastige, diffus beruhigende Antworten: Sicherlich gebe es auch nachts noch einen Bus dahin. Sonst ein Taxi nehmen, am besten ein Sherut Taxi – das ist billiger.


Weg sind sie alle!


So ähnlich hatte ich das befürchtet: Hebräisch beschriftete Auskunftstafeln überall. Die Egged Busbahnhöfe – leergefegt und dunkel. Die meisten Passagiere werden mit dem Auto von Angehörigen abgeholt. Kurzes Gewimmel, und schon stehe ich mit meinem braven Rucksack allein auf dem riesigen Vorplatz. In der Ferne ein erleuchtetes Gebäude. Dahin eilen einige Menschen mit ihren Koffern. Ich folge ihnen und sehe: Da hinten stehen viele Taxis aufgereiht. Drüben – ein Polizeiauto. Diese Beamten werden mir sagen können, wohin ich mich wenden muss. Doch sie sind so in ein erregtes Gespräch vertieft, dass ich an die Scheibe klopfen muss, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Einer der beiden nudelt die Scheibe herunter und hört mich an. Dann überschüttet er mich mit englischem Kauderwelsch, von dem ich nur wenig verstehe. Der andere stößt seinen Arm in die Richtung, wo eine Schar Reisender sich versammelt hat und offenbar einer Versteigerung zuschaut. Einer Touristen-Versteigerung. Einer steht unter einer hellen Lampe und ruft laut ein Wort aus, deutet auf ein Taxi dabei – und schon melden sich drei, vier Menschen, lösen sich aus der Menge und steigen in dies Auto ein. So geschieht das einige Male, bis ich begreife, dass der Ausrufer Ortsnamen, also Zielorte, nennt. Jerschaleim, Jerschaleim höre ich öfter, und mehrere Taxis fahren voll beladen mit ihren Fahrgästen ab. Endlich begreife ich: Gemeint ist Yerushalayim, also Jerusalem! Ich begebe mich zum Ausrufer. Der versteht mich sogar, schreibt etwas auf einen Zettel, den er mir gibt. Ich kann das nicht lesen. Sehe aber, dass die Leute beim Einsteigen einen solchen Zettel dem jeweiligen Chauffeur geben.


Schnell nimmt die Zahl der Wartenden ab. Und dann bin ich an der Reihe, eines der letzten Taxis rollt an. Der Ausrufer zeigt auf mich, und ich steige ein. Ich gebe dem Fahrer den Zettel. Er nickt und sagt so etwas wie eine Bestätigung: »Yerushalayim«.
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