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L’illusion orgueilleuse
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Il y a sans doute des chemins plus parfaits, mais ils ne sont
pas pour vous, qui n’êtes pas appelée à les suivre, et d’ailleurs
la bonté du chemin ne rend pas les voyageurs meilleurs, mais bien
leur vitesse et leur agilité.



Saint François
de Sales.




I



La pluie venait de cesser enfin. Agnès sortit sur la terrasse et
s’aventura dans l’allée étroite qui s’allongeait devant elle, entre
deux parterres à la française où les fleurs d’automne penchaient
leurs têtes alourdies.



L’eau glissait en grosses gouttes le long des feuilles, le long des
branches des vieux arbres taillés qui formaient au-dessus de
l’allée une voûte régulière, où se dégradaient tous les tons du
roux. De temps à autre, une de ces gouttes tombait sur les cheveux
châtain doré, légers et vaporeux, qui formaient au-dessus du front
d’Agnès deux petits bandeaux très simples et, par-derrière,
retombaient en une torsade trop serrée, retenue par un nœud de
faille noire.



La jeune fille relevait sa jupe autour d’elle et posait
soigneusement ses pieds menus sur les parties de l’allée où
subsistaient encore quelques cailloux. Elle semblait tout absorbée
par le soin de ne laisser aucune éclaboussure souiller ses petits
souliers de chevreau noir et ne leva la tête qu’en se trouvant au
bout de l’allée, devant un petit kiosque rustique.



Une jeune fille était assise là. Son buste s’appuyait au dossier
raide d’un fauteuil de fer, ses mains jointes retombaient sur sa
jupe de lainage bleu foncé, semblable à celle d’Agnès. Devant elle,
sur une table de bois grossier, s’étalait le satin blanc d’une
chasuble ornée d’une riche broderie, et les soies multicolores, et
tout l’attirail du travail. Dans les yeux bleus qui étaient la
seule beauté de ce visage aux traits irréguliers et au teint très
mat, une expression d’angoisse flottait, et le front ombragé de
cheveux noirs se barrait d’un pli soucieux.



– Jacqueline, ma tante et moi, nous demandions ce que tu étais
devenue.



À la vue d’Agnès, la jeune fille sursauta légèrement. Un sourire
forcé vint à ses lèvres pâlies.



– Je travaille ici, comme tu vois. On y est fort bien.



– En tout cas, personne ne vient gêner ton recueillement. Tu
peux ainsi te préparer à la solitude de ta future cellule de
carmélite.



Tout en parlant d’un ton calme et sérieux, Agnès entrait sous le
kiosque. Elle ne vit pas le tressaillement qui secouait sa sœur,
mais remarqua la pâleur plus grande de son visage et le
frémissement de ses lèvres.



Elle s’assit près de Jacqueline et lui prit la main en la regardant
avec un peu d’inquiétude.



– Qu’as-tu, chère sœur ? Il semble qu’un souci te
tourmente depuis quelque temps.



Jacqueline baissa la tête, ses traits se contractèrent un peu,
tandis qu’elle disait d’une voix assourdie par l’émotion :



– Oui, c’est vrai, Agnès, je suis, chaque jour, un peu plus la
proie d’une cruelle angoisse.



Un étonnement mêlé d’anxiété s’exprima sur le délicat visage
d’Agnès, dans ses yeux bleus semblables à ceux de sa sœur aînée,
mais plus profonds, plus expressifs, plus ardents aussi.



– Et pourquoi donc, ma chère Jacqueline ?



Jacqueline ne répondit pas. Elle tenait son regard attaché sur la
chasuble, comme si les ors et les soies brillantes l’hypnotisaient.
Mais sa main frémissait dans celle de sa jeune sœur.



– Pourquoi ? répéta Agnès en se penchant de telle sorte
que son visage touchait presque celui de Jacqueline.



Sans la regarder, sans relever la tête, l’aînée dit de la même voix
sourde :



– Je doute de ma vocation.



Agnès eut un brusque sursaut et son émotion fut telle que le sang
monta soudainement à son teint très blanc, à peine rosé en temps
ordinaire.



– Tu doutes ?... Tu doutes d’une vocation qui date de
tant d’années... presque de toujours, pourrait-on dire !
Jacqueline, je ne comprends pas. Depuis quand ?



– Voici un an que, peu à peu, ce doute s’infiltre en moi. À
certains jours surtout, il m’oppresse atrocement. Il me semble que
je ne suis pas faite pour la vie religieuse et que Dieu ne m’y
appelle pas. À mesure qu’approche la date fixée pour mon entrée au
couvent, je sens cette angoisse augmenter. La pensée que je fais
fausse route est, désormais, ma torture de tous les instants.



– Jacqueline, c’est toi qui parles ainsi !... toi qui, à
huit ans, disais si résolument : « Je serai
religieuse !... » toi qui t’es montrée toujours un modèle
de piété !



Cette fois, Jacqueline releva la tête. Dans ses yeux, une lueur de
révolte passa.



– Oui, c’est vrai que j’ai dit cela. Mais combien d’enfants
font de même, sous le coup de l’impression produite par une
cérémonie religieuse, par l’entrée au couvent d’un membre de leur
famille ! La vocation se formera réellement chez
quelques-uns ; les autres garderont à peine le souvenir de la
pieuse illusion de leur jeune âge. Devait-on faire état d’un naïf
enthousiasme de ce genre pour décréter, dès lors, que je serais
religieuse, pour m’élever dans cette idée unique, pour conduire
vers le cloître ma jeunesse inexpérimentée, à laquelle on inspirait
l’effroi de la vie, et la perpétuelle crainte des jugements de Dieu
– non la crainte salutaire et vivifiante que recommandent nos
saints Livres, mais la crainte mauvaise, qui n’est qu’orgueil et
défiance de la bonté divine. Je croyais fermement que, si je ne
devenais religieuse, je serais perdue pour l’éternité. Aussi
était-ce pour moi un tourment de conscience chaque fois qu’un doute
venait effleurer mon esprit. Je me considérais comme engagée
irrévocablement par élection divine, sans que mon libre arbitre eût
voix au chapitre. « Dieu t’a choisie, Dieu te voit, tremble de
lui être infidèle », me répétait ma tante. « Le Seigneur
a bien voulu abaisser son regard vers nous », me disait l’abbé
Bluc. Je m’en allais donc vers la destinée qui m’était ainsi
tracée, je m’en allais sans joie, avec une sourde inquiétude au
fond du cœur. Comment expliquer cet état de mon âme ? J’ai
toujours eu l’amour de Dieu, le désir de le servir de tout mon
pouvoir, j’ai toujours accompli sans effort, et avec une véritable
consolation ultérieure, toutes les pratiques de notre religion.
Seule, ma vocation religieuse venait jeter le trouble en moi.
Était-ce un signe qu’elle n’était qu’illusion ?



Jacqueline parlait d’une voix lente, un peu étouffée par l’émotion.
Mais sa physionomie se détendait, comme si cette expansion de son
âme dans l’âme de sa sœur dilatait son être inquiet.



Près d’elle, Agnès demeurait immobile. Elle regardait son aînée
avec une sorte d’effarement, auquel se mêlait un vague effroi.



– Et... que dit l’abbé Bluc ? murmura-t-elle enfin.



Un frémissement courut sur le visage de Jacqueline.



– Il dit que c’est une manœuvre infernale, que je dois
persévérer quand même, que je suis appelée, que je m’expose au plus
terrible destin si je recule... Oh ! naturellement, il n’a
pas, pour rien, recueilli les enseignements de la doctrine
janséniste !



Agnès se redressa, stupéfaite et sévère.



– Que dis-tu ? Ce prêtre austère, ce saint homme...



– Oui, il est tout cela, je ne le nie pas. Mais il veut me
traiter comme une âme héroïque... et je ne suis qu’une petite âme
tout ordinaire, capable, il me semble, de servir Dieu et de remplir
mes devoirs, mais non appelée à l’immolation du cloître. Agnès, ne
prends pas cet air scandalisé ! Écoute... Vendredi, après une
nuit tourmentée par ces affreuses incertitudes, j’ai profité de
courses à faire à Versailles pour aller voir l’abbé Gendret. Je lui
ai tout raconté. Il m’a dit simplement : « Je n’ai jamais
cru que vous ayez une réelle vocation, ma chère enfant. Tout ce que
vous me dites là me confirme dans l’idée que vous n’êtes pas faite
pour la vie religieuse. » Tu ne nieras pas que celui-là aussi
ne soit un saint prêtre, expert dans la direction des âmes ?
Il approuve, il encourage la vocation de sa nièce. Pourquoi me
détournerait-il du couvent, sinon parce qu’il est persuadé que Dieu
n’y a pas marqué ma place ?



– L’abbé Gendret t’a dit cela ! balbutia Agnès en
joignant les mains. Ah ! combien ma tante a raison d’assurer
que la foi s’en va, que l’esprit de sacrifice se perd, même parmi
ceux qui devraient en faire la règle de leur vie !



– Est-ce à propos de l’abbé Gendret que tu dis cela ? En
fait de sacrifice et d’austérité pour lui-même, il en remontrerait
à d’autres ; mais, à la différence de ceux-là, il ne prétend
pas conduire par la même voie de renoncement héroïque toutes les
âmes indistinctement. Il imite d’abord la douceur et la mansuétude
de son Maître, de Celui qui a dit : « J’aime mieux la
miséricorde que le sacrifice. » Il sait qu’il n’est pas donné
à tous d’entendre l’appel à une vie plus parfaite, et que le
prêtre, en face d’une idée de vocation, doit se défier toujours des
illusions, étudier longuement, mettre à l’épreuve, mais surtout,
surtout, ne jamais peser sur une volonté ! Quand Dieu veut
qu’une âme soit toute à Lui dans la vie religieuse, Il sait bien le
lui montrer, va ! Mais, moi, Il ne me veut pas ainsi, je le
sens, j’en suis sûre !



Elle s’était à demi soulevée et appuyait sur l’épaule d’Agnès sa
main qui tremblait. Anxieusement, son regard scrutait la
physionomie de sa sœur.



– Jacqueline !... Jacqueline !...



Agnès ne pouvait dire que cela. La surprise de cette révélation lui
coupait la parole. Mais Jacqueline la connaissait trop bien pour ne
pas lire dans ses yeux une désapprobation presque scandalisée.



– Toi aussi, tu crois que c’est ma voie ? dit l’aînée
d’une voix un peu étranglée. Tu crois que je dois me jeter dans le
cloître, sous peine d’être perdue éternellement ?



Agnès hésita. Pendant quelques secondes, son regard refléta une
perplexité inquiète. Ce fut d’un ton peu assuré qu’elle dit
enfin :



– Oui, je le crois, Jacqueline. Mais, d’ailleurs, quelle voie
est comparable à celle-là, qui te retirera du monde et t’éloignera
de ses dangers ?



Jacqueline se redressa. Son visage se colora soudainement, sa main
s’étendit dans un geste de protestation.



– Et si Dieu me veut dans le monde, Lui ? S’il m’a
destinée à la vie ordinaire, au mariage... oui, pourquoi pas...
pourquoi pas ? dit-elle avec, véhémence, en voyant le brusque
sursaut de sa sœur. C’est ma tante qui m’a persuadée que j’avais la
vocation religieuse. Je l’ai crue tant que j’ai été trop jeune pour
réfléchir, sérieusement, pour voir un peu clair en moi. Mais,
depuis un an, je me ressaisis, je cherche à connaître la volonté
divine...



– Tu veux te marier ? dit Agnès d’une voix frémissante.



Jacqueline se courba sur la table et enfouit son visage entre ses
mains.



– Je ne sais pas ! Oh ! ce doute qui me torture
depuis des mois ! Qui dois-je croire ? Agnès, Agnès prie
pour moi ! acheva-t-elle dans un sanglot.




II



Jacqueline et Agnès Dubrulier étaient les dernières descendantes
d’une vieille famille de magistrats. Orphelines de bonne heure,
elles avaient été élevées par la sœur de leur père, Mlle
Angélique, que sa frêle santé seule empêchait d’entrer au couvent
et qui menait une vie austère et retirée dans sa maison de la
Grêlie. Là, naguère, avaient fréquenté les messieurs de Port-Royal.
Car les Dubrulier s’étaient montrés d’ardents jansénistes. Jacques
Dubrulier avait été le fils spirituel de Saint-Cyran et de l’abbé
Singlin, l’ami de Pascal, de Nicole, mais surtout d’Antoine
Arnauld. Ses trois filles avaient pris le voile à Port-Royal sous
le gouvernement de la Mère Angélique.



À travers le temps et les révolutions, quelque chose de l’esprit
janséniste était resté dans cette famille. Pieusement, on donnait
de préférence aux fils les noms d’Antoine et de Pascal, aux filles
ceux d’Angélique, d’Agnès ou de Jacqueline, en l’honneur de la
célèbre abbesse, « pure comme un ange et orgueilleuse comme un
démon », de sa sœur, si ardente dans la mortification, et de
la sœur de Pascal, devenue la Mère Jacqueline.



Dans la bibliothèque de la Grêlie, les œuvres de Saint-Cyran et
d’Arnauld existaient toujours. Très jeune, Angélique Dubrulier les
lut. Sur cette âme naturellement scrupuleuse et timorée, la
doctrine janséniste mit dès lors son empreinte. Angélique vécut
dans un perpétuel tremblement, dans l’effroi continuel des
jugements divins. Obligée de renoncer au cloître, elle s’était du
moins retirée du monde le mieux possible, dans cette solitaire
maison de la Grêlie située à quelques kilomètres de Versailles. Là,
elle éleva ses nièces, les instruisant elle-même et leur
communiquant l’esprit qui l’animait, Dans cette tâche, elle
rencontra un collaborateur. L’abbé Bluc, curé de Sorigny, le petit
village dont dépendait la Grêlie, était un prêtre d’esprit austère,
de grand zèle et d’énergie un peu sombre. Il eût été, pour des
religieuses de Port-Royal, le directeur idéal. Il parut tel aussi à
Mlle Angélique, qui eût considéré comme faiblesse et
témérité la mansuétude et la prudente douceur d’un Vincent de Paul
ou d’un François de Sales.



Jacqueline et Agnès manifestant, dès l’enfance, une fervente piété,
il fut décidé qu’elles seraient religieuses. Rééditant l’erreur
janséniste, le curé de Sorigny et Mlle Dubrulier
estimaient que l’état religieux doit être la règle, parmi les
hommes, et le mariage, seulement une exception tolérée. Ils
faisaient leur cette parole de Pascal à Mlle de
Roannez : « Il ne faut pas examiner si on a vocation de
sortir du monde, mais si on a vocation pour y demeurer. » Dès
lors, ils croyaient faire œuvre pie en destinant au cloître les
deux enfants, en leur persuadant, de bonne foi d’ailleurs, que Dieu
les appelait et que leur salut éternel était là seulement.



Tant qu’elles furent fillettes et adolescentes, elles suivirent
docilement la voie tracée. Elles aimaient et respectaient
Mlle Angélique, dont la piété austère frappait leurs
jeunes imaginations. Celles-ci s’exaltaient aussi à l’idée du
sacrifice au récit de l’existence des saintes moniales.
Mlle Dubrulier n’avait jamais manqué de les conduire à
toutes les cérémonies de prise d’habit et de vêture. La parure de
mariée, la robe austère, le drap mortuaire sous lequel se couche la
nouvelle religieuse, la psalmodie sévère, le mystère des grilles
voilées et des pénitentes qui se cachaient sous la clôture
éveillaient l’enthousiasme de ces jeunes cœurs fervents.



Nombre d’âmes ont ainsi, dans leur enfance, éprouvé ces désirs de
vocation sacerdotale ou religieuse. Chez les uns, ils sont devenus
réalité : l’appel de Dieu s’était bien véritablement fait
entendre. D’autres, peu à peu, les ont vus disparaître,
insensiblement, sans que leur vie chrétienne, cependant, eût subi
aucune atteinte : la volonté divine s’était révélée à eux dans
une autre voie, moins parfaite, mais qui représentait cependant
pour eux toute perfection, puisqu’elle était à leur égard aussi
« l’appel de Dieu ».



Ainsi en avait-il été pour Jacqueline. À mesure qu’elle devenait
jeune fille, le doute sur la réalité de sa vocation religieuse
augmentait. Le cloître, qui avait attiré naguère son imagination
enfantine, lui inspirait maintenant une sorte d’effroi. Il n’est
donné qu’à une minorité de comprendre la beauté supérieure de la
vie toute consacrée à Dieu et d’en goûter la félicité dans le
détachement et l’éloignement du monde. Il n’est donné qu’à un bien
plus petit nombre encore d’entrer dans la voie d’austérité héroïque
où Mlle Angélique avait, de sa propre décision, engagé
ses deux nièces. Or, Jacqueline n’était pas de ceux-là. Chaque
jour, elle le comprenait mieux. Sincèrement pieuse, elle sentait
cependant en elle un éloignement invincible pour la vie religieuse.
Une pensée lui revenait sans cesse à l’esprit, qu’elle chassait
avec grand trouble, comme une suggestion infernale : cette
pensée était que dans le mariage se trouvait sa véritable vocation.



Jacqueline était douée d’une intelligence moyenne ; elle
avait, comme elle le déclarait elle-même à sa sœur, une petite
nature ordinaire, très bonne, apte aux vertus familiales, aux menus
sacrifices de chaque jour, et peu portée vers les vertus héroïques,
en dépit de la direction de l’abbé Bluc et de Mlle
Angélique. Mais elle possédait en outre un bon sens très net et une
décision de caractère que laissait peu prévoir son air doux et
timide. La première de ces qualités lui avait permis d’envisager de
plus en plus clairement cette idée qu’elle s’illusionnait – ou plus
exactement qu’on l’illusionnait sur sa vocation. La seconde allait
grandement lui servir pour résister aux influences qui, jusque-là,
avaient dirigé, sans peine, sa volonté.



Elle savait d’avance l’effet que produirait sur sa tante semblable
révélation. Sans s’en rendre compte, Mlle Angélique
avait fait de la vocation de ses nièces son œuvre, au détriment de
la volonté divine qu’elle n’avait jamais songé à consulter.
N’était-ce pas la voie de perfection ? À ses yeux, le salut
était là seulement pour Jacqueline et Agnès. Si l’une des deux s’en
écartait, elle serait considérée comme perdue par cette femme à
l’âme tremblante qui n’avait jamais compris la parole du
Maître : « Apprenez que mon joug est doux et mon fardeau
léger. »



Cette perspective faisait reculer de jour en jour, pour Jacqueline,
le moment de l’aveu. De plus, elle était parfois la proie de
terribles perplexités. Des doutes violents venaient
l’assaillir ; elle se disait alors qu’elle se trompait
peut-être, que Dieu l’appelait réellement à la vie du cloître, que
son salut éternel était à ce prix. Elle se réveillait la nuit dans
un état d’angoisse indescriptible, en croyant voir inscrits sur les
murs de sa chambre, en lettres flamboyantes, tous les textes
menaçants de la sainte Écriture qui faisaient les sujets de
méditation préférés de Mlle Angélique.



Ces anxiétés altéraient sa physionomie, tendaient péniblement ses
nerfs, lui enlevaient sommeil et appétit. Mlle Dubrulier
s’en apercevait, mais, bien loin de s’en inquiéter, elle s’en
réjouissait. Ce changement n’était, à ses yeux, que la
manifestation de l’esprit ascétique dont elle était imprégnée
elle-même et que Jacqueline retrouverait bientôt au Carmel.



D’autres yeux, heureusement, voyaient ce changement, des appuis
moraux s’offraient, en dehors de la Grêlie, à la jeune fille
tourmentée par cette crise morale.



Les dames Dubrulier avaient, à Versailles, de lointains cousins
avec lesquels elles étaient toujours demeurées en relations
étroites. C’était une famille de vieille bourgeoisie, qui avait, au
cours des siècles, donné à l’Église de nombreux prêtres et à la
France de fidèles serviteurs, soit dans la magistrature, soit dans
l’armée. Le capitaine Jacques Darcier était mort glorieusement en
Cochinchine, laissant sa jeune femme avec cinq enfants, dont le
dernier n’avait pas six mois. Mme Darcier s’était
installée à Versailles, où elle possédait, dans le quartier
Saint-Louis, une vieille maison de famille, et s’était donnée tout
entière à l’éducation de ses enfants, avec l’aide de son frère,
l’abbé Louis Gendret. L’aîné, Maurice, était maintenant enseigne de
vaisseau ; Joseph venait d’être nommé, au sortir d’un grand
séminaire, vicaire à Montruvency ; Thierry finissait à Paris
ses études médicales ; Hélène était fiancée à un officier
d’artillerie ; Colette, qui avait dix-sept ans, comme Agnès
Dubrulier, attendait sa vingtième année pour entrer à la
Visitation.
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